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PRÉFACE 


Le  but  de  cet  ouvrage  est  double.  Nous  nous  y  proposons 
de  résoudre  deux  questions  :  La  première  d'une  importance 
générale,  la  seconde  intéressant  plus  particulièrement  la 
philosophie  traditionnelle  des  Ecoles  chrétiennes. 

La  première  question  touche  à  l'origine  de  la  connais- 
sance. 

Les  écoles  philosophiques  sont  partagées  aujourd'hui  en- 
tre deux  opinions.  Les  uns  pensent  que  Thomme  ne  con- 
naît que  les  faits  et  ne  les  connaît  que  par  les  sens,  qu'il 
tire  de  là  toutes  les  notions  qu'il  possède.  Dans  ces  faits  l'ex- 
périence lui  révèle  certains  rapports  plus  constants.  L'habi- 
tude qu'il  a  de  rencontrer  toujours  ces  rapports  le  porte  à 
les  appliquer  partout.  Il  les  juge  alors  universels  et  néces- 
saires. Cette  habitude  est-elle  acquise  individuellement  ou 
se  transmet-elle  de  génération  en  génération  ?  Il  en  est  qui 
inclinent  vers  la  seconde  hypothèse.  Mais  pour  les  uns  com- 
me pour  les  autres  la  nécessité  de  nos  jugements  est  affaire 
d'accoutumance  ;  elle  n'a  point  de  valeur  absolue. 

D'autres  pensent  avec  raison  que  cette  nécessité  factice 
ne  suffit  pas,  que  nous  avons  conscience  de  connaître  une 
vraie  nécessité.  Mais  comme,  suivant  leur  opinion,  on  n'en 
peut  tiouver  le  fondement  dans  les  faits  qui  sont  essentielle- 
ment variables  et  passagers,  ils  jugent  que  l'àme  doit  tirer 
d'elle-môme  ces  idées  et  ces  connaissances  nécessaires, 
qu'elle  les  possède  constitutivement,  et  s'en  sert  pour  orga- 
niser la  connaissance  expérimentale.  L'càme  a  donc  deux 


VI  PRÉFACE 

sources  de  connaissance  indépendantes  Tune  de  l'autre,  la 
raison  venue  d'en  haut  qui  est  en  possession  des  principes 
et  l'expérience  sensible  qui  vient  d'en  bas. 

Chose  singulière  !  cette  seconde  théorie  arrive  en  défini- 
tive au  même  inconvénient  que  la  première.  Sans  doute, 
elle  établit  nettement  la  nécessité  de  nos  jugements  fonda- 
mentaux ;  mais  elle  laisse  ouverte  une  question  très  impor- 
tante, à  savoir  dans  quelle  mesure  ces  jugements  peuvent 
être  appliqués  au  dehors.  S'ils  sont  en  elTet  arrêtés  préala- 
blement à  toute  connaissance  expérimentale,  qui  nous  dit 
qu'ils  s'appliquent  régulièrement  à  Texpérience.  La  loi  de 
notre  pensée  est-elle  nécessairement  la  même  que  la  loi  du 
dehors?  Voici  donc  que  nous  connaissons  une  véritable  né- 
cessité, mais  rien  ne  nous  assure  que  nous  pouvons  l'ap- 
pliquer. 

La  première  théorie  enlève  à  notre  intelligence  sa  prin- 
cipale richesse  ;  la  seconde  lui  enlève  le  droit  de  s'en  servir 
avec  sécurité. 

Nous  voudrions  proposer  une  opinion  moyenne. 

Elle  consisterait  à  admettre  que  la  connaissance  sensible 
n'est  point  à  elle  seule  une  connaissance  complète,  qu'elle 
est  complétée  et  fécondée  par  une  facuké  supérieure,  que 
cette  faculté  supérieure  a  sans  doute  des  notions  qui  lui  sont 
propres,  mais  qu'elle  ne  perçoit  ces  notions  que  dans  les 
choses  sensibles  et  à  l'aide  des  sens.  Les  notions  intelli- 
gibles sont  ainsi  objectives  puisque  leur  origine  vient  de 
la  perception  même  de  l'objet.  D'un  autre  côté  ces  notions 
puisées  dans  le  fait  ont  une  valeur  universelle  parce  que 
l'intelligence  n'envisage  pas  le  fait  au  point  vue  restreint 
et  local  de  la  sensibilité. 

L'expérience,  en  effet,  n'est  pas  ce  qu'on  la  croit  d'ordi- 
naire. Le  fait  n'est  pas  seulement  cette  ombre  qui  passe  et  qui 
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frappe  nos  sens.  S'il  n'avait  aucune  attache  à  quelque  chose 
d'immuable,  comment  se  ferait-il  qu'il  est  éternellement 
vrai  qu'il  a  passé  ? 

Le  fait  passe,  mais  il  a  une  nature  et  cette  nature  nous 
pouvons  Tenvisager  non  seulement  en  tant  que  nous  en  re- 
cevons lo  contre-coup,  mais  en  elle-même,  indépendam- 
ment du  lieu  et  du  moment  où  elle  passe.  C'est  la  fonction 
propre  de  l'intelligence.  Ainsi  considérée  la  nature  du  fait 
apparaît  comme  quelque  chose  de  permanent,  quelque  chose 
en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Elle  a  aussi  des  condi- 
tions constitutives  et  ces  conditions  lui  sont  invinciblement 
liées.  C'est  pourquoi  l'observation  complète  et  bien  faite  dé- 
couvre dans  les  choses,  quoique  singulières  et  contingentes, 
le  fondement  de  la  nécessité  et  de  l'universalité. 

L'expérience  ne  se  fait  donc  pas  par  la  sensation  seule, 
mais  par  le  concours  de  la  sensation  et  de  l'intelligence.  La 
perception  humaine  est  un  fait  à  la  fois  sensible  et  intellec- 
tuel, et  c'est  parce  qu'elle  est  capable  d'atteindre  au  côté 
intelligible  des  choses  que  nous  pouvons  ensuite  en  dé- 
duire tous  ces  principes  et  toutes  ces  notions  qui  rendent 
l'expérience  si  féconde. 

Toute  notre  étude  sur  la  perception  aura  pour  but  de  met- 
tre en  lumière  ce  double  aspect  sensible  et  intelligible  de  nos 
connaissances  fondamentales,  et  de  bien  préciser  la  nature 
et  les  rapports  des  deux  facultés  qu'elle  suppose.  Ces  deux 
facultés  loin  d'être  étj  angèrcs  l'une  à  l'autre,  comme  sem- 
blent le  croire  beaucoup  de  personnes  qui  ne  les  envisagent 
jamais  que  dans  leurs  opérations  les  plus  divergentes,  sont 
liées  dans  l'acte  de  perception,  liées  à  tel  point  qu'on  ne  sau- 
rait les  distinguer  à  la  première  inspection,  mais  seulement 
par  une  étude  approfondie  de  leur  nature  respective.  Voilà 
pourquoi  tant  de  philosophes  ne  voyant  rintelHgible  que  dans 
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la  pure  donnée  abstraite  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse 
en  trouver lepoint  de  départ  dans  le  sensible,  tandis  que  Ten- 
fant  et  l'ignorant  déduisent  à  chaque  instant  l'un  de  l'autre. 

Nous  croyons  que  le  sensible  contient  et  nous  présente 
l'intelligible,  que  rintelligenccTy  saisit,  considère  les  choses 
sous  un  aspect  qui  échappe  aux  sens  et  atteint  par  là  même 
à  la  véritable  universalité  et  à  la  véritable  nécessité. 

Voilà  pour  la  première  question.. 

La  seconde  est  connexe  à  celle-ci,  mais  concerne  spécia- 
lement la  philosophie  de  TÉcole. 

La  philosophie  de  S.  Thomas  commence  à  être  connue 
dans  le  monde  savant,  mais  elle  rencontre  encore  beaucoup 
de  répugnances.  L'une  des  principales  objections  qu'on  lui 
oppose  pourrait  se  formuler  ainsi  :  vous  êtes  de  très  honnê- 
tes gens^  dit-on  à  ses  nouveaux  disciples,  vous  repoussez 
certainement  le  matérialisme,  mais  vous  avez  adopté  une 
base  qui  vous  y  conduit  inconsciemment.  Du  moment  que 
vous  tirez  toutes  nos  idées  des  sens,  vous  ne  pouvez  y  échap- 
per. —  Si  nous  nous  récrions,  si  nous  faisons  remarquer  que 
d'après  S.  Thomas  lui-même,  le  sens  ne  suffit  pas  à  former 
l'idée,  qu'il  faut  encore  Tillumination  de  l'intellect  agent  ; 
Qu'est-ce  cela,  nous  dit-on,  illuminer,  intellect  agent? Parlez 
un  langage  que  nous  entendions.  Nous  vous  faisons  une  ob- 
jection sérieuse,  vous  n'y  répondez  que  par  des  mots. 

Nous  connaissons  d'autant  mieux  ce  reproche  qu'il  nous 
a  été  fait  à  nous-mêmes  par  un  jeune  critique  religieux,  se 
doutant  peu  qu'à  cette  heure  nous  nous  en  préoccupions  au- 
tant et  peut-être  plus  que  lui. 

Notre  présente  étude  sera  encore  une  réponse  à  cette  diffi- 
culté. Nous  espérons  montrer  qu'on  se  méprend  sur  le  sens 
de  cet  aphorisme  scolastique  que  toutes  les  idées  viennent 
des  sens.  Cela  ne  veut  nullement  dire  que  l'intelligence  n'ait 
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d'autres  données  prinfiitiv(S^K"Mf'âtt!flttfi4't^âlïJiyyT1àWS'* 
sensS   coKa  veut  dire  seulement  qu'elle  ne  peut  fonner 
qu'avec  le  concours  des  sens  les  idées  qui  lui  sont  propres. 
Elle  voit  autre  chose  que  les  sens,  mais  elle  ne  voit  qu'à 
l'aide  des  sens. 

Quelles  sont  ces  données  primitives  qui  sont  le  propre  de 
l'intelligence  ?  comment  le  sens  contribue-t-il  à  nous  les  pro- 
curer, encore  qu'il  n'y  atteigne  pas  lui-même  ?  Qu'est-ce 
qu'apporte  le  sens,  qu'est-ce  qu'apporte  l'intelligence  dans 
ce  concours  des  deux  facultés?  Quel  est  ce  principe  que 
les  anciens  comparaient  à  la  lumière  parce  qu'il  fait  tout 
voir,  et  que  lui-môme  ne.  peut  être  vu  seul?  Telles  sont 
les  questions  que  nous  essaierons  derésoudres. 

Les  expressions  employées  par  les  docteurs  du  XIIP  siècle 
leur  disaient  certainement  quelque  chose  :  ils  leur  prêtaient 
une  signification  en  rapport  avec  la  manière  dont  les  problè- 
mes étaient  alors  posés.  Si  aujourd'hui  nous  ne  comprenons 
plus  très  bien  cette  signification,  c'est  peut-être  que  nous  ne 
connaissons  qu'imparfaitement  l^histoire  de  la  philosophie 
du  moyen  âge.  Nous  tâcherons  d'éclairer  ces  termes  soi- 
disant  surannés,  et  de  leur  trouver  une  signification  en  rap- 
port avec  les  difficultés  actuelles. 

Nous  arriverons  ainsi  à  des  conclusions  qui  ne  sont  peut- 

(1)  In  re  apprehensa  per  sensum  multa  cognoscit  intellectus  quce  sen- 
sus  percipere  nuii  potest  (S.  theol.  1^.  78.4. 

(2)  Il  est  b«)n  tl'tiKJiqaer  dès  à  présent,  ce  qui  sera  développé  dans  toii- 
le  cours  de  coite  étude,  à  savoir  que  l'aide  dos  sens  ne  consiste  pas  prin- 
cipalement en  ce  que  les  sens  présenlent  à  rintelligence  une  notion  saisie 
par  eux  que  l'intelligence  creuse  ensuite  et  analyse  ;  elle  consiste  en  ce 
que,  dans  la  notion  sensible,  il  se  rencontre,  secundwn  esse  (Gommant,  de 
an.  3.  13),  quelques  caractères  intelligibles  conformes  à  la  nature  intrin- 
sèque de  l'objet,  servant  à  déterminer  l'intelligence  à  l'acte  par  lequel  elle 
connaît  cet  objet.  Le  sens  n'est  pis  seulement  un  moyen  d'information, 
mais  avant  tout  un  moyen  de  détermination  gràcv)  auquel  l'intellect  s'assi- 
mile à  cort.iines  propriétés  de  l'objet  et  par  là  même  le  perçoit  sous  la 
forme  de  o«s  propriét«i6. 
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être  pas  tout  à  fait  celles  auxquelles  on  est  habitué  en  France. 
Elles  ne  sont  cependant  pas  inouïes.  Nous  en  avons  trouvé 
d'analogues  dans  les  travaux  de  scolastiques  de  divers  pays. 
Nous  pourrions  citer,  par  exemple,  le  P.  Tornatore,  de  Plai- 
sance, qui  dans  son  profond  opuscule,  De  humanœ  cogni- 
tionis  modo  y  paraît  envisager  comme  nous  le  rôle  et  l'origine 
de  ridée  d'être,  bien  que  nous  différions  à  quelque  égard  sur 
Tobjet  où  cette  idée  nous  est  d'abord  offerte. 

Au  reste  nous  nous  appuierons  partout  sur  les  textes  du 
Docteur  angélique.  Ils  nous  paraissent  dans  leur  ensemble 
tout  à  fait  favorables  à  notre  mode  d'interprétation.  S'il  se- 
rait téméraire  de  dire  que  tout  ce  que  nous  proposons  il  l'a 
pensé,  nous  avons  la  confiance  de  n'avoir  rien  proposé  qui 
ne  fût  logiquement  compris  dans  ce  qu^il  a  énoncé. 

Si  notre  interprétation  de  son  enseignement  en  conserve 
tous  les  avantages,  si  en  même  temps  elle  répond  à  toutes 
les  objections  et  à  toutes  les  difficultés  contemporaines,  nous 
aurons  satisfait  à  la  seconde  question. 

Nous  voudrions  appeler  sur  ce  travail  l'attention  des  amis 
comme  des  adversaires  de  la  philosophie  scolastique. 

Les  uns  y  trouveront  sur  certains  points  qui  ne  sont  pas 
sans  obscurité  un  essai  d'explication.  Les  autres  y  verront 
nettement  établie,  nous  Tespérons,  la  profonde  différence  qui 
sépare  la  grande  philosophie  du  XIII®  siècle  des  théories  sen- 
sualistes  qui  ont  pris  ou  paru  prendre  le  même  point  de  dé- 
part. 

Quant  à  ceux  que  n'intéresse  pas  la  philosophie  de  l'École, 
nous  les  prierons  de  considérer  ce  livre  comme  un  simple 
essai  sur  l'origine  des  idées.  Qu'ils  ne  fassent  pas  attention 
aux  nombreux  textes  latins  qui  sont  au  bas  des  pages,  ni  à 
quel  auteur  est  attribué  ce  système.  Qu'ils  considèrent  le 
système  en  lui-même.  J'espère  quUls  y  découvriront  une 
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théorie  très  conforme  à  l'expérience,  maintenant  très  haut 
la  valeur  des  premiers  principes  de  la  raison  et  établissant 
solidement  leur  objectivité. 

Nous  voudrions  surtout  rappiocher  de  la  philosophie  tra- 
ditionnelle ces  hommes  d'un  esprit  droit,  d'une  intelligence 
élevée,  d'une  raison  sage,  comme  j'en  connais  plusieurs,  sur- 
tout parmi  les  spiritualistes  cartésiens.  Ceux-là  nous  appar- 
tiennent par  leurs  tendances  ;  mais  ils  sont  éloignés  de  nous 
par  leur  éducation  première,  et  aussi  parce  qu'on  ne  s'oc- 
cupe pas  assez  de  leur  présenter  le  thomisme  d'une  manière 
conforme  au  mode  de  développement  intellectuel  de  notre 
époque.  Puissent-ils  donner  quelques  moments  à  cette  étu- 
de et  puisse-t-olle  triompher  de  leurs  répugnances  !  Elevés 
commeeux,  nous  avons  éprouvélesmêmesdifficultésqu'eux. 
Les  objections  qu'ils  nous  font,  nous  nous  les  sommes  faites  ; 
les  étonnements  qu'ils  éprouvent,  nous  les  avons  éprouvés. 
Ce  n'est  qu'après  un  long  travail  que  nous  sommes  parvenus 
à  justifier  à  nos  propres  yeux  toutes  les  antinomies  qui  nous 
apparaissaient  d'abord  dans  la  philosophie  scolastique.  L'es- 
sai que  nous  leur  livrons  est  en  grande  partie  le  résultat  des 
méditations  que  nous  avons  faites  à  ce  sujet  pendant  de  lon- 
gues années,  et  si  nous  le  publions  aujourd'hui,  c'est  avec 
un  vague  espoir  qu'il  serait  peut-être  utile  à  quelques-uns 
d'entre  eux. 
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Nous  avons  étudie  il  y  a  quelques  années\  les  rapports 
de  la  vie  et  de  la  sensation.  Nous  avons  vu  la  vie  inter- 
médiaire entre  la  sensation  et  le  monde  extérieur.  Par 
la  vie,  Taction  des  corps  étrangers  pénètre  en  nous  et  re- 
tentit jusqu'au  plus  intime  de  notre  être,  dont  elle  émeut  le 
fond  à  la  fois  vivant  et  sensible  ^.  Réciproquement,  par  la  vie 
Têtre  sensible  agit  sur  son  propre  corps,  et  par  lui  sur  le 
monde  extérieur.  C'est  la  vie  qui  règle  la  forme  du  corps  ; 
elle  détermine  les  vibrations  nerveuses  inséparables  de  Tap- 
pétit  sensitif  ;  elle  est  cette  force  qui,  dans  nos  membres, 
les  rend  exécuteurs  dociles  des  ordres  de  la  sensibilité  ^. 
Ainsi  s'établit  la  hiérarchie  des  facultés,  à  la  fois  distinctes 
dans  leur  rôle  et  indispensables  l'une  à  l'autre  :  le  mouve- 
ment qui  rend  la  vie  possible,  la  vie  qui  dirige  le  mouve- 
ment, et  la  sensibilité  qui  complète  et  commande  la  vie  :  trois 
facultés  issues  d'un  même  fond,  matière  et  forme,  corps  et 
àme  intimement  soudés  dans  l'unité  d'un  même  être  ^ 

1.  Annales  de  philosophie  chrétienne,  décembre  1886. 

2.  ((  Sonsus  licet  non  patiatnr  a  sensibili  passioiie  proprie  dicta,  patitur 
tamen  per  accidens  »  (S.  Thomas,  Comment,  de  an.  H,  7). 

3.  «  Hœc  vis  motiva,  non  solum  est  in  appetilu  et  sensu  ut  imporante 
motum,  sed  etiam  est  in  ipsis  partibus  corporis  ut  sint  habiles  ad  obedien- 
dum  appetitui  animée  moventis  »  (Sum.  theol.  l,  78,  2). 

4.  «  Forma  et  materia  conveniunl  in  uno  esse  »  (C.  Gent.  II,  08). 
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Ici  s'arrête  la  vie  animale.  Dans  l'homme  il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  car,  si  l'âme  humaine  est  la  forme  du  corps, 
elle  le  dépasse  * .  Par  suite,  l'homme  a  une  perfection  nou- 
velle, une  faculté  supérieure,  qui  n'est  pas,  comme  les  pré- 
cédentes, l'acte  d'un  organe,  c'est-à-dire  dépendant  essen- 
tiellement dans  son  exercice  de  l'état  de  l'organe  et  lui 
conférant  sa  perfection  propre.  Outre  la  sensation,  l'homme 
a  la  pensée,  que  produit  l'intelligence.  Mais,  si  indépendante 
de  tout  organe  que  soit  par  nature  l'intelligence,  elle  aussi 
est  liée  intimement  avec  les  forces  précédentes.  Dans  l'état 
actuel  et  normal  de  l'homme,  la  sensation  lui  est  une  condi- 
tion indispensable.  Sans  la  sensation,  rintelHgence  n'aurait 
pas  d'objet  précis  ;  elle  ne  pourrait  accomplir  aucun  acte. 
Il  y  a  donc  des  rapports  étroits  entre  la  sensation  et  la 
pensée.  Ce  sont  ces  rapports  que  nous  voudrions  étudier 
aujourd'hui. 

Il  est  en  particuHer  un  acte  dans  lequel  la  sensibilité  et 
l'intelligence  s'unissent  plus  étroitement  et  qui  n'est  com- 
plet que  par  leur  concours,  je  veux  parler  de  l'acte  de 
perception.  Sans  la  sensibilité  cet  acte  n'existe  pas;  elle 
seule  nous  met  en  rapport  avec  les  autres  êtres.  Mais  sans 
l'intelligence  cet  acte  n'a  point  la  valeur  d'une  vérité  ;  la 
pensée  seule,  qui  est  dans  son  fond,  en  fait  une  connais- 
sance complète  et  certaine,  l'une  des  plus  certaines  que 
nous  puissions  avoir.  Dans  l'étude  qui  va  suivre,  nous  au- 
rons surtout  en  vue  cet  acte  de  perception,  acte  central 
dans  lequel  la  sensibilité  et  l'intellect  ont  des  rapports  si 
intimes,  qu'ils  semblent,  au  premier  aspect,  ne  produire 
qu'un  seul  acte  simple  et  sans  complexité. 

Il  importe  de  poser  nettement  le  problème  qui  va  nous 
occuper.  Je  me  promène  dans  la  campagne,  je  rencontre 
une  fleur,  un  arbre,  un  cheval,  un  homme.  Je  saisis  immé- 
diatement qu'il  y  a  une  fleur,  un  arbre,  un  cheval,  un  homme, 
et  qu'ils  sont  doués  de  telles  propriétés,  que  je  remarque 
tout  d'abord.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  perception.  Si  je 

1.  «  Humana  anima  non  est  forma  in  materia  corporali  immersa  vel  ab 
ea  totaliter  comprehensa,  propter  suam  perfectionem  »  {Sum.  theol.  I, 
76, 1). 
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veux  exprimer  cette  perception  par  le  langage,  je  ne  puis  la 
traduire  que  par  un  jugement  particulier  :  cette  fleur  est 
belle,  cet  arbre  est  vert,  ce  cheval  est  grand,  cet  homme 
est  petit,  etc.  Remarquez  que  ce  jugement  n'ajoute  rien  à 
ce  que  j'ai  perçu  ;  il  ne  fait  que  reproduire  d'une  manière 
consciente,  explicite  et  réfléchie  ce  que  j'ai  perçu.  Le  terme 
même  central  du  jugement,  cette  copule  :  étre^  était  com- 
prise dans  la  perception  ;  je  n'affirme  que  la  chose  est  que 
pour  avoir  constaté  son  existence. 

Voilà  le  fait,  et  ce  fait  est  de  la  plus  haute  importance. 
C'est  de  ce  fait  premier  que  dérivent,  en  définitive,  toutes 
nos  connaissances,  toutes  nos  certitudes.  Nous  n'avons  au- 
cune notion,  aucun  principe  qui  ne  relève  de  ce  fait,  suivant 
l'aphorisme  très  certain  et  très  expérimental  des  scolasti- 
ques  :  «  rien  n'est  dans  l'intelligence  qui  ne  lui  soit  venu  par 
les  sens  ^  ».  Ce  même  fait  est  aussi  la  base  de  tous  nos  rai- 
sonnements objectifs;,  car  nous  ne  pourrions  jamais  con- 
clure la  réalité  d'une  chose  contestée  sans  nous  appuyer 
sur  l'existence  constatée  de  quelque  chose. 

On  considère  généralement  ce  fait  comme  un  fait  de  pure 
sensation  ;  la  sensation  en  fournit  en  effet  la  donnée  la  plus 
apparente.  Nous  croyons  que  cette  manière  de  voir  est  in- 
complète, que  ce  fait,  tel  qu'il  se  produit  dans  l'homme, 
implique  un  acte  d'intelligence.  Nous  croyons  que  le  pre- 
mier acte  de  perception  implique  à  la  fois  et  un  premier 
acte  de  sensation  et  un  premier  acte  d'intelligence.  Là  est 
renfermé,  comme  dans  le  bouton  d'une  fleur  hermaphrodite, 
le  germe  des  deux  facultés  qui^  en  se  fécondant  l'une  l'autre, 
produiront  l'ai'bre  immense  de  la  science  humaine. 

Nous  ne  pensons  pas  nous  éloigner  en  ceci  de  la  pensée 
de  S.  Thomas  d'Aquin,  et  nous  espérons  le  prouver  dans 
le  cours  de  cette  étude,  où  nous  nous  appuierons  constam- 
ment sur  des  textes  du  saint  docteur.  S.  Thomas  enseigne 
sans  doute  que  l'intelligence  s'adresse  d'abord  à  l'idée  gé- 
nérale, mais  cela  n'exclut  pas  son  rôle,  qu'il  a  très  nette- 

1.  ft  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu.  »  Tout  notre 
essai  sera  une  démonstnition  et  une  explication  de  ce  principe,  dont  les 
matérialistes  se  sont  emparés  sans  on  comprondro  lo  vrai  sens. 
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ment  précisé,  dans  la  connaissance  du  particulier.  Cela 
n'exclut  pas  non  plus  la  connaissance  du  particulier  dans 
le  premier  acte  eflectif  de  connaissance  intellectuelle.  La 
théorie  de  l'Ange  de  l'École  n'est  pas  un  exposé  historique 
de  démarches  successives  de  nos  facultés  cognitives,  mais 
une  analyse  très  profonde  des  éléments  inclus  dans  leur 
acte  total.  Quand  il  dit  que  l'inteHigence  atteint  d'abord  l'u- 
niversel, cela  veut  dire  que  c'est  par  l'universel  et  à  raison 
de  l'universel  seulement  qu'elle  peut  atteindre  au  particu- 
lier. 

Si  on  présente  l'acte  de  perception  comme  dû  à  la  seule 
sensation  et  l'intellect  comme  uniquement  employé  à  former 
nos  idées  abstraites,  on  altère  dans  leur  fondement  même 
la  valeur  de  ces  deux  fonctions,  on  rend  précaire  la  certi- 
tude de  la  perception ,  on  rend  inexplicable  la  valeur  trans- 
cendante de  nos  idées  générales. 

Mais,  comme  il  faut  suivre  un  ordre  dans  une  étude  aussi 
compliquée,  nous  commencerons  par  examiner  la  sensation 
pure,  telle  qu'elle  résulte  du  jeu  de  nos  organes.  Nous 
rechercherons  ensuite  l'acte  propre  de  l'intelligence.  Après 
avoir  bien  établi  le  caractère  distinctif  de  ces  deux  fonc- 
tions, nous  étudierons  la  manière  dont  elles  concourent 
pour  former  ensemble  l'acte  de  perception,  qui  est^,  en 
définitive,  de  l'aveu  de  S.  Thomas,  le  seul  acte  vrai  et 
complet  de  connaissance  :  «  La  nature  d'une  pierre,  dit-il, 
ou  de  tout  autre  objet  matériel,  ne  peut  être  connue  vrai- 
ment et  complètement  qu'autant  qu'elle  est  connue  dans  son 
existence  individuelle  ^  »  :  ce  qui  implique,  comme  nous  le 
verrons,  le  concours  de  la  sensation.  C'est  précisément  cette 
nécessité  de  la  sensation  pour  avoir  une  connaissance  vraie 
et  complète  qui  est  la  raison  suffisante  de  l'union  de  Pâme 
et  du  corps. 


1.  «  Natura  lapidis  vel  cujuscumque  materialis  rei  non  potest  cognosci 
complète  et  vere  nisi  secundum  quod  cognoscitur  ut  in  particulari  exis- 
lens  »  (Sum.  theol.,  l,  84,  i). 
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CHAPITRE  PREMIER 


DES  SENS  EXTERNES 
ET  PREMIÈREMENT  DE  l'oDORAT,  DU  GOUT  ET  DE  l'oîJIE. 


Je  reviens  au  type  de  connaissance  indiqué  plus  haut,  à 
cette  notion  que  nous  formons  en  présence  d'un  objet  maté- 
riel, notion  que  nous  traduisons  par  un  jugement  parti- 
culier. 

Pour  fixer  nos  idées,  supposons-nous  en  présence  d'un 
oranger  chargé  à  la  fois  de  fleurs  et  de  fruits,  comme  il  s'en 
trouve  souvent  au  printemps  dans  les  belles  régions  qui  bor- 
dent la  Méditerranée.  Ses  fruits  sont  enfin  mûris  par  les  ri- 
gueurs de  l'hiver,  en  même  temps  que  ses  fleurs  s'ouvrent 
sous  la  moite  et  tiède  haleine  du  printemps.  Nous  trouvons 
là  de  quoi  intéresser  tous  nos  sens. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  voir  l'oranger,  je  sens  le 
parfum  délicat  qui  s'exhale  de  ses  fleurs.  Voilà  une  première 
sensation  ;  elle  s'adresse  au  sens  que  nous  appelons  odorat. 
Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  l'odeur  résulte  de  par- 
celles extrêmement  ténues  émises  par  le  corps  odorant,  qui 
viennent  ébranler  l'organe,  c'est-à-dire  cette  muqueuse 
tapissée  de  fibrilles  nerveuses  étendue  dans  les  fosses  na- 
sales. S.  Thomas  ne  croyait  pas  ce  mode  de  dilTusion  possi- 
ble au-delà  d'une  très  petite  distance.  On  n'avait  pas  de 
son  temps  une  idée  exacte  de  l'extrême  divisibilité  de  la 
matière.  Il  pensait  que  le  corps  odorant  eût  été  bientôt 
épuisé  ^  Aussi  préferait-il  admettre  une  certaine  modifica- 
tion intentionnelle  par  laquelle  l'air  devenait  capable  de 
transmettre  la  qualité  sensible  de  l'odeur.  Nous  reviendrons 
plus  loin  sur  cette  conception,  et  nous  en  rechercherons  la 

1.  Comment,  de  anima,  2,  20. 
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valeur.  En  ce  qui  concerne  les  odeurs,  la  science  moderne  en 
a  montré  l'inutilité.  La  chimie  sait  découvrir  dans  tout  corps 
odorant  un  clément  volatif,  elle  peut  isoler  cet  élément.  Il 
s'épuise  en  effet  par  Tévaporation,  comme  le  pensait  le 
Docteur  angélique,  mais  au  bout  d'un  temps,  quelquefois 
très  long.  L'odeur  cesse  quand  il  est  épuisé. 

Mais  voici  qu'un  fruit  tombé  à  terre  a  roulé  jusqu'à  moi. 
Je  le  porte  à  ma  bouche,  j'éprouve  une  nouvelle  sensation  : 
c'est  la  saveur.  La  faculté  qui  en  juge  est  appelée  le  goût. 
Le  goût  réside  dans  la  langue,  où  des  papilles  nerveuses  de 
formes  spéciales  lui  paraissent  affectées.  On  a  constaté  deux 
espèces  de  papilles  du  goût  :  les  papilles  fongiformes  et  les 
papilles  caliciformes.  Ces  dernières  paraissent  spécialement 
impressionnées  par  la  sensation  d'amertume. 

S.  Thomas  savait  que  l'humidité  est  nécessaire  à  la  pro- 
duction de  la  saveur.  Les  corps  ne  sont  sapides  que  dissous. 
Comme  pour  l'odeur,  il  y  a  dans  les  corps  certains  éléments 
spéciaux  et  isolables  qui  sont  sapides.  On  conjecture  qu'ils 
produisent  sur  le  nerf  une  modification  chimique.  Selon  le 
nerf  qui  est  modifié,  elle  occasionne  la  sensation  sucrée  ou 
la  sensation  amère,  les  deux  types  de  saveur  auxquels  on 
peut  ramener  toutes  les  impressions  du  goût. 

Nous  n'appuierons  pas  davantage  sur  ces  deux  sensations 
d'odeur  et  de  saveur.  Pour  la  question  qui  nous  occupe, 
elles  ont  assez  peu  d'importance.  Elles  servent  surtout  à  di- 
riger l'organisme  vers  ce  qui  convient  à  ses  besoins.  Les 
animaux  sont  prévenus  par  l'odorat  du  lieu  où  se  trouve 
une  nourriture  appropriée  ;  par  le  goût  ils  discernent  les 
aUments  qui  sont  pour  eux  une  nourriture  saine.  Le  rap- 
port entre  les  convenances  alimentaires  et  l'attrait  de  ces 
sensations  est  si  bien  ménagé,  qu'on  ne  voit  point  les  ani- 
maux se  méprendre  à  ce  sujet,  à  moins  que  l'homme,  inter- 
venant, ne  déroute  leurs  instincts  naturels.  Il  y  a  là  une  har- 
monie vraiment  admirable.  Comment  peuvent  l'expliquer 
ceux  qui  contestent  une  intelligence  créatrice  ?  comment  se 
fait-il  qu'il  y  ait  dans  chaque  corps  devant  servir  à  l'alimen- 
tation d'une  espèce  animale  une  légère  quantité  de  subs- 
tance sapide  ou  odorante  précisément  la  plus  propre  à  atti- 
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rer  cet  animal?  Une  correspondance  si  constante  serait    '^^^-^fc^ 
prodigieuse,  si  elle  n'était  expliquée  par  cette  finalité  dont 
la  nature  porte  partout  l'empreinte. 

Mais  en  ce  qui  concerne  la  connaissance,  les  sensations 
dont  nous  parlons  ne  sont  qu'une  faible  ressource.  On  pour- 
rait les  supprimer  :  la  vie  physique  en  éprouverait  des  dom- 
mages, la  vie  sensible  y  perdrait  un  charme  ;  notre  connais- 
sance de  l'univers  resterait  ce  qu'elle  est.  Il  est  très  (évident 
que  les  sensations  d'odeur  et  de  saveur  ne  nous  font  con- 
naître directement  aucune  qualité  intime  des  corps.  A  coup 
sûr,  il  faut  dans  ces  corps  une  propriété  pour  qu'ils  impres- 
sionnent ainsi  nos  sens.  Qu'est  cette  propriété  en  elle-même  ? 
qu'est,  par  exemple,  l'amertume  qui  n'est  pas  actuellement 
sentie  ?  Il  serait  impossible  de  le  dire  et  de  le  concevoir.  Ces 
propriétés  sont  toutes  relatives  ;  on  ne  peut  les  définir  que 
par  l'impression  qu'elles  procurent.  La  sensation  que  nous 
en  avons,  intimement  mêlée  de  plaisir  ou  de  répugnance, 
choses  essentiellement  subjectives,  ne  saurait  être  transpor- 
tée telle  qu'elle  est  au  dehors.  Aristote  reconnaît  que  nous 
ne  savons  pas  très  bien  ce  qu'est  l'odeur  en  elle-même  ;  et 
il  en  assigne  la  même  cause  que  nous  indiquons  ici  :  le  ca- 
ractère spécialement  agréable  ou  désagréable  de  ces  sen- 
sations^ 

Passons  à  un  phénomène  d'une  plus  haute  portée. 

Tout  à  coup  un  vent  léger  se  lève  et,  passant  à  travers  les 
feuilles  de  l'oranger,  produit  un  faible  bruissement.  Voici 
une  nouvelle  sensation  (jue  je  perçois  par  un  autre  organe. 
Je  l\'ippelle  son.  Qu'est-ce  que  le  son?  De  l'aveu  de  S.  Tho- 
mas, ce  n'est  pas  une  qualité  permanente  des  corps  ;  ce 
n'est  pas  même  une  véritable  propriété  attachée  à  l'objet.  Le 
son  n'est  dans  le  corps  sonore  qu'en  puissance^  Nous  dirions 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  dans  le  corps  que  la  faculté  de  pro- 
duire le  son.  Le  corps  donne  un  son  en  ébranlant  Fair  par 

1.  où  -yà^  5:ô^ov  noiôv  rîeaTiv  t)  orr^ii.  ...  yaû^wç  yicp  k-jOoc^koç  ôV^ôt- 
rai,  xat  oùôâvôç  càuBàverui  twv  6(TfpavT(ôy  aveu  toO  lunr,pQ\)  '/i  toO  r,^ioi; 
(Uspi  <f^JXr|Çy  2.   9). 

2.  «  In  corpore  sonanle  non  est  sonus  nisi  in  poteiitia  {Comment,  de  ou. 
2,  16), 
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certains  mouvements.  On  peut  saisir  ces  mouvements  ;  on 
voit  vibrer  la  corde  qui  résonne.  Jetez  une  légère  poussière 
sur  une  plaque  sonore,  vous  verrez  cette  poussière  s'agiter 
en  cadence  ;  avec  une  attention  suivie,  vous  arriveriez  à  ju- 
ger du  son  émis  par  les  diverses  positions  que  prendrait  cette 
poussière.  Le  son  suit  les  lois  du  mouvement.  S.  Thomas 
ne  l'ignorait  pas.  Il  comparait  la  propagation  du  son  aux 
ondes  produites  dans  l'eau  par  la  chute  d'une  pierre.  C'est 
par  la  réflexion  de  ces  ondes  qu'il  expliquait,  comme  on  le 
fait  de  nos  jours,  le  phénomène  de  ^écho^ 

Quel  est  le  siège  du  son  ?  Où  se  produit-il  comme  phéno- 
mène sensible,  avec  le  caractère  qui  lui  est  propre  ?  est-ce 
au  contact  de  l'air  et  du  corps  ?  est-ce  dans  l'air  en  mouve- 
ment ?  est-ce  dans  l'impression  du  mouvement  sur  l'oreille  ? 
Les  savants  modernes  adoptent  généralement  cette  dernière 
opinion.  Sans  l'oreille  qui  écoute,  pour  eux  le  son  n'existe 
pas  comme  son.  Cette  opinion  n'était  point  partagée  par  le 
plus  grand  nombre  des  scolastiques  ;  elle  est  cependant 
plus  ancienne  qu'on  ne  le  suppose.  Albert-le-Grand  hésitait  : 
il  regai-dait  comme  très  difficile  de  décider  si  l'organe  de 
l'ouïe  est  ému  par  le  choc  de  l'air  seulement,  ou  si  l'air  ap- 
porte à  la  fois  un  choc  et  un  son  tout  formé  ^  Le  cardinal 
Tolet  prenait  hardiment  son  parti  ;  il  jugeait  fort  probable 
que  le  son  n'est  en  soi  que  de  l'air  en  mouvement  \ 

Si  l'on  en  juge  par  l'expérience,  cette  probabilité  doit  être 
transformée  en  certitude.  Nos  lecteurs  connaissent  sans 
doute  l'instrument  appelé  sirèr.e,  employé  dans  les  cours 
de  physique.  Cet  instrument  est  formé  d'un  tambour  cyhn- 
drique  sur  lequel  sont  placés  deux  disques  superposés.  Cha- 
que disque  est  percé  de  huit  trous  également  espacés.  A  cha- 

1.  «  Fiunt  quœdam  gyrationes  in  circuitu  aquse  percussae...  ;  si  autem 
antequam  molus  cesset,  gyrationes  illse  aliquod  obstacuium  iiiveniant,  fit 
motus  gyrationis  in  contrarium...  Sic  igitur  intelligendum  est  quod  ad 
percussionem  corporum  sonantium  aer  in  gyrum  movelur  et  sonus  undi- 
que  diffunditur  [Ibid.). 

2.  c(  Philosophi  reputant  hanc  questionem  difficilem,  sciiicel  utrum  ner- 
vus  mutetur  secundum  sonum  ex  aère  peiculiente  tantum  vel  ex  aère 
percutiente  et  sonante  [De  homine,  28,  2). 

'3.  «  Toletus  putavit  non  esse  improbabiiem  sonum  esse  ipsum  aeris 
motum  »  (V.  Pesch,  Log,  maj.  t.  II,  p.  319). 
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que  tour  du  disque  supérieur,  chacun  des  trous  dont  il  est 
garni  coïncide  huit  fois  avec  les  trous  du  disque  inférieur. 
L'air  passe  par  conséquent  huit  fois  par  la  voie  qui  lui  est 
ouverte,  et  il  se  forme  huit  impulsions.  En  activant  la  rota- 
tion (le  cet  instrument,  on  peut  facilement  constater  que  la 
qualité  du  son  tient  au  nom])re  des  impulsions  produites 
dans  un  temps  donné.  Les  mouvements  lents  donnent  un 
son  grave,  les  mouvements  rapides  donnent  un  son  aigu  : 
le  phénomène  sensible  dépend  complètement  de  la  multi- 
plicité des  vibrations. 

Le  téléphone,  cette  merveille  toute  récente,  offre  un  in- 
dice encore  plus  significatif.  Si  la  qualité  sonore  se  produi- 
sait au  choc  de  l'air,  par  exemple  à  l'émission  de  la  voix,  le 
téléphone  n'aurait  aucun  moyen  de  la  transmettre.  Il  ne 
transmet  même  pas  le  mouvement  matériel  de  l'air  auquel 
le  son  semble  attaché.  Il  suffit  que  par  un  mouvement  mys- 
térieux et  d'une  toute  autre  nature,  que  l'on  nomme  électri- 
cité, il  provoque  à  des  distances  souvent  énormes  des  mou- 
vements de  l'air  pareils  aux  premiers^  mais  qui  n'ont  avec 
eux  aucune  continuité^  pour  que  le  son  soit  entendu.  Ainsi 
le  son  dépend  uniquement  du  mode  de  vibration  de  l'air  ; 
l'origine  de  cette  vibration  est  indifférente. 

Bien  plus,  la  vibration  de  l'air  n'est  pas  rigoureusement 
nécessaire.  11  suffit  qu'une  cause  quelconque  excite  la  vi- 
bration normale  dans  l'appareil  auditif.  Faites  passer  un 
courant  électrique  par  l'oreille,  en  appliquant  l'un  des  élec- 
trodes d'une  pile  dans  l'oreille,  l'autre  sur  la  nuque  :  cha- 
que fois  que  vous  ouvrez  ou  fermez  le  courant,  vous  en- 
tendez un  son.  Ici,  il  n'y  a  pas  d'autre  vibration  que  celle 
de  l'organe  lui-môme.  11  y  a  cependant  un  son  ;  l'organe 
trouve  en  soi  ce  qu'il  faut  pour  le  former. 

Quand  un  phénomène  dépend  ainsi  complètement  d'une 
cause,  qu'il  apparaît  où  elle  apparaît,  qu'il  cesse  où  elle 
cesse,  qu'il  varie  où  elle  varie,  est-il  téméraire  déjuger  que 
cette  cause  suffit  à  le  produire  ?  Nous  sommes  donc  autori- 
sés à  |)enser  que  la  cause  directe  du  son  consiste  dans  certai- 
nes vibrations  régulières  des  corps,  dépendant  ces  vibrations 
n'ont  rien  en  soi  de  commun  avec  ce  que  nous  appelons  un 
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son. 'Des  mouvements  ne  peuvent  d'eux-mêmes  causer  que 
des  mouvements  et  des  déplacements,  suivant  le  vieil  apho- 
risme de  l'École  :  toute  cause  produit  un  effet  semblable  à 
elle-même  ^  Qu'en  conclure,  sinon  qu'il  n'y  a  très  proba- 
blement dans  les  corps  que  des  mouvements,  mais  que 
l'organe  vivant,  en  vertu  de  sa  propre  activité,  interprète 
ces  mouvements  sous  la  modalité  du  son  ? 

Aristote  et  S.  Thomas  sont-ils  aussi  opposés  qu'on  le  dit 
à  cette  conclusion?  Sans  doute,  ils  ne  connaissaient  pas  nos 
expériences  et  n'avaient  pas  une  vue  bien  nette  des  vérités 
qu'elles  établissent  ;  cela  ne  saurait  étonner.  Ils  sont  cepen- 
dant loin  d'être  aussi  affirmatifs  dans  le  sens  contraire 
qu'un  grand  nombre  de  leurs  disciples  paraissent  le  croire. 

Aristote  semble  poser  comme  condition  de  la  production 
d'un  son,  que  l'air  soit  enfermé  de  manière  à  ne  pouvoir  se 
disperser  ;  il  ajoute  que  cette  condition  n'est  bien  remplie 
que  dans  l'air  intérieur  de  l'oreille,  qu'il  appelle  l'air  animé  ^ 
C'est  donc  là  que  se  formerait  surtout  le  son.  S.  Thomas, 
commentant  ce  passage,  le  complète  par  une  observation 
significative:  l'animal,  dit-il,  n'entend  pas  par  toutes  les 
parties  du  corps,  et  l'air  sonore  n'engendre  pas  le  son  à 
quelque  organe  qu'il  s'adresse  ^,  parce  qu'il  ne  rencontre 
point  partout  un  air  qu'il  puisse  mettre  en  mouvement. 
S.  Thomas  ne  sépare  jamais,  quand  il  parle  du  son  en  acte, 
le  milieu  de  l'oreille*  ;  et  dans  son  commentaire  du  traité 
de  sensu  et  sensato^  il  remarque  que  le  Philosophe  n'a  pas 


1.  «  Omnis  agens  agit  simile  sibi  »  (C.  Gentes,  I,  29). 

2.  AÙTÔ  fxsv  §v3  a.^OfOV  é  àr,p  §eà  to  suO^utttov  "  ot«v  §v7  xtakuQi^  Qpvn- 
ze(T$on,  /)  ToÙTou  xtvY,aiç  ipo^oç' ;  6  §'èv  roïç  wtîv  syii'xroy/.o^ôar,rc/.t  npoç  xh 
àxtvïjToç  ebai,  otvmç  àxjOtêwç  «to-ôâvyjTat  Tràfraç  ràç  Biafopûcç  tv5ç  ^ivhtTSOiÇ 
(népt  -j/ux^ç,  2,  8) . 

3.  «  Animal  non  audit  in  quâlibet  parte  corporis,  neque  aer  sonans  gé- 
nérât sonum  sive  pénétrât  quamcumque  partem  corporis  animati,  quia 
animatum  non  habet  in  qualibel  sui  parte  aerem  ut  quœlibet  pars  ejus 
possit  esse  movenda  a  sono  »  [Comment,  de  an.  2,  17). 

4.  «  Sonus  in  actu  est  medii  et  auditus,  non  autem  subjecti  sonabilis  » 
{Comment,  de  an.  2.  16).  Le  P.  Pesch  a  lu  «  subjecti  sensibilis  »,  ce  qui 
modifie  complètement  le  sens.  Cette  lecture  nous  parail  erronée,  car  elle 
offre  une  affirmation  contradictoire.  L'oreille  est  en  effet  partie  du  sujet 
sensible.  (V.  Pesch.  Log .  maj.,  t.  II,  p.  319). 
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donné  place  dans  ce  traité  au  problème  de  la  nature  du  son, 
mais  s'en  est  occupé  de  préférence  en  parlant  de  la  nature 
de  l'âme,  parce  que,  dit-il,  la  même  cause  qui  engendre  le 
son  produit  aussi  l'immutation  de  la  faculté  sensitive  '. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des  affirmations  tranchées 
d'un  bon  nombre  de  scolastiques  modernes. 

L'oreille  est  un  organe  admirablement  disposé  pour  la 
réception  des  mouvements  qui  produisent  le  son.  On  sait 
que  si  un  corps  vibre,  par  exemple  une  corde  de  harpe  ou 
de  violon,  toute  corde  placée  dans  le  voisinage  et  capable 
des  mêmes  vibrations  entre  aussitôt  en  mouvement  par  le 
seul  fait  de  l'ébranlement  de  l'air,  et  vibre  à  l'unisson.  La 
Providence  a  utilisé  cette  propriété  pour  la  construction  de 
l'oreille.  Au  fond  d'un  étroit  conduit,  interrompu  par  la 
membrane  du  tympan  et  celle  de  la  fenêtre  ovale,  se  trouve 
une' chambre  contournée,  très  semblable  à  la  coquille  du 
colimaçon.  Là  sont  tendus  des  arcs  membraneux  au  nom- 
bre de  plus  de  trois  mille,  où  paraissent  se  perdre  les  der- 
nières extrémités  du  nerf  auditif  ;  on  les  nomme  «  organes  de 
Corti  ».  Ces  arcs  sont  rattachés  à  ce  que  l'on  a  appelé  la  zone 
striée  de  la  membrane  basilaire,  formée  de  fibres  droites, 
rigides,  élastiques.  Il  y  a  deux  fibres  pai'  arc,  environ  six 
mille.  Chaque  fibi-e  recueille  dans  les  liquides  qui  baignent 
la  chambre  intérieure  le  mode  de  vibration  qui  convient  à 
sa  construction.  On  peut  donc  apprécier  près  de  six  mille 
nuances  de  son  ;  de  fait,  les  musiciens  les  plus  exercés  ar- 
rivent à  peine  à  distinguer  5376  intervalles  musicaux.  Les 
vibrations  trop  lentes  ou  trop  rapides  pour  correspondre  à 
l'une  des  fibres  de  la  membrane  basilaire  ne  sont  point  ap- 
préciées et  n'existent  pas  comme  son,  au  moins  pour  l'o- 
reille humaine. 

Cet  appareil  est  d'une  merveilleuse  délicatesse.  En  voyant 
monter  l'une  sur  l'autre  les  vagues  d'une  mer  orageuse, 
sauriez-vous  retrouver  toutes  les  impulsions  qui  ont  agi  sur 

1.  «  Excusât  se  deinceps  a  delenninatione  soni  et  vocis,  quia  de  his  jani 
determinatnm  est  in  libro  de  anima  ol  quod  eadeni  est  ratio  goneratioiiis 
ipsorum  et  immutationis  qua:  socundum  quod  immutat  pertinet  ad  con- 
siderationem  libri  de  anima  ».  {Comment,  de  sensu  et  semato,  8). 
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les  flots  et  dont  la  forme  de  chaque  vague  est  la  dernière 
résultante  ?  Yoilà  cependant  ce  que  fait  l'oreille.  Des  milliers 
de  mouvements  sonores  ou  non  se  croisent  dans  l'air  ;  ce 
fluide  si  mobile  est  agité  en  tous  sens  et  chaque  vibration 
totale  n'est  que  la  résultante  d'une  multitude  de  vibrations 
arrivant  de  toutes  parts  :  eh  bien  !  l'oreifle  peut  distinguer 
chacune  de  ces  vibrations  élémentaires  ;  dans  le  mouvement 
total,  chaque  fibre  recueille  le  mouvement  pour  lequel  elle 
est  disposée.  Rarement  aussi  n'entendons-nous  qu'un  son 
simple.  Tout  son  entendu  est  composé  d'un  grand  nombre 
d'éléments,  et  l'ensemble  de  ces  sons  élémentaires  donne  ce 
qu'on  a  appelé  le  timbre.  Si  ces  sons  sont  discordants,  nous 
n'avons  que  des  bruits  ;  s'ils  sont  harmoniques,  nous  avons 
des  notes  musicales.  Le  timbre  arrive  quelquefois  à  chan- 
ger la  quahté  du  son  d'une  manière  très  imprévue.  Quoi  de 
plus  différent  à  notre  oreille  qu'une  simple  note  de  musique 
et  le  son  de  la  voyelle  A  ?  Ce  son  alphabétique  n'est  cepen- 
dant pas  autre  chose  que  la  résultante  de  plusieurs  sons 
musicaux  de  hauteurs  différentes.  Helmholtz,  au  moyen 
d'un  appareil  très  ingénieux  appelé  résonnateur,  est  par- 
venu à  le  décomposer.  Ce  simple  fait,  découvert  il  y  a  peu 
d'années  par  l'illuBtre  physiologiste  allemand,  montre  bien 
tout  ce  qu'ajoute  l'oreille  à  ce  qui  lui  est  venu  du  dehors, 
et  combien  la  nature  de  la  sensation  qu'elle  se  forme  diffère 
des  données  sur  lesquelles  cette  sensation  repose. 

Comme  moyen  direct  de  connaissance,  le  son  a  peut-être 
moins  d'importance  encore  que  les  sensations  précédem- 
ment étudiées.  Il  ne  fait  connaître  en  rien  la  nature  du  corps, 
avec  laquelle  il  n'a  qu'un  rapport  très  vague.  Son  utilité 
première  est  de  prévenir  l'animal  des  mouvements  qui  se 
produisent  autour  de  lui.  Il  permet  ainsi  d'éviter  les  chocs 
dangereux.  Mais  le  son  acquiert  une  importance  supérieure 
quand  on  le  considère  comme  moyen  de  relation  entre  les 
êtres  vivants.  Chaque  impression  de  l'animal,  plaisir  ou 
peine,  désir  ou  crainte,  a  son  cri  ;  l'animal  de  même  espèce 
qui  entend  ce  cri  le  comprend  par  le  sentiment  de  ce  qui  se 
passe  en  lui-même.  Si,  en  effet,  la  terreur  d'un  être  vivant  est 
liée  au  mouvement  organique  qui  amène  le  cri,  l'être  con- 
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génère  ne  peut  entendre  ce  cri  sans  ressentir  au  dedans  de 
lui-même  un  mouvement  organique  analogue,  et,  par  suite, 
le  sentiment  de  terreur  qui  y  est  attache.  Il  sent  donc  en 
quelque  mesure  ce  qui  se  passe  dans  un  autre  être,  et  peut 
se  porter,,  suivant  le  cas,  soit  à  le  secourir,  soit  à  fuir  le 
danger  qui  les  menace  tous  deux. 

Dans  l'homme,  ce  n'est  plus  seulement  le  sentiment  qui 
est  communiqué  par  la  voix^  c'est  la  pensée.  Le  cri  a  un 
sens  naturel,  la  parole  articulée  n'a  qu'une  signification 
arbitraire.  Le  mot,  comme  une  gaze  transparente,  enve- 
loppe l'idée  pure  ;  il  la  rend  transportable  ;  il  rend  sensible 
ce  qui  de  soi  est  en  dehors  de  la  portée  des  sens. 

Nous  verrons  ailleurs  que  l'àme  humaine  ne  peut  rien 
sans  un  signe  sensible,  et  que  la  pensée  ne  va  jamais  sans 
une  sensation  ;  mais  il  la  faut  très  légère.  Les  sensations 
fortes  et  grossières  préoccupent  l'àme  et  l'enchaînent  ;  les 
sensations  faibles  ne  sont  qu^un  point  d'appui  d'où  l'es- 
prit s'élève  vers  l'idéal. 

La  parole  est  pour  l'homme  d'une  importance  extrême  ; 
c'est  un  moyen  de  connaissance  dont  l'étendue  est  sans 
bornes.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ce  sujet,  car  nous 
ne  pourrions  bien  expliquer  ce  qu'est  la  parole  avant  d'a- 
voir déterminé  avec  exactitude  ce  qu'est  l'idée  qu'elle  ex- 
prime. 

Non-seulement  les  êtres  vivants  communiquent  entre  eux 
par  le  son  ;  mais  ils  peuvent  se  procurer  l'un  à  l'autre  un 
grand  charme.  La  voix  harmonieuse  est  un  puissant  attrait; 
elle  est  chez  beaucoup  d'animaux  le  langage  naturel  de  l'a- 
mour. Le  rossignol,  chantant  sous  le  feuillage,  ravit  sa 
compagne,  qui  rêve,  en  l'écoutant,  au  plaisir  du  repos  côte  à 
côte  sur  le  chaud  et  moelleux  duvet  du  nid.  Pour  l'homme, 
ce  charme  est  devenu  tout  un  art.  L'homme,  sous  ce  plai- 
sir presque  immatériel  tant  il  est  pur,  a  découvert  des  élé- 
ments de  variété  et  d'harmonie  qui  sont  l'essence  même 
de  la  beauté.  La  musique  a  un  rapport  étroit  avec  toutes 
nos  aiïections  ;  elle  berce  toutes  les  douleurs,  elle  llatte 
toutes  les  passions,  elle  éveille  tous  les  sentim<Mits,  (»tdans 
chaque  auditeur  elle  éveille  \c  sentiment  qui  lui  est  le  plus 
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naturel.  Elle  amollit  les  âmes  vulgaires,  mais  elle  excite  les 
âmes  courageuses,  et  pour  les  âmes  élevées  au-dessus  des 
choses  de  la  terre  elle  est  comme  une  vision  de  l'idéal.  Nous 
ne  pouvons  mieux  nous  représenter  les  joies  du  ciel  que 
comme  un  concert  éternel. 

Mais  nous  voici  bien  loin  du  sujet  de  cette  étude.  Retour- 
nons à  notre  oranger. 


CHAPITRE  II 

DE    LA    VUE.    THÉORIE    MODERNE,    THÉORIE    ANCIENNE 


Attiré  par  Todeur  exquise  des  fleurs  et  par  le  bruisse- 
ment du  feuillage,  je  lève  enfin  les  yeux.  Toute  une  nou- 
velle série  de  sensations  s'offre  à  moi.  Sur  le  fond  bleu  du 
ciel  se  détachent  des  feuilles  vert  sombre,  entremêlées  çà 
et  là  de  sphères  jaune  d'or  et  de  fleurs  du  blanc  le  plus 
pur.  Je  perçois  des  couleurs. 

Les  couleurs  sont  très  variées,  comme  les  sons  ;  leurs 
nuances  principales  sont  même  plus  tranchées.  Entre  le 
rouge  pourpre  et  le  vert  émeraude,  il  y  a  une  diversité  qui 
paraît  iiTéductible.  Toutefois  elles  se  lient  d'une  extrémité 
du  spectre  à  l'autre  dans  des  dégradations  qui  semblent 
infinies.  Le  P.  Lacouture,  après  Chevreul,  a  distingué  et 
classé  952  nuances  nettement  définies. 

La  sensation  de  couleur  a  son  charme  qui  lui  est  propre. 
Il  est  difficile  de  contempler  sans  plaisir  la  verdure  infini- 
ment variée  des  campagnes,  les  teintes  brillantes  du  soleil 
couchant  ou  le  frais  visage  d'un  enfant.  S.  Thomas  en  con- 
vient lui-même  :  l'agrément  de  la  couleur  est  un  élément  de 
la  beauté  physique  '.  Les  curieuses  expériences  de  M.  Féré 
ont  montré  que  les  couleurs  ont  une  action  sur  l'organisme  "  ; 
elles  sont  plus  ou  moins  dynamogônes,  c'est-à-dire  qu'elles 
excitent  à  quelque  degré  l'activité  musculaire.  D'après  les 
lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  une  telle  excitation  ne 
peut  être  sans  agrément.  Le  bon  P.  de  Bonniot  soutenait 
que  les  sensations  visuelles  n'ont  rien  en  soi  de  particulière- 

l.«  Qnae  habent  colorem  nilidum  pulchra  esse  dicuntiir  »  {Sum.  theol^ 
1,39.8). 
2.  Sensation  et  mouvement,  Paris,  1887,  p.  32. 
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ment  agréable  :  on  nous  permettra  de  penser  que  l'esprit 
de  mortification  du  saint  religieux  ne  lui  avait  jamais  permis 
de  fixer  ses  regards  sur  d'autres  objets  que  les  murs  ternes 
de  sa  cellule.  D'après  le  sentiment  général  des  hommes,  la 
lumière  est  une  des  jouissances  de  cette  vie,  et  pour  beau- 
coup de  personnes  Tobscurité  est  unî5  véritable  souffrance. 
Qu'est  la  couleur  en  soi?  quelle  est  la  nature  intime  de 
la  propriété  qui  nous  donne  l'impression  de  couleur  ?  Cette 
question  revient  à  chaque  sensation.  Pour  Inouïe,  nous  avons 
déjà  touché  à  ce  problème  ;  il  convient  de  l'approfondir  ici 
complètement.  Aussi  bien  est-ce  au  sujet  de  la  couleur  que 
la  théorie  moderne  et  la  théorie  scolastique  paraissent  le 
plus  opposées. 

Examinons  d'abord  la  théorie  moderne. 

Cette  théorie  admet  que  tous  les  corps  sont  plongés  dans 
un  milieu  très  mobile,  très  subtil  et  parfaitement  élastique. 
Selon  les  uns,  ce  milieu  est  d'une  nature  spéciale,  on  l'ap- 
pelle éther  ;  c'est  un  corps  impondérable,  peut-être  cause  du 
poids  des  autres  corps.  Selon  d'autres,  le  milieu  est  consti- 
tué simplement  par  les  dernières  divisions  de  la  matière 
universelle. 

Certains  corps,  à  raison  de  leur  état  de  mouvement  rapide, 
ont  la  propriété  de  faire  vibrer  ce  milieu.  Il  s'y  produit 
alors  des  vibrations  transversales  qui  se  propagent  à  l'infini. 
Ces  vibrations  constituent  la  lumière  ;  les  corps  capables  de 
les  exciter  sont  dits  lumineux  par  eux-mêmes.  D'autres  corps 
n'ont  pas  le  don  d'émettre  des  vibrations  ;  mais,  en  raison 
d'un  état  particulier,  qui  paraît  dépendre  de  leur  constitu- 
tion moléculaire,  ils  réfléchissent  certaines  de  ces  vibra- 
tions, comme  un  rocher  au  bord  de  la  mer  réfléchit  les  ondes 
qui  arrivent  du  large.  Ces  corps  sont  dits  colorés,  et  la  vibra- 
tion réfléchie,  arrivant  à  notre  œil,  y  cause  la  sensation  de 
couleur. 

Ces  vibrations  sont  extrêmement  rapides  ;  elles  sont  en 
nombre  fixe  pour  chaque  nuance.  Par  des  calculs  qu'il  est 
"hors  de  propos  de  reproduire  ici,  on  a  déterminé  le  nombre 
de  ces  vibrations.  On  en  compte  481  billions  par  seconde 
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pour  le  rougo,  76/i  billions  pour  le  violet.  Toutes  les  autres 
couleurs  viennent  se  ranger  entre  ces  termes  extrêmes.  Les 
vibrations  en  nombre  inférieur  ou  supérieur  ne  sont  plus 
appréciées  par  l'œil.  On  a  constaté  toutefois  que  certaines 
personnes  distinguent  des  rayons  ultra- violets'. 

Comment  ces  vibrations  déterminent-elles  la  sensation  de 
couleur?  Il  faut  recourir  pour  cela  à  Tactivité  propre  de  la 
faculté  sensitive.  Pendant  que  l'organe  est  impressionné,  la 
puissance  qui  lui  est  unie  est  excitée  à  réagir,  et  elle  réagit 
suivant  des  lois  qui  résultent  de  sa  nature  même\  Elle  in- 
terprète chaque  nombre  de  vibrations  par  la  sensation  d'une 
nuance  particulière.  Toutes  ces  nuances  se  groupent  en 
sept  couleurs  fondamentales  :  rouge,  orangé,  jaune^  vert, 
bleu,  indigo,  violet.  Un  ensemble  de  rayons  comprenant 
toutes  les  natures  de  vibrations  en  proportion  sensiblement 
égale  donne  la  sensation  de  blanc.  L'absence  presque  ab- 
solue de  vibrations  convenables  à  l'œil  donne  la  sensation 
du  noir,  qui  n'est  pas  l'inaction  complète  du  nerf  optique, 
mais  une  véritable  sensation\ 

Telle  est  la  théorie  moderne.  Elle  est  fondée  sur  une  as- 
similation hypothétique  de  la  lumière  et  du  son.  Pour  le  son, 
l'existence  des  vibrations  est,  nous  l'avons  vu,  expérimen- 
talement constatée.  Bernouilli,  au  dernier  siècle,  en  avait 
fait  la  théorie,  et  il  avait  trouvé  que  toutes  les  particularités 
du  son  peuvent  se  prévoir  facilement  à  l'aide  de  formules 
tirées  des  lois  de  la  mécanique.  Fresnel,  au  commencement 
de  ce  siècle,  porta  son  attention  sur  un  phénomène  lumi- 
neux des  plus  étranges,  le  phénomène  des  interférences.  Il 
remarqua  que  deux  rayons  lumineux,  en  se  joignant  dans 
certaines  conditions,  s'annulent  l'un  l'autre^  Ce  phénomène 
était  absolument  inconciliable  avec  les  anciennes  idées.  Com- 
ment deux  qualités  semblables  en  se  joignant  s'annule- 
raient-elles? L'hypothèse  de  rémission,  créée  par  Newton, 

1.  Ctede  Chardonnet,  Bévue  scient.  1883,  1"  sem.  n«>  \). 

2.  Helmholtz,  Causes  de  V harmonie  musicale,  trad.  française.  Paris, 
1877,  p.  170. 

3.  Dastre,  Cours  de  physiologie,  1884. 

4.  Quelques  autours  étrangers    attribuent  cette  observation  à  Young. 
(Hoffmann,  Revue  scient.  1890,  2"  sem.  n»  24). 

a 
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ne  l'expliquait  pas  davantage.  Fresnel  supposa  que  la  lu- 
mière consistait,  comme  le  son,  dans  des  vibrations,  et  lui 
appliqua  les  formules  du  mouvement  vibratoire.  Il  réussit. 
Depuis  lors  l'optique  est  devenue  une  science  rationnelle  ; 
toutes  les  difficultés  se  sont  évanouies,  toutes  les  particula- 
rités des  phénomènes  lumineux  se  sont  expliquées.  Bien 
plus,  les  formules  font  prévoir  des  particularités  inconnues 
jusqu'ici  :  on  essaie  de  les  vérifier,  et  l'expérience  réussit. 

Prenez  une  lame  mince  de  cristal  et  amenez  sur  elle  un 
rayon  de  lumière  polarisée  :  on  sait  qu'une  telle  lame  pro- 
duit, sous  la  lumière,  des  nuances  fugitives  très  variables  de 
nature  et  d'intensité.  A  cette  propriété  se  rattache  la  belle 
expérience  des  anneaux  de  Newton.  Représentez  le  rayon 
incident  par  la  formule  qui  exprime  le  nombre  de  ses  vibra- 
tions: vous  pourrez  calculer  toutes  les  variations  de  couleur 
et  de  lumière  ;  vous  saurez  de  quelle  épaisseur  doit  être  la 
lame,  quelle  direction  il  faut  donner  au  rayon  incident  pour 
obtenir  telle  variété  de  nuance^  L'expérience  reproduira 
toutes  vos  prévisions.  N'est-ce  pas  merveilleux?  N'est-ce 
pas  une  confirmation,  indirecte  sans  doute,  mais  très  frap- 
pante, de  l'hypothèse  adoptée^  ? 

Un  savant  éminent,  bien  que  d'un  esprit  un  peu  para- 
doxal, Hirn  a  fait  observer  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'en 
supposant  des  vibrations  les  formules  construites  sur  cette 
hypothèse  conduisent  à  des  mouvements.  Assurément,  ce 
n'est  pas  étonnant:  mais  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire, 
c'est  que,  malgré  leur  diversité  apparente,  la  suite  des  for- 
mules et  la  suite  des  faits  correspondent  dans  les  moindres 
détails.  L'accord  ne  serait  pas  plus  complet  entre  l'endroit 
et  l'envers  d'un  même  tissu. 

Ne  pourrait-on  constater  par  une  expérience  directe  les 
vibrations  du  fluide  lumineux?  Jusqu'ici  on  n'a  point  réussi. 
M.  Crookes,  avec  son  moulinet  tournant  dans  le  vide,  avait 
cru  surprendre  un  effet  mécanique  de  la  lumière  :  ce  n'é- 

1.  Jamin,  Cours  de  physique,  \eç.  81 . 

2.  Cette  propriété  des  lames  minces  est  la  base  d'une  méthode  pour  la 
reproduction  photographique  des  couleurs,  due  à  MM.  Becquerel  et  Lipp- 
mann(iieu.  se.  1891,  l^r  sem.  n*»  6). 
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tait,  il  l'a  reconnu  lui-même,  qu'un  effet  de  la  dilatation  par 
la  chaleur  de  l'air  très  raréfié  où  il  opérait.  M.  Fizeau  avait 
essayé  de  constater  l'action  du  mouvement  matériel  sur  la 
propagation  de  la  lumière  :  ses  expériences  ne  paraissent 
pas  avoir  donné  de  résultat  certain.  Faut-il  croire  que 
M.  Potier  ait  été  plus  heureux  en  recourant  à  Faction 
magnétique  *  ? 

Jusqu'ici  la  théorie  dite  des  ondulations  n'est  donc  qu'une 
hypothèse,  mais  une  hypothèse  que  tendent  à  confirmer  un 
grand  nombre  de  faits.  Une  foule  de  circonstances  mécani- 
ques contribuent  à  modifier  la  lumière.  La  marche  du  rayon 
lumineux,  ses  déviations,  ses  réflexions^  sont  en  rapports 
étroits  avec  la  structure  des  corps  ;  l'eau  retarde  sa  vitesse 
de  propagation  -  ;  les  cristaux  les  plus  réguliers  sont  ceux 
qui  le  laissent  passer  le  plus  facilement  ;  les  molécules  les 
plus  grosses  renvoient  les  ondes  plus  longues,  et  le  pouvoir 
réfringent  des  substances  varie  avec  leur  poids  moléculaire  ^; 
les  raies  du  spectre  des  étoiles  se  déplacent  avec  la  marche 
de  ces  astres  dans  l'espace  céleste.  Et  voici  que  l'on  a  dé- 
couvert un  animal  qui  paraît  saisir  la  lumière  comme  un 
mouvement.  Le  petit  être,  appelé  pholade,  porte  au  bout 
d'un  tentacule  un  point  pigmenté  ;  quand  la  lumière  vient 
frapper  ce  point,  le  tentacule  se  contracte  et  s'agite  absolu- 
ment comme  les  tentacules  tactiles  quand  ils  rencontrent 
une  résistance  *^. 

Ajoutons  que  le  rayon  lumineux  a  bien  d'autres  proprié- 
tés que  d'être  visible.  Il  a  des  effets  calorifiques,  électriques 
et  chimiques:  il  décompose  la  chlorophylle  des  plantes  et 
les  chlorures  de  la  plaque  daguerrienne  ;  il  opère  la  com- 
binaison du  chlore  et  de  l'hydrogène,  etc.  Beaucoup  de 
rayons  qui  ne  sont  point  lumineux  jouissent  à  un  haut  de- 
gré de  ces  propriétés  ;  c'est  par  là  même  qu'on  a  constaté 
leur  existence.  Sont-ils  d'une  autre  nature  ?  Ce  n'est  pas 
vraisemblables  II  faut  par  conséquent  attribuer  à  tous  les 

t.  Bev.  se,  1889,  1"  sem.  n»  12. 

2.  Jamin,  Rcv.  se,  1885,  1"  sem.  n<»  9. 

3.  Doumer,  Bev.  se,  1890,  !•'  sem.  n"  2. 

4.  Bev.  se,  1889.  2"»"  sem.  iv  8. 
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rayons  une  nature  commune,  origine  de  leurs  effets  com- 
muns, et  cette  nature  semble  ne  pouvoir  être  qu'un  mouve- 
ment. 

La  théorie  des  ondulations  a  donc  été  admise  dans  la 
science  comme  jouissant  d'un  haut  degré  de  probabilité. 
Les  écoles  de  philosophie  contemporaine  l'ont  acceptée  à  la 
suite  des  savants,  et  elle  est  devenue  une  des  bases  de  leurs 
spéculations  psychologiques. 

Mais  la  philosophie  traditionnelle  a  aussi  une  théorie,  et 
cette  théorie  semble  tout  d'abord  absolument  contraire  aux 
idées  régnantes  dans  la  science. 

Cette  théorie  admet  que  les  qualités  sensibles  existent 
dans  les  corps  sous  la  forme  spécifique  que  nous  leur  con- 
naissons K  Ces  qualités  agissent  sur  le  milieu  et  le  transfor- 
ment ;  celui-ci  à  son  tour  transforment  l'organe  et  le  met  en 
état  d'agir  2.  Ainsi,  la  couleur  des  corps  produit  sa  ressem- 
blance dans  le  milieu  d'abord,  et  ensuite,  par  le  milieu,  dans 
l'organe  ^.  Cette  ressemblance  dans  l'organe  a  reçu  le  nom 
d'espèce  impresse^  comme  qui  dirait  imprimée  par  l'action 
de  l'objet  sensible.  Quand  la  puissance  sensitive  ainsi  in- 
formée agit,  on  appelle  espèce  expresse  la  même  ressem- 
blance considérée  comme  caractère  distinctif  et  valeur  re- 
présentative de  Pacte  de  sensation*. 

Telle  on  expose  communément  la  théorie  scolastique.  On 
peut  signaler  trois  différences  principales  entre  cette  théorie 
et  la  théorie  moderne,  et  ces  différences  semblent  à  pre- 

1.  «  Qualitates  sensibiles  esse  in  rébus  secundum  eum  objectivum  mo- 
dum  quo  a  nobis  apprehe/duntur  ».  (Pesch,  Instit.  phil.  natur.,  p.  420). 

2.  «  Subito  immutatur  a  lumine  vel  colore  ».  {Comment,  de  an.  2.  15). 

3.  «  Non  est  similis  sensus  sensibili,  sed  secundum  quod  jam  est  passum 
est  assimilatum  sensibili  »  [Ibid.  13). 

4.  Ainsi  que  nous  l'expliquerons  plus  complètement  ailleurs,  les  scolas- 
tiques  distinguaient  dans  toute  réalité  deux  éléments  :  un  élément  qui  dé- 
termine le  caractère  propre  de  cette  réalité,  et  un  élément  qui  la  fait  ac- 
tuelle. Dans  la  substance,  ce  dernier  élément  est  l'être;  l'essence  est  ce  qui 
détermine  telle  ou  telle  nature  de  substance.  De  même,  dans  la  faculté 
sensitive  ou  dans  l'intelligence,  l'élément  qui  réalise  est  l'énergie  spéciale 
que  développe  cette  faculté;  l'élément  déterminant,  appelé  espèce,  est  l'i- 
mage ou  la  notion  qu'exprime  tel  acte  particulier  de  la  faculté  :  «  Sicut 
esse  consequitur  formam,  ita  intelligere  consequitur  speciem  intelligi- 
bilem  ».  (i'wm.  tlieol,  1, 14,  4). 
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Tïiière  vue  irréductibles.  La  théorie  moderne  admet  que  la 
couleur  ne  suppose  dans  les  corps  que  des  vibrations  et  des 
atomes  diversement  figurés  ;  la  théorie  ancienne  admet  dans 
ces  corps  la  présence  de  la  couleur  elle-même.  La  théorie 
moderne  admet  que  la  propagation  de  la  lumière  se  fait  par 
des  vibrations  ;  la  théorie  ancienne  soutient  que  la  quahté 
sensible  s'assimile  le  milieu.  La  théorie  moderne  regarde 
rimage  sensible  comme  née  de  l'activité  propre  de  l'organe  ; 
la  théorie  ancienne  y  voit  une  ressemblance  imprimée  du 
du  dehors. 

L'opposition  est-elle  donc  absolue?  Examinons. 

Nous  préférons  remettre  à  plus  tard  l'étude  de  la  pre- 
mière différence.  Le  P.  Pesch  a  tenté  de  l'atténuer  en  prê- 
tant aux  physiciens  une  réserve  qu'ils  n'observent  guère  *. 
Les  physiciens  n'entendent  pas  se  borner  à  considérer  le 
côté  mécanique  des  phénomènes  sensibles  ;  ils  pensent  bien, 
pour  la  plupart,  que  dans  la  cause  objective  de  ces  phéno- 
mènes il  n'y  a  que  le  coté  mécanique.  Cette  opinion  est-elle 
appuyée  sur  des  faits?  est-elle  directement  contraire  au 
rôle  que  S.  Thomas  assigne  à  la  sensation  ?  offre-t-elle, 
comme  le  croient  bien  des  gens,  un  danger  sérieux  de  scep- 
ticisme ?  Nous  étudierons  ce  problème  quand  nous  aurons 
réuni  tous  les  éléments  nécessaires  pour  résoudre  la  grande 
question  de  l'objectivité  de  la  perception. 

La  seconde  différence  ne  semble  pas  moins  caractérisée. 
Le  P.  Pesch  a  également  voulu  l'affaiblir.  Il  a  prétendu  que 
l'école  d'Aristote  attribue  un  rôle  important  aux  causes 
mécaniques  dans  la  propagation  de  la  lumière  \  Cette  as- 
sertion dénote  une  singulière  préoccupation  d'esprit.  Aris- 
tote  ne  repousse-t-il  pas  énergicpiement  l'opinion  d'Enq)('- 
docle,   que  la  lumière  se  propage  par  un  mouvement'? 

1.  Log.  maj.y  t.  I,  p.  142. 

%  ((  Firma  est  apud  aristotelicos  doctiina  in  iiegotio  coloium  sicut  etiam 
lucis  maximas  partes  esse  tribueiidas  motibus  mecanicis  ))  (Log.  mai., 
t.  II,  p.  317. 

3.  Oùx  OjO'Owç  EaTreSoxAviç:,  oùS'eî'  riç  vlloç  out^)ç  etpY/xev,  ùç  ysooa/vou 
ToO  çpwTÔç  x«i  yr/vopiévou  ttot;  peraÇù  rriç  yri;  y.ctl    toO   nspLî^ovTog,  îjr/âç 

§é  ^«vÔâvovTO; èv  ^ixoM  fxkv  yôcp  StaTTy/uart  lûOoi.  av,  ùk    xvuro'Xn; 

0  èrrt  5v(Tu«ç  tô  XavOâveiv  ptiya  \iuv  tô  a'.ryjua  (nipt  ^u)(^r,ç.  2.  7). 
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S.  Thomas  ne  dit-il  pas  expressément,  qu'à  la  différence  du 
son,  la  lumière  se  produit  sans  mouvement  local  *  ?  Que  si  ces 
philosophes  disent  parfois  que  la  lumière  met  le  milieu  en 
mouvement,  on  sait  assez  qu'ils  admettaient  trois  espèces 
de  mouvements:  le  mouvement  d'accroissement,  le  mouve- 
ment d'altération  et  le  mouvement  local.  Ce  dernier  seul  a 
une  valeur  mécanique. 

Aristote  a  commis  à  ce  sujet  une  erreur  fort  naturelle, 
mais  qui  est  manifeste  aujourd'hui.  Il  lui  semblait  incroya- 
ble qu'un  mouvement  pût  s'étendre  instantanément  d'une 
extrémité  du  ciel  à  l'autre,  comme  on  voit  la  lumière  attein- 
dre en  un  moment  de  l'Orient  à  l'Occident  \  Eh  bien  !  ce 
qui  lui  paraissait  incroyable  est  constaté  par  la  science  mo- 
derne :  nous  avons  appris  à  sonder  les  dimensions  de  l'es- 
pace céleste  ;  nous  savons  y  suivre  le  rayon  des  étoiles.  Ce 
rayon  met  un  temps  parfois  très  long  à  nous  parvenir.  Si 
dans  notre  horizon  habituel  l'éclairement  paraît  instantané, 
c'est  que  les  distances  terrestres  que  notre  œil  embrasse 
sont  extrêmement  petites  par  rapport  à  la  rapidité  de  la  lu- 
mière. Sur  la  terre  même,  M.  Fizeau  a  pu,  en  multipliant 
les  distances  par  d'ingénieux  artifices,  prouver  que  la  trans- 
mission de  la  lumière  exige  du  temps. 

L'argument  d' Aristote  n'a  donc  plus  de  valeur  et  doit  être 
abandonné.  De  fait,  le  P.  Pesch  l'abandonne.  11  admet  que  la 
lumière  se  propage  par  un  mouvement.  Mais,  à  côté  de  ce 
mouvement,  il  prétend  conserver  une  place  pour  la  cause 
scolastique.  Il  reconnaît  les  vibrations  comme  cause  effi- 
ciente de  la  sensation  ;  il  leur  adjoint  ce  qu'il  appelle  la 
cause  formelle,  la  quahté  sensible  corporelle  qui,  liée  au 
mouvement,  pénétrerait  avec  lui  dans  l'organe  ^ 

Remarquons  d'abord  que  le  terme  <(  cause  formelle  »  est 

1.  «  Immutatio  soni  cum  motu  locali,  sed  in  immutatione  visus  est  sola 
immutatio  spiritualis...  quod  autem  dicitur  de  motu  luminis  aut  reverbe- 
ratione  ipsius  metaphorice  dicturn  est  (Comment,  de  an.  2.  14). 

2.  S.  Thomas  partage  naturellement  la  méprise  :  «  Nullus  motus  localis 
cujuscumque  corporis  potest  esse  subitus  sive  in  instanti...  cujus  con- 
trarium  videmus  quia  in  eodem  instanti  in  quo  corpus  lucidum  prsesen- 
tatur,  illuminatur  diaphanum  simul,  et  non  pars  ejus  post  partem  {Ibid), 

3.  «  Motus  enim  sensus  afficere  nequeunt  nisi  per  sensibile  aiiquod 
proprium  quod  motui  substernatur  »  {Inst.  philos,  natur.^  p.  526). 
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tout  à  fait  inexact.  La  vraie  cause  formelle  est  un  élément 
intrinsèque  constitutif  de  la  réalité  qu'elle  cause.  Celle  dont 
parle  ici  le  P.  Pesch  est  une  cause  extrinsèque  ;  elle  opère 
de  l'extérieur.  C'est  une  seconde  cause  efficiente. 

Où  est  donc  la  prouve  de  l'existence  de  cette  seconde 
cause  ?  N'est-elle  pas  supposée  arbitrairement?  Est-il  croya- 
ble que  deux  causalités  d'ordres  absolument  divers  se  trou- 
vent obéir  si  exactement  aux  mêmes  lois,  que  jamais  la  dif- 
férence de  leur  nature  ne  soit  trahie  par  une  circonstance 
quelconque  ? 

Le  P.  Pesch  répond  qu'il  en  doit  être  ainsi  pour  que  la 
sensation  soit  une  vraie  connaissance  \  Cette  allégation.n'est 
pas  sérieuse.  Supposez  que,  suivant  la  théorie  moderne, 
l'image  soit  préformée  dans  la  faculté  et  que  le  mouvement 
extérieur  ne  fasse  que  la  dégager,  l'image  n'en  pourrait  pas 
moins  être  semblable  à  l'objet,  engendrer  par  conséquent 
une  vraie  connaissance.  11  suffit  que  le  mouvement  fasse 
apparaître  précisément  la  sensation  conforme.  En  est-il 
ainsi?  Nous  le  verrons  plus  tard.  Mais,  pour  le  moment,  nous 
devons  maintenir  que  la  valeur  représentative  de  l'image 
dans  la  théorie  scolastique  tient  uniquement  à  sa  confor- 
mité avec  l'objet,  et  nullement  cà  l'origine  de  cette  image  ". 

Le  mode  de  conciliation  proposé  parle  P.  Pesch  n'a  donc 
aucune  valeur.  C'est  une  assertion  toute  gratuite  ;  c'est  sans 
preuve  valable  qu'il  accole,  poui"  les  faire  marcher  de  front, 
deux  causalités  disparates  dont  une  seule  suffirait.  Si  nous 
voulons  concilier  les  deux  théories,  nous  devons  chercher 
ailleurs. 

Peut-être  arriverions-nous  à  les  rapprocher,  du  moins 
d^une  manière  fort  appréciable,  en  recherchant  si  la  théorie 
de  S.  Thomas  n'aurait  pas  un  sens  pins  profond  qu'il  ne 
paraît  au  premier  abord. 

Que  veut  dire  le  Docteur  angélique  en  parlant  d'une  trans- 

1.  «  Ea  est  natura  cognitionis  ut  non  tantum  causa  nescio  quae  efiiciens 
extra  cognoscenlem  esse  débet,  sed  etiam  causa  formalis  seu  id  quod 
species  expressa  reprœseiitat  (JbicL  p.  382). 

2.  Dans  la  théorie  scolastique,  l'ange  se  sert  d'une  espèce  intelligible 
mise  en  lui  par  Dieu.  11  n'en  atteint  pas  moins  directement  l'objet,  parce 
que  cette  espèce  est  la  ressemblance  de  l'objet. 
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formation  du  milieu  par  la  qualité  sensible  corporelle  ?  En- 
tend-il que  la  qualité  passe  réellement  dans  le  milieu  et  s'y 
trouve  physiquement  reproduite? En  aucune  façon. Il  a  grand 
soin  d'exclure  lui-même  l'idée  d'une  reproduction  physi- 
que. Il  ne  s'agit,  dit-il,  que  d'une  assimilation  spirituelle  ;  et, 
pour  préciser,  il  ajoute  que  la  qualité  n'est  dans  le  milieu  ou 
dans  l'organe  que  d'une  manière  intentionnelle.  Cette  pré- 
sence intentionnelle  est  nécessaire  et  suffisante,  suivant 
sa  doctrine,  pour  exciter  la  sensation  \ 

Que  signifient  ces  expressions  :  «  assimilation  spirituelle, 
assimilation  intentionnelle  »  ?  Ne  sont-elles  pas  étranges  ?  On 
peut  les  comprendre,  en  rigueur,  quand  il  s'agit  de  la  fa- 
culté sensible  et  de  l'organe  :  quel  sens  leur  donner  quand 
il  s'agit  du  milieu  ?  Est-ce  qu'un  milieu  matériel  peut  rece- 
voir une  impression  spirituelle  ?  Peut-on  attribuer  à  un  corps 
brut  une  intention  ? 

Nous  pensons  que  S.  Thomas  a  simplement  voulu  dire 
ceci  :  qu'il  se  produit  dans  le  milieu  une  disposition  capable 
de  reproduire  l'image  dans  l'organe.  Il  définissait  cette  dispo- 
sition par  son  but,  parce  qu^il  n'en  connaissait  que  le  but. 
Il  n'entrait  pas  dans  ses  habitudes  de  creuser  les  questions 
plus  que  ne  le  permettait  la  science  de  son  temps.  Mais 
cette  disposition  pourrait-elle  exister  dans  un  milieu  maté- 
riel sans  résulter  de  quelque  état  matériel  ?  Quel  serait  phy- 
quement  cet  état  matériel  ?  Il  ne  le  savait  pas.  et  ne  s'en  oc- 
cupait pas,  ne  connaissant  pas  de  moyen  de  le  savoir. 

Pourquoi  donc,  mieux  informés  aujourd'hui,  ne  pour- 
rions-nous pas  admettre  que  cet  état  est  physiquement  un 
mouvement?  Comme  fait  matériel,  ce  serait  une  vibration  ;  ce 
fait  serait  en  même  temps  une  disposition  intentionnelle, 
parce  qu'il  aurait  pour  rôle  et  pour  office  propre  d'éveiller 
dans  l'être  vivant  et  sensible  la  sensation  convenable.  Il  n'y 
aurait  donc  point  dans  le  milieu  autre  chose  qu'un  mouve- 
ment, comme  le  veut  la  physique  moderne,  mais  ce  mouve- 

1.  «  Dico  immutationem  naturalem  prout  qualitas  recipiturin  patiente 
secundum  esse  naturae,  sicut  cum  aliquis  infrigidatur  aut  calefit  aut  mo- 
vetur  secundum  locum.  Iramutatio  vero  spiritualis  est  secundum  quod 
species  recipitur  in  organo  sensus  aut  in  medio  per  modum  intentionis  et 
non  per  modum  naturalis  formée  »  {Comment,  de  an.^  2, 14). 
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ment  répondrait  à  la  disposition  intentionnelle  de  notre  grand 
docteur,  puisqu'il  en  aurait  la  fonction. 

Il  nous  semble  que  cette  manière  d'interpréter  la  doctrine 
de  S.  Thomas,  tout  en  donnant  un  sens  précis  à  une  expres- 
sion quelque  peu  mystérieuse,  pourrait  servir,  sinon  à  iden- 
tifier, du  moins  à  rapprocher  sensiblement  les  deux  théories. 

Resterait  la  troisième  difierence  :  d'où  vient  l'espèce  sen- 
sible elle-même  ?  Dans  l'interprétation  ordinaire  de  la  théo- 
rie scolastique,  elle  viendrait  du  dehors;  dans  la  théorie  mo- 
derne, elle  serait  le  produit  de  l'activité  propre  du  sens. 

Si  l'interprétation  commune  des  scolastiques  doit  être  prise 
à  la  lettre,  assurément  les  deux  théories  sont  inconciliables. 
Je  ne  dissimulerai  pas  qu'on  peut  faire  valoir  en  sa  faveur 
beaucoup  de  textes  de  S.  Thomas,  qui  parle  fréquemment 
de  l'espèce  sensible  comme  imprimée  par  l'objet  et  comme 
reçue  par  l'organe.  Attachait-il  à  ces  expressions  un  sens 
parfaitement  rigoureux?  Ce  qui  nous  en  fait  douter,  c'est 
l'impossibilité  où  l'on  serait,  dans  ce  cas,  de  donner  un  sens 
rationnel  à  certaines  assertions  du  saint  docteur. 

S.  Thomas  enseigne,  avec  Aristote,  dans  le  traité  de  rame, 
que  le  sens  n'est  pas  semblable  dans  son  action  à  l'appré- 
hension de  Pintelligence,  mais  à  la  considération  de  la  science 
déjà  acquise  :  «  Quand  l'animal  a  été  engendré,  dit-il,  il  est 
comme  celui  qui  possède  une  science  qu'il  aapprise  ;  quand 
il  sent  actuellement,  il  est  comme  celui  qui  considère  actuel- 
lement l'objet  de  la  science^  »  Il  insiste  sur  cette  idée  en 
commentant  le  traité  de  sensu  et  sensato.  Il  remarque  que 
l'acquisition  de  la  science  crée  une  habitude  nouvelle  dans 
l'àme.  Le  fait  de  sentir,  au  contraire,  ne  crée  pas  uu  senti- 
ment nouveau,  il  le  fait  seulement  passer  à  ^acte^  Dira-t-on 


1 .  «  Cum  animal  jam  generatum  est,  tune  hoc  modo  habet  sensum  sicut 
aliquis  habet  scientiam  quomodo  jam  didicit.  Sed  quum  jam  sentit  seoun- 
dum  actum,  tune  se  habet  sicut  ille  qui  jam  actu  considérât»  {Comment, 
de  an.  2.  12). 

2.«  Sentire  quod  sequilur  actionemsensibilisinsoiisumnonfit  seeundum 
addisccre,  sed  seeundum  speeulari...  In  eo  qui  addiscit  generatur  habitus 
scientiœ  de  novo,  sed  in  eo  qui  sentit  non  ganeratur  sensus  de  novo  por 
actionem  sensibilis,  sed  sensus  fit  actu  oporans,  si<:ut  eontingit  in  eo  qui 
speculatur  actu  »  {Comment,  de  sensu  et  sensato.  10). 
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que  s.  Thomas  n'entend  parler  ici  que  de  la  puissance  sen- 
sitive  que  Fanimal  apporte  avec  lui  en  naissant?  A  ce  point 
de  vue,  pourquoi  eùt-il  comparé  le  sens  à  la  science  plutôt 
qu'à  l'intelligence  ou  à  toute  autre  faculté  ?  La  science  a  un 
caractère  spécial  :  elle  ne  renferme  pas  seulement  la  puis- 
sance, mais  un  premier  acte  au-dessus  de  la  puissance,  une 
préformation,  une  habitude  acquise  de  telle  ou  telle  pensée, 
qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  mettre  en  acte  complet.  S.  Tho- 
mas constate  expressément  qu'il  en  est  de  même  du  sens. 
Par  la  génération,  l'animal  n'acquiert  pas  une  simple  puis- 
sance, mais  un  premier  acte,  une  sorte  d'habitude  natu- 
relle, que  l'influence  de  l'objet  détermine  à  l'acte  définitif . 

Je  n'ai  jamais  vu  appuyer  nulle  part  sur  ces  textes  de 
S.  Thomas.  Ils  me  semblent  cependant  donner  de  sa  doc- 
trine une  idée  toute  nouvelle. 

La  science  ne  comprend  pas  seulement  une  puissance 
vague  de  connaître,  mais  encore  une  tendance  précise  à  telle 
ou  telle  notion  que  Ton  retrouve  en  soi  quand  on  en  a  be- 
soin. De  même,  le  sens  ne  devra  pas  seulement  renfermer  la 
puissance  générale  de  sentir,  mais  la  tendance  précise  à 
telle  ou  telle  forme  de  sensation.  Qu'aura  donc  à  faire  la 
cause  extrinsèque  ?  Aura-t-elle  besoin  d'apporter  du  dehors 
la  forme  sensible  toute  préparée  ?  Nullement,  puisque  cette 
forme  préexiste  dans  l'àme  à  l'état  de  disposition.  La  cause 
extrinsèque  n'aura  donc  qu'à  mettre  en  évidence  cette  dis- 
position ;  elle  mettra  en  acte  ce  qui  est  déjà  en  puissance^. 
Elle  rendra  tout  naturellement  la  faculté  sensitive  conforme, 
comme  elle  doit  l'être,  à  la  qualité  corporelle  de  Tobjet, 
puisque  c'est  précisément  à  cette  conformité  que  la  faculté 
est  en  puissance^.  Il  suffit  d'une  circonstance  qui  vienne 
dégager  cette  puissance  et  l'actualiser. 


1.  «  Sicut  autem  de  prima  potentia  aliquid  mutatur  in  primum  actum 
dum  acquirit  scientiam  per  doctrinam,  ita  de  prima  potentia  ad  sensum 
aliquid  mutatur  in  actum,  ut  scilicet  habeat  sensum  per  generationem  » 
(Comment,  de  an.  2.  12). 

2.  «  Sensibile  videtur  faciens  actu  partem  sensitivam  ex  eo  quod  erat  in- 
potentia  ».  {Comment,  de  an.  3. 12). 

3.  «  Sensibile  quod  est  agens  facit  ipsum  esse  taie  actu  quale  est  sen- 
sibile, cum  sit  in  potentia  ad  actum  »  {Ibid.). 
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Ainsi,  à  un  corps  brut  vous  pouvez  donner  une  forme 
nouvelle  sans  lui  rien  ajouter,  parce  qu'il  a  en  lui  la  puis- 
sance de  cette  forme.  Voulez- vous  faire  une  statue  avec  un 
marbre,  vous  n'ajouterez  rien  au  marbre  ;  au  contraire,  vous 
lui  retrancherez,  vous  écarterez  ce  qui  est  de  trop,  de  ma- 
nière à  mettre  en  évidence  la  forme  voulue.  De  même  pour 
la  sensation  :  vous  n'avez  pas  besoin,  pour  la  rendre  sem- 
blable à  son  objet,  de  lui  apporter  une  forme  du  dehors;  elle 
a  cette  forme  en  puissance,  comme  la  science  a  la  notion 
en  puissance.  Il  suffit  qu'une  influence  appropriée  vienne 
du  dehors  mettre  cette  forme  en  évidence  et  disposer  la 
puissance  sensitive  à  en  user. 

Il  y  a  en  effet  cette  différence  entre  le  sens  et  la  science, 
que  la  science  use  par  elle-même  et  quand  elle  le  veut  des 
notions  acquises  ;  le  sens,  au  contraire,  ne  peut  user  de  la 
forme  sensible  sans  une  influence  extérieure^  Cela  tient  à  la 
nature  diverse  des  deux  facultés  :  le  sens,  puissance  maté- 
rielle, ce  qui  ne  veut  pas  dire^  au  sens  scolastique,  qu'il  ne 
soit  que  de  la  matière  brute,  ne  peut  agir  que  poussé  ;  l'in- 
tellect opère  en  vertu  de  son  activité  propre.  Le  sens  n'agit 
donc  que  sous  une  impulsion  reçue  :  alors  il  devient  sem- 
blable en  acte  à  l'objet,  tandis  qu'auparavant  il  ne  lui  était 
pas  semblable  en  acte%  mais  seulement  en  puissance^.  Autre- 
ment nous  pourrions  sentir  sans  l'influence  des  corps  exté- 
rieurs :  ce  qui  est,  remarque  S.  Thomas,  démenti  par  Tex- 
périence'*. 

On  voit  en  quel  sens  précis  l'image  est  reçue  du  dehors. 
Elle  préexiste  dans  la  faculté  sensible^  mais  seulement  en 
puissance.  Il  faut  une  action  de  l'objet  sensible  ou  du  mi- 
lieu pour  la  faire  passer  c'i  l'acte. 

Il  nous  semble  que  ces  assertions  peuvent  parfaitement 
être  adoptées  par  les  partisans  de  la  théorie  moderne. 

1.  «  Sensibilia  quœ  sunt  activa  operationis  sensitivse  sunt  extra  animam» 
{Comment,  de  an.  2,  12). 

2.  «  Sensus  postquarn  factus  est  actu  a  sensibili  est  similis  ei,  scd  antc 
non  erat  similis  »  [Comment,  de  an.  2.  10). 

3.  «  Anima  sensitiva  non  est  actu  sensibilis,sed  potentia  tantum»(i6irf.). 

4.  «  Si  sensibilia  actu  sunt  in  sensu,  sequitur  quod  possil  sentira  sine 
sensibilibus  exterioribus  »  [Ibid,), 
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Quant  à  l'arrivée  d'images  qui  viendraient  de  l'objet  pour 
s'imprimer  dans  l'organe,  S.  Thomas,  ainsi  qu'Aristote  en 
a  combattu  l'idée.  C'était  la  théorie  de  Démocrite.  Sans 
distinguer  s'il  s'agit  d'images  matérielles  ou  non,  S.  Tho- 
mas repousse  l'idée  même  d'un  flux  d'images,  comme  il  re- 
pousse, et  nous  repoussons  avec  lui,  l'idée  attribuée  à  Pla- 
ton, que  le  mouvement  extérieur  ne  ferait  qu'avertir  l'âme 
spirituelle,  qui  agirait  ensuite  par  sa  propre  vertu.  Nous 
tenons,  avec  le  prince  de  l'École,  qu'une  certaine  action 
extérieure  agit  en  quelque  manière  sur  la  puissance  sensi- 
tive,  qui  n'appartient  pas  à  l'àme  seule,  mais  à  l'être  hu- 
main tout  entier,  et  contribue  efficacement  à  la  mettre  en 
acte  * . 

En  quelle  manière  agit-elle  ?  S,  Thomas  s'est  gardé  de  le 
préciser.  Pourquoi  cette  action  indéterminée,  quamdam 
operationem,  ne  serait-elle  pas  un  mouvement? 

Ainsi  la  théorie  scolastique  arrive  à  se  rapprocher  sensi- 
blement de  la  théorie  moderne.  Celle-ci  pourrait  bien  n'être 
qu'une  explication  plus  complète  et  plus  précise  de  celle-là, 
n'était  la  question  de  ressemblance  plus  ou  moins  exacte  de 
l'image  à  l'objet,  question  de  fait  que  nous  nous  réservons 
de  traiter  plus  tard. 

L^'organe  de  la  vue  est  merveilleusement  conformé  pour 
recevoir  les  mouvements  si  rapides  et  si  délicats  auxquels 
nous  attribuons  la  lumière.  Les  rayons  traversent  d'abord 
plusieurs  milieux  transparents,  dont  le  principal  est  le  cris- 
tallin. Ces  milieux  ont  un  indice  de  réfraction  calculé  de 
manière  à  ce  que  l'image  se  forme  à  l?""""  /i8  de  distance, 
c'est-à-dire  précisément  sur  la  rétine  placée  en  arrière. 
Les  physiciens  signalent  dans  ces  milieux  quelques  imper- 
fections :  elles  tiennent  à  ce  que  des  substances  vivantes, 
c'est-à-dire  complexes  et  mobiles,  ne  peuvent  avoir  une 

1.  «  Aristoteles...   sensum  propria  m  operationem  non  habere  (docuit) 
sine  communicatione  corporis,  lia  quod  sentire  non  sit  actus  animae  tan- 

tum  sed  conjuncti In  hoc  Aristoteles  cum  Democrito  concordavit  quod 

operationes  sensitivse  partis  causentur  per  impressionem  sensibilium  in 
sensum,  non  per  modum  deûuxionis,  ut  Democritus  posuit,  sed  per 
quamdam  operationem  {Sum.  theol.  1^84.  6). 
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régularité  mathématique.  En  compensation,  le  cristallin  a  la 
faculté,  que  n'a  pas  la  lentille  de  l'opticien,  de  modifier  sa 
courbure  et  par  là  de  s'adapter  avec  une  grande  précision 
à  la  distance  des  objets. 

La  rétine  est  un  épanouissement  du  nerf  optique  étalé 
sur  une  membrane  imprégnée  d'un  pigment  noir  que  l'on 
appelle  choroïde.  On  sait  que  les  nerfs  ne  sont  sensibles 
que  par  leur  extrémité  :  aussi  le  point  où  s'épanouit  la  ré- 
tine est  absolument  insensible  ;  on  l'appelle  punctum  cœ- 
cum,  point  aveugle.  Les  extrémités  du  nerf  sont  les  cônes 
et  les  bâtonnets  :  les  cônes  moins  longs  et  plus  renflés,  les 
bâtonnets  plus  longs  et  plus  étroits,  (les  éléments  sont  tour- 
nés vers  la  choroïde,  de  sorte  que  la  lumière  ne  semble  leur 
arriver  que  par  réflexion.  Les  bâtonnets  et  les  cônes  sont 
inégalement  distribués  ;  les  bâtonnets  manquent  complète- 
ment au  point  que  l'on  appelle  «  la  tache  jaune  »  ou  fosse 
centrale,  qui  est  l'endroit  où  se  fait  la  vision  directe. 

Une  difficulté  se  présente  ici.  Le  nerf  optique  est  sans 
doute  fort  délicat  ;  néanmoins,  ses  molécules  sont  encore 
très  massives  par  rapport  aux  ondes  si  subtiles  du  fluide 
lumineux.  Ces  ondes  n'y  sauraient  produire  de  mouvement 
appréciable.  La  nature  y  a  suppléé  par  un  artifice  dont  on 
commence  à  entrevoir  le  secret.  Chez  les  mammifères,  les 
bâtonnets  ont  à  leur  extrémité  un  pigment  rouge  appelé 
pourpre  rétinien  ;  ce  pigment  s'altère  sous  l'influence  de  la 
lumière,  comme  le  chlorure  de  la  plarpie  photographique. 
Le  mouvement  lumineux  se  trouve  ainsi  remplacé  par  une 
différence  chimique  *,  et  l'effort  incessant  de  la  nutrition 
pour  l'établir  le  pourpre  rétinien  explique  suffisamment  Té- 
branlement  de  l'organe. 

Comment  est  appréciée  la  difl'érence  des  couleurs?  On 
n'a  encore  à  ce  sujet  que  des  conjectures.  On  peut  croire 

1.  Celte  hypothèse  expliquerait  un  fait  d'expérience  facile  à  constater. 
Au  sortir  de  l'obscurité  de  la  nuit,  quand  le  jour  commence  à  poindre,  on 
ne  distingue  pas  toutes  les  couleurs  du  même  coup,  mais  la  couleur 
rouge  est  la  dernière  dont  on  saisit  le  caractère  propre.  Or  les  rayons  rou- 
ges sont,  précisément  ceux  qui  ont  l'activité  chimique  la  i>lus  faible.  11 
semblerait  qu'il  en  faille  une  plus  grande  abondance  pour  impressionner  la 
rétine. 
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toutefois  que  la  diversité  des  cônes  et  des  bâtonnets  n'est 
pas  étrangère  à  ce  phénomène  *.  Les  cônes  manquent  dans 
les  animaux  de  nuit,  qui  n'ont  à  apprécier  que  des  différen- 
ces de  forme. 

Or  il  est  possible  de  ramener  les  couleurs  à  quelques  gam- 
mes fondamentales,  où  les  nuances  se  succèdent  avec  des 
transitions  si  délicates  qu'on  ne  saisit  de  l'une  à  l'autre 
qu'une  différence  presque  insensible.  On  n'est  pas  très  d'ac- 
cord sur  ces  couleurs  types  ^  On  peut  cependant  sans  in- 
vraisemblance les  classer  suivant  trois  séries  :  du  blanc  au 
noir  en  passant  par  les  gris,  du  jaune  mat  au  bleu  en  pas- 
sant par  les  verts,  du  jaune  d'or  au  violet  en  passant  par 
les  rouges.  Il  faut  admettre,  avec  Yuung,  que  tous  les  rayons 
agissent  sur  les  divers  éléments  du  nerf  optique,  mais  que 
les  uns  sont  plus  sensibles  que  les  autres  à  certaines  lon- 
gueurs d'ondes.  Cela  posé,  il  se  trouve  que  les  trois  séries 
correspondent  fort  naturellement  aux  divers  états  du  nerf 
optique.  Les  blancs  et  les  gris  correspondent  à  l'éclairement 
égal,  mais  plus  ou  moins  intense,  des  cônes  et  des  bâton- 
nets. Les  deux  autres  séries  répondront  à  une  différence 
d'éclairement  croissante  entre  ces  deux  éléments  de  la  ré- 
tine, la  prépondérance  appartenant  aux  cônes  pour  une 
série  et  aux  bâtonnets  pour  l'autre.  Dans  ces  conditions,  les 
nuances  les  plus  délicates  peuvent  être  perçues  à  l'aide  d'un 
très  petit  nombre  d'organes  distincts.  On  expliquera  faci- 
lement les  couleurs  complémentaires,  c'est-à-dire  celles 
qui  réunies  donnent  le  blanc,  par  la  compensation  qui  se 
produit  entre  rayons  impressionnant  inégalement,  mais  en 
s€ns  opposé,  les  deux  éléments  de  la  rétine.  Enfin,  les  for- 
mes si  variées  du  daltonisme  pourront  être  attribuées  à  la 
paralysie  totale  ou  partielle  de  l'un  de  ces  éléments. 

Le  sens  de  la  couleur  est  le  plus  précieux  pour  la  con- 
naissance. Aristote  l'a  remarqué,  la  vue  est  le  sens  qui 


1.  Rood,  Rev.  se,  1880,  lersem.  n»  25. 

2.  Soury,  Rev.  se.  1882,  2^  sem.,  n°  5.  Pour  Helmholtz,  les  trois  types 
sont  le  rouge,  le  jaune  et  le  bleu.  Hering  admet  trois  couples  :  vert  et 
rouge,  jaune  et  bleu^  blanc  jet  noir.  Young  distingue  le  rouge,  le  vert 
et  le  violet. 
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r  ous  importe  le  plus,  parce  qu'il  nous  révèle  les  diiïérenceâ 
les  plus  nettes  et  les  plus  nombreuses  ^  Toutes  les  autres 
sensations  sont  vagues  si  on  n'y  joint  celle-là.  Quoique  l'on 
puisse  penser  de  l'objectivité  des  couleurs,  on  ne  peut  nier 
que  c'est  par  elles  que  nous  caractérisons  surtout  les  corps. 
Dans  l'usage  pratique  de  la  vie,  les  couleurs  sont  pour  nous 
comme  les  corps  mêmes.  Voir  est  le  type  de  la  connaissance 
le  plus  complet  ;  si  ce  renseignement  nous  manque,  il 
semble  que  les  indices  fournis  par  les  autres  sens  ne  nous 
offrent  que  des  énigmes. 

La  vue  a  ce  double  avantage  d'oflrir  des  données  à  la 
fois  distinctes  et  simultanées,  ce  qui  nous  procure  la  faci- 
lité d'en  saisir  les  rapports  réciproques.  D'un  seul  coup 
d'oeil  nous  voyons  beaucoup  de  choses^  tandis  que  les  au- 
tres sens  ne  fournissent  que  des  données  isolées,  ou  succes- 
sives, ou  confuses.  Jamais  l'aveugle  n'arrive  à  saisir  les 
formes  avec  la  même  netteté  que  le  voyant  ;  il  y  trouve  une 
foule  d'équivoques  qu'il  ne  peut  résoudre.  J'en  ai  vu  un 
exemple  assez  amusant.  On  soumettait  un  jour  à  l'examen 
d'un  aveugle-né  une  petite  statuette  représentant  un  chien. 
Il  avait  beau  explorer  l'objet  avec  cette  délicatesse  de  tact 
merveilleuse  chez  ses  pareils,  il  n'arrivait  pas  à  deviner 
l'objet  représenté.  Tl  croyait  que  c'était  une  vache,  et  il  pre- 
nait la  queue  pour  une  patte.  La  vue  n'a  pas  de  ces  hésita- 
tions ;  elle  fait  immédiatement  la  synthèse  des  parties. 

Rien  n'est  beau  comme  la  lumière  !  Que  seraient  les 
corps  sans  la  couleur  ?  Otez  aux  champs  leur  fraîche  ver- 
dure, ôtez  au  ciel  son  tendre  azur,  ôtez  l'éclat  du  jour  qui 
remplit  et  anime  l'espace,  vaudrait-il  la  peine  de  vivre  ?  La 
lumière  nous  fait  connaître  les  plus  petits  détails  et  les  plus 
lointains  espaces.  Elle  nous  égaie,  elle  nous  console,  elle 
nous  fortifie.  Elle  fait  bondir  l'agneau  dans  la  prairie,  et 
chanter  l'oiseau  sous  la  feuilleo.  Quand  l'aurore  apparaît 
et  lance  au  loin  dans  l'espace  ses  teintes  éclatantes  et  ses 
rayons  humides  de  rosée,  l'enfant  se  lève  le  cœur  léger, 

1.  Mettra   TToteï  yvwjOi'Çsiv    rt  ■niidç  axjTTn   tcôv    «Î(T0:^(T«wv  xai  Tro).'Xyç 
SïjXoi  Sta^Ojoàç.  (MtHap.  I,  1). 
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il  sent  qu'il  fait  bon  de  vivre,  il  tombe  a  genoux  et  remer- 
cie le  Créateur. 

Les  modernes  disent  que  la  lumière  n^est  en  soi  qu'un 
mouvement.  Eh  bien  !  ce  mouvement  est  peut-être  plus 
admirable  encore  que  la  sensation  de  lumière.  S'il  n'a  point 
la  beauté  sensible,  il  a  la  beauté  intelligible,  la  beauté  de 
l'ordre  et  de  l'harmonie.  Nous  admirons  les  mondes  qui 
suivent  sans  dévier  leur  chemin  dans  l'espace.  Ne  sont-ils 
pas  plus  merveilleux  encore,  ces  mouvements  délicats  des 
derniers  éléments  de  la  matière  qui  s'étendent,  s'entrecroi- 
sent, se  réfléchissent  avec  une  vitesse  infinie  et  arrivent  aux 
extrémités  du  monde  gardant  toujours  leur  individualité  ? 
Qu'à  des  milliards  de  lieues  se  trouve  une  étoile,  et  dans 
cette  étoile  un  peu  d'hydrogène:  la  vibration  de  l'atome 
d'hydrogène  se  communique  au  milieu,  et  la  voilà  partie,  se 
transmettant  sans  variation  à  des  distances  incalculables. 
Qu'il  y  ait  à  Tautre  bout  du  ciel  un  œil  intelligent,  il  pourra 
dire  avec  certitude  :  là  il  y  a  de  l'hydrogène.  Quel  géomè- 
tre, quel  ingénieur  a  fixé  avec  tant  de  précision  les  lois 
de  la  matière,  pour  que  rien  ne  s'y  perde,  que  rien  ne  s'y 
confonde,  et  qu'au  sein  du  fluide  le  plus  mobile,  les  impul- 
sions les  plus  délicates  se  propagent  par  des  routes  sûres 
jusqu'aux  confins  de  l'immensité  ? 

Aussi  la  lumière  est-elle  le  chef-d'œuvre  de  la  création 
matérielle.  Si  elle  fait  le  bonheur  de  l'homme,  elle  fait  l'ad- 
miration des  purs  esprits.  C'est  elle  qui  raconte  à  tous  la 
gloire  de  Dieu  ;  et  quand  elle  a  éclaté  au  premier  jour  de  la 
création,  les  intelhgences  bienheureuses  en  ont  senti  redou- 
bler leur  joie  et  leur  amour  *. 


1.   «  Gum  me  laudarenl  simul  astra  matutina  et  jubilarent  omnes  fili 
Dei  »  (Job,  38). 
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Nous  voici  arrivés  au  sens  le  plus  fondamental  et  le  plus 
essentiel.  Le  tact  est  le  premier  de  tous  les  sens  ;  il  est  la 
base  de  toute  la  nature  sensible.  Toutes  nos  facultés  sensi- 
tives  semblent  n'en  être  que  des  modifications*. 

Il  est  aussi  le  sens  le  plus  indispensable,  comme  l'observe 
avec  juste  raison  Aristote.  Les  autres  sens  sont  donnés  à 
l'animal  pour  faciliter  et  embellir  sa  vie^  Dépourvu  môme 
du  tact,  un  animal  ne  pourrait  ni  se  remuer,  ni  se  nourrir, 
ni  se  défendre.  Ce  ne  serait  plus  un  animal. 

Quels  sont  les  faits  nouveaux  que  nous  révèle  le  tact  ? 

Après  avoir  contemplé  l'oranger  que  nous  avons  pris  pour 
type,  je  l'aborde  et  je  le  touche.  Je  sens  aussitôt  diverses 
impressions.  Si  j'essaie  de  les  analyser,  je  remarque  d'a- 
bord une  résistance.  Ma  main  a  beau  presser,  elle  ne  peut 
passer  ;  ou,  si  elle  peut  écarter  certaines  parties  plus  mo- 
biles, par  exemple  les  feuilles  et  les  petites  branches,  elle 
ne  le  fait  pas  sans  éprouver  une  certaine  difficulté  et  un 
frôlement  caractéristique. 

Je  sens  aussi  une  impression  de  température.  Si  je  tou- 
che une  orange  le  matin  à  l'heure  de  la  rosée,  elle  est  froide  ; 
si  je  la  touche  après  que  le  soleil  l'a  inondée  de  ses  rayons, 
elle  est  toute  cliaude. 

1.  «  Cum  sint  plures  seiisus,  unus  tamen  est  fundamonlum  aliorum. 
scilicet  tactiis,  in  quo  principaliter  tota  natura  sensitiva  consislit...  omnes 
autom  alii  sensus  fundantur  super  tactum  >>  [Sum.  tJieol.  I,  76,  5). 

•2.  Tàç  §  (xk\àç  uifrO-nasLç  ejçet  rô  Çwov  où  toû  eTvat  evsxa.  à^^à  toO  tv. 
[népi  ■^rj-)nfir,^  ;},  13).  «  Ostcnsurn  ost  enim  quoii  ost  iinpossibile  esse 
sine  tactu...;  alios  sensus  habot  animal  non  proptor  necossitatem  sui 
esse,  qui  sine  eis  potestesse  et  viveie,  seti  propter  bene  esse  »  (Connuenl. 
de  anim.3,  18), 
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Ceci,  nous  ne  l'avons  rencontré  pour  aucun  autre  sens. 
Aucun  autre  ne  nous  a  offert  ainsi  deux  séries  de  notions 
de  nature  absolument  différentes.  C'est  qu'en  effet  il  y  a 
plusieurs  sens  dans  le  seul  tact.  Aristote  en  convenait^  Les 
physiologistes  contemporains  ont  multiplié  ces  sens  divers 
d'une  manière  peut-être  excessive.  Nous  croyons  que  tous 
les  ordres  de  sensations  tactiles  peuvent  aisément  se  rame- 
ner aux  deux  cités  plus  haut. 

Etudions  en  premier  lieu  le  sens  de  la  température,  qui 
demande  moins  de  développements. 

Ce  sens  paraît  nettement  distinct  de  tout  autre;  et  la  no- 
tion qu'il  apporte,  l'espèce  sensible  qui  le  caractérise,  pour 
employer  le  langage  scolastique,  est  spécifiquement  diffé- 
rente des  autres  notions.  Le  sens  de  la  température  n'est 
pas  toutefois  sans  analogie  avec  le  sens  du  goCit,  bien  qu'il 
donne  une  image  absolument  différente.  Comme  les  saveurs 
se  ramènent  à  deux  sensations  opposées,  le  doux  et  l'amer, 
la  température  se  ramène  à  deux  sensations  opposées,  le 
chaud  et  le  froid.  Comme  le  sens  du  goût  est  mêlé  sur  la 
langue  avec  le  sens  du  tact,  le  sens  de  la  température  est 
mêlé  avec  le  tact  sur  toute  l'étendue  de  la  peau,  organe  na- 
turel de  cet  ordre  de  phénomènes. 

Il  résulte  de  l'étude  détaillée  de  la  peau  que  les  nerfs  du 
tact  et  ceux  de  la  température  ne  sont  pas  les  mêmes  et  ne 
sont  pas  répartis  de  la  même  façon^  Des  parties  du  corps 
très  sensibles  à  la  température  sont  au  contraire  peu  sen- 
sibles aux  autres  impressions  tactiles.  Voici  comment  est 
constatée  par  les  physiologistes  la  finesse  du  tact.  Prenez  un 
compas  à  pointes  très  fines,  et  rapprochez  les  deux  pointes  à 
une  très  petite  distance.  En  appuyant  les  pointes  de  ce  com- 
pas sur  les  parties  du  derme  les  plus  sensibles,  la  paume 
de  la  main  par  exemple,  vous  sentirez  distinctement  les  deux 
pointes  ;  dans  d'autres  parties,  à  moins  que  vous  ne  les  écar- 

1.  À^vî  oùx  uttrOriatç  sv,  «)^à  Trollà.  [Uipt  i|/v;^^ç,  2.  11).  —  Hiyàp  ri 
àfh  fxvj  ^îa.i(nht  oucrBritriç,  àXXà  kIslovç,  àvxy^oûov  xoà  rà  «Tira  «lo-ôv/Tà 
TzlsLM  sivut.  (Ibid.) 

2.  Gh.  Richet.,  RecJierches  expérimentales  sur  la  sensibilité.  Paris, 
1877. 
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tiez  beaucoup  plus,  vous  ne  sentirez  qu'une  piqûre*.  Eh 
bien  !  les  parties  les  plus  sensibles  au  toucher  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  sensibles  à  la  température.  La  plante  des 
pieds,  par  exemple,  a  une  sensibihté  assez  vive  à  la  chaleur 
et  assez  obtuse  au  contact.  L'anatomie  ne  révèle  point  ces 
différences.  Tous  les  nerfs  de  la  peau  sont  également  ter- 
minés par  des  petites  touffes  de  fibrilles  repliées  en  boucles, 
auxquelles  s'entremêlent  divers  corpuscules,  corpuscules  de 
Meissner,  corpuscules  de  Pacini  ;  on  ne  peut  saisir  aucun 
rapport  constant  entre  la  forme  de  ces  corpuscules  et  la  dif- 
férence des  impressions.  On  ne  peut  juger  de  celles-ci  que 
sur  le  vivant. 

Si  on  pousse  les  expériences  plus  loin,  on  croit  entrevoir 
une  différence  entre  les  nerfs  qui  sentent  le  chaud  et  les  nerfs 
qui  sentent  le  froid^,  comme  il  y  a  une  différence  entre  les 
nerfs  qui  sentent  le  doux  et  ceux  qui  sentent  Tamer.  Ainsi 
chaque  ordre  de  sensation  nettement  différent  aurait  son 
organe  propre  et  serait  physiquement  caractérisé  par  l'é- 
branlement d'un  nerf  spécial. 

La  peau  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  un  organe. 
Les  organes  sont  les  nerfs  qu'elle  protège.  Selon  la  remar- 
que très  juste  d'Aristote,  la  peau  est  plutôt  le  milieu  qui 
transmet  la  sensation,  milieu  adhérent  et  vivant,  tandis  que 
les  autres  milieux  font  partie  de  la  nature  extérieure'.  Le 
Docteur  angélique  s'est  montré  ici  moins  réservé  que  son 
maître  ;  il  pense  qu'il  y  a  un  organe  unique  pour  toutes  les 
sensations  tactiles^  L'expérience  n'a  pas  confirmé  cette  pré- 
vision. 

Le  sens  de  la  température,  comme  celui  des  odeurs  ou  des 
saveurs,  sert  peu  pour  la  connaissance,  mais  il  est  nécessaire 
pour  la  conservation  de  la  vie.  La  vie  ne  s'entretient  que  par 
un  mouvement  incessant  des  molécules  vivantes  ;  ce  mou- 
vement correspond  à  un  certain  degré  de  chaleur  et  doit 

1.  Mathias  Duval,  Physiologie,  p.  570. 

2.  Goldschoider,  Bévue  scient.  1885,  I""  sem.,  n"  22. 

3.  Ilo-T«  To  p-STaçù  ToO  KTTTty.ov  n  (Tup^,  {lUpt  ^u;^f/Ç,   2,  11). 

4.  ((  Sicut  philosophus  videtur  dicere,  seusus  tactiis  est  unus  gonoro, 
sed  dividilur  in  multos  sonsus  socundum  speciem,  qui  tamen  non  sopa- 
rantur  secundum  organum  )^(Sum.  theol.  I,  78,  .S). 
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être  maintenu  dans  des  limites  très  restreintes.  Rendez-le 
moins  rapide,  les  échanges  de  la  nutrition  deviennent  impos- 
sibles. Exagérez-le,  les  tissus  ne  peuvent  plus  maintenir  leur 
organisation.  La  température  s'équilibrant  très  rapidement 
d'un  corps  à  l'autre,  il  est  d'une  extrême  importance  que 
l'animal  soit  averti  sitôt  qu'il  approche  d'un  corps  qui  lui 
apporterait  ou  lui  enlèverait  trop  de  chaleur.  La  sensation, 
comme  une  sentinelle  vigilante,  donne  le  signal  ;  si  elle  n'est 
pas  écoutée,  elle  tourne  bientôt  à  une  souffrance  aiguë.  Chose 
singulière,  cette  souffrance  est  la  même  à  l'approche  d'un 
corps  très  chaud  et  à  l'approche  d'un  corps  très  froid  ;  un 
membre  gelé  cause  une  douleur  semblable  à  une  brCdure. 
Aussi  dans  les  deux  cas  le  désordre  est-il  pareil,  une  désor- 
ganisation complète  des  tissus. 

Qu'est  la  chaleur  en  soi  et  dans  les  corps  qui  la  rayonnent? 
Nous  avons  traité  le  problème  dans  sa  généralité  à  propos 
de  la  couleur,  nous  n'y  reviendrons  pas.  Pour  les  modernes, 
la  chaleur  est  un  mouvement  intime  des  molécules  des  corps. 
Leur  théorie  peut  s'accorder  avec  la  théorie  ancienne  de  la 
même  manière  et  dans  la  même  mesure  que  pour  les  sons 
et  les  couleurs.  J'ai  entendu  dire  au  regrettable  M.  Desains, 
dans  son  cours  de  physique,  que  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur  est  mieux  prouvée  encore  que  celle  de  la  lumière. 
Dans  les  corps,  l'accroissement  de  la  chaleur  est  signalé  par 
une  dilatation  très  sensible.  Il  semble  que  les  molécules 
s'écartent  l'une  de  Tautre  pour  évoluer  plus  commodément. 
Y  a-t-il  dans  les  corps  chauds  autre  chose  que  cette  dilata- 
tion et  les  vibrations  ou  rotations  dont  elle  est  l'effet  exté- 
rieur ?  Que  peut  être  la  chaleur  comme  quahté  des  corps 
bruts  ?  Cette  notion,  comme  celle  d'odeur,  offre  un  aspect 
assez  subjectif,  très  mêlé  déplaisir  et  de  peine  ;  et  l'on  con- 
çoit difficilement  ce  qui  reste  quand  on  a  fait  abstraction  de 
l'affection  que  nous  éprouvons.  La  chaleur  est  tout  d'abord 
une  impression  de  nos  organes  sensibles,  et  ce  qu'elle  est 
au  dehors  ne  peut  se  définir  que  par  la  propriété  de  causer 
en  nous  cette  sensation  ou  par  l'état  que  cette  propriété 
suppose.  Quel  est  cet  état  ?  Il  appartient  à  la  science  expé- 
rimentale de  le  rechercher. 
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Passons  à  la  notion  de  résistance,  bien  plus  importante 
pour  la  connaissance  des  corps. 

La  résistance  n'est  pas  à  proprement  parler  une  sensation, 
c'est  un  fait.  Plus  exactement,  c'est  la  notion  générale  par 
laquelle  nous  caractérisons  certains  faits,  et,  comme  telle, 
elle  n'est  atteinte  complètement  que  par  Tintelligonce.  Le 
sens  toutefois  a  une  certaine  notion  de  la  résistance.  L'animal 
n'est  pas  arrêté  comme  une  pierre  qui  tombe  est  arrêtée  par 
le  sol  qu'elle  touche  ;  il  s'arrête  parce  qu'il  sent  l'impossibi- 
lité de  continuer  son  mouvement. 

Quel  est  le  caractère  pi'opre  de  cette  sensation  ? 

Il  est  assez  difficile  de  le  définir.  Nous  le  remarquons 
très  peu,  tournés  tout  entiers  que  nous  sommea  vers  la  con- 
séquence extérieure,  qui  est  ordinairement  la  seule  chose 
qui  nous  préoccupe. 

On  dit  :  pour  sentir  la  résistance,  il  faut  sentir  son  mou- 
vement. Cela  est  vrai.  On  a  donc  imaginé  un  sens  muscu- 
laire, qui  nous  ferait  sentir  le  mouvement  de  nos  muscles. 
Quelques-uns  y  ont  ajouté  un  sentiment  de  l'effort,  qui  mar- 
querait le  départ  de  l'influx  nerveux  commandant  le  mou- 
vement. 

M.  Fouillée  a  produit  des  arguments  très  ingénieux  en 
faveur  du  sentiment  de  l'effort,  qu'il  a  cherché  d'ailleurs,  par 
une  intention  louable,  à  spiritualiser  \  Malheureusement, 
les  arguments  ne  peuvent  remplacer  ici  le  témoignage  de  la 
conscience.  Comment  distinguer  en  nous-mêmes  ce  senti- 
ment de  l'influx  nerveux.  J'ai  beau  me  sonder,  je  n'y  arrive 
pas.  Je  ne  distingue  en  moi  que  deux  choses  :  désir  de  faire 
un  mouvement,  sentiment  d'un  changement  dans  le  membre 
remué.  Je  ne  nie  pas  que  le  désir  d'un  mouvement  n'impli- 
que ({uelque  changement  matériel  dans  les  cellules  motrices, 
et  que  ce  changement  même  ne  soit  le  point  de  départ  de 
l'ébranlement  des  organes  moteurs.  Mais  ce  changement 
dans  les  cellules  cérébrales  est  absolument  ignore  de  nous. 
Sans  Panatomie,  nous  n'en  aurions  aucune  connaissance. 
Nous  savons  seulement  que  nous  avons  voulu  remuer,  mais 

1.  Évolutionisme  des  idées- forces.  Paris,   1890. 
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nous  ignorons  profondément,  de  notre  science  spontanée  et 
naturelle,  que  pour  satisfaire  ce  désir  il  fallait  qu'un  influx 
nerveux  partît  de  tel  ou  tel  point. 

Ce  que  nous  appelons  vulgairement  le  sentiment  de  l'ef- 
fort est  tout  autre  chose.  Ce  sentiment  n'est  pas  localisé  par 
nous  dans  le  cerveau,  où  tout  ce  qui  doit  surgir  au  dehors 
est  préparé  pour  ainsi  dire  dans  les  ténèbres  ;  il  est  rattaché 
à  la  tension  exceptionnelle  des  muscles.  Faites  un  mouve- 
ment énergique  du  bras,  vous  sentez  tout  le  membre  se  rai- 
dir jusqu'à  l'épaule.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  proprement 
faire  effort.  Nous  en  jugeons  par  le  même  sentiment  qui 
nous  fait  apprécier  les  changements  de  l'organe  moteur. 

Quel  est  donc  ce  dernier  sentiment,  et  doit-on  l'appeler, 
comme  on  le  fait  communément  aujourd'hui,  sensation  mus- 
culaire ?  Ce  terme  est-il  exact?  Le  siège  de  ce  sentiment  est-il 
bien  dans  les  muscles  ?  Tel  n'est  pas  l'avis  d'expérimen- 
tateurs très  compétents.  A  les  en  croire,  ce  sentiment  rési- 
derait plus  tôt  dans  la  peau  distendue  par  les  mouvements 
des  muscles  ^  Il  disparaît  en  effet  souvent  quand  la  peau 
est  paralysée  ou  altérée.  On  a  vu  des  malades  dont  la  peau 
avait  été  profondément  désorganisée  par  des  brûlures,  ne 
plus  pouvoir  se  rendre  compte  des  mouvements  de  leurs 
membres.  Même  à  l'état  normal,  essayez  de  remuer  les 
doigts  en  analysant  vos  impressions  :  que  distinguez-vous 
les  yeux  fermés  ?  Rien  autre  chose  que  des  tensions  et  des 
compressions  de  la  peau  :  c'est  par  là  que  vous  jugez  des 
mouvements  accomplis.  Remarquez  que,  si  vous  sentiez 
directement  l'effort  du  muscle,  c'est  dans  l'avant-bras  que 
vous  sentiriez,  par  exemple,  l'extension  de  la  main,  car  ce 
mouvement  est  opéré  par  un  muscle  de  l'avant-bras.  Or 
quiconque  n'est  pas  anatomiste  ignore  cette  particularité. 
A  peine  en  pourrait-il  avoir  un  soupçon,  s'il  pensait  à  re- 
garder son  bras  en  accomplissant  le  mouvement,  ou  si  le 
mouvement  était  violent.  Dans  ce  dernier  cas,  en  effet,  le 
muscle  en  jeu,  se  gonflant  avec  exagération,  finirait  par  dis- 
tendre la  peau. 

1.  Gley,  Revue  philosophique,  déc.  1885. 
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Comment  attribuer  la  perception  du  mouvement  au  sen- 
timent de  contraction  du  muscle,  puisque  nous  ignorons  na- 
turellement quel  est  le  muscle  intéressé  ? 

Le  nom  de  «  sensation  musculaire  »  ne  représente  donc  pas 
la  réalité  du  phénomène.  Il  vaudrait  mieux  dire  :  sensation  de 
tension  ou  de  compression  ;  car,  ce  que  Ton  sent  réellement, 
ce  sont  des  déplacements  delà  peau.  Ce  sens  serait  alors 
analogue  à  ceux  que  Ton  a  appelés  «  sens  de  pression,  sens  de 
traction  »j,  qui  se  rapportent  à  la  manière  dont  la  peau  a  été 
tendue  ou  comprimée  par  un  corps  étranger.  Toutes  ces  im- 
pressions diverses,  distinguées  par  un  grand  nombre  de  phy- 
siologistes contemporains,  devraient  donc  être  classées  sous 
un  seul  sens,  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  de  la  défor- 
mation. 

Nous  aurons  ainsi  défini  plutôt  l'objet  direct  du  sens  du 
tact  que  son  caractère  spécifique.  Ce  caractère  est,  comme 
nous  l'avons  marqué,  assez  obscur.  Mais,  si  la  déformation 
devient  par  trop  considérable,  alors  la  sensation  s'exagère 
et  se  manifeste  par  une  vive  souffrance  *. 

Si  nous  plaçons  le  siège  de  la  sensibilité  tactile  dans  la 
peau  où  se  trouvent  les  terminaisons  des  nerfs,  notre  inten- 
tion n'est  pas  cependant  de  nier  une  sensibihté  obscure  et 
générale  qui  serait  répartie  dans  tout  l'organisme.  Sans  par- 
ler des  sensations  internes  qui  semblent  se  rapporter  à  des 
nerfs  spéciaux,  nous  serions  très  portés  à  admettre  une  sen- 
sibilité vague  de  toute  matière  animale  vivante,  dont  la  sen- 
sibilité nerveuse  ne  serait  qu'une  forme  plus  énergique  et 
plus  précise.  Toute  chair,  dérangée  de  sa  forme  normale, 
tressaille.  Dans  les  animaux  inférieurs  composés  seulement 
de  protoplasma  tout  est  sensible.  Il  en  est  de  même  chez 
les  animaux  supérieurs  pour  les  parties  modifiées  par  un 
processus  inflammatoire.  Si  dans  l'état  normal  la  sensibilité 

1.  Certains  physiologistes  admettent  des  nerfs  spéciaux  pour  ladouiiMii. 
Cela  nous  paraît  peu  croyable.  La  douleur  doit  être  attachéo,  pour  le  tact 
comme  pour  toute  autre  seiisaliou,  à  une  exagération  défavorable.  11  est 
vrai  qu'on  arrive  quelquefois  à  supprimer  la  douleur  sans  supprimer  toute 
sensibilité  tactile.  Est-ce  la  preuve  d'une  dillerence  dans  les  organes?  Pour 
le  conclure  avec  certitude,  il  faudrait  mieux  connaître  le  mécanisme  do 
l'anesthésie, 
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distincte  se  réfugie  dans  les  nerfs,  c'est  que  les  nerfs  seuls 
réunissent  toutes  les  conditions  nécessaires  à  l'exercice 
de  la  sensibilité.  Il  faut,  en  effet,  que  la  matière  sensible 
soit  à  la  fois  assez  agrégée  pour  se  maintenir  d'elle-même 
dans  une  forme  déterminée,  et  assez  molle  pour  s'en  écar- 
ter facilement.  Un  liquide,  comme  l'eau,  ne  pourrait  être 
sensible,  n'ayant  point  de  forme  à  lui  propre  qu'une  cause 
extérieure  put  modifier  ;  un  solide,  comme  le  bois,  ne  pour- 
rait l'être  davantage,  ne  pouvant  être  modifié  sans  être  dé- 
sorganisé. Les  nerfs  seuls,  chez  les  animaux  perfectionnés, 
offrent  la  complexion  voulue.  Ils  ont  une  forme  définie,  et 
cette  forme  est  modifiable  par  un  très  léger  effort. 

Il  est  bon  de  rappeler  ici,  pour  prévenir  toute  confusion, 
que,  si  la  facilité  avec  laquelle  un  corps  se  modifie  est  une 
condition  nécessaire  delà  sensation,  elle  ne  suffit  pas  à  elle 
seule  pour  l'expliquer.  Il  faut  encore,  et  nous  l'avons  indi- 
qué plus  haut,  la  modification  spirituelle  atteignant  la  fa- 
culté sensitive^  :  autrement  beaucoup  de  corps  bruts  pour- 
raient sentira  L'expérience  nous  montre,  d'ailleurs,  que  tout 
changement  matériel  du  vivant  n'entraîne  pas  inévitablement 
un  changement  spirituel  ou  une  sensation.  La  sensation  n'a 
heu  que  quand  la  forme  vivante  est  altérée  par  une  cause 
étrangère  :  les  changements  que  la  vie  produit  elle-même 
à  l'intérieur  sont  généralement  inconscients.  Il  semble  que 
la  sensation  ne  soit  qu'une  protestation  de  la  vie  contre  une 
incursion  du  dehors. 

Mais  l'impression  matérielle  est  la  condition  sine  qua  non 
de  la  sensation,  parce  que  c'est  ehe  qui  lui  donne  le  branle 
et  met  en  acte  la  faculté  sensitive.  Nous  l'avons  dit  plus 
haut,  la  sensibilité  n'agit  pas  d'elle-même,  il  faut  qu'elle 

1.  «  Est  duplex  immutatio,  una  naturalis  et  alia  spiritualis  ».  {Sum. 
theol.  I,  78,  8). 

2.  «  Ad  operationem  autera  sensus  requiritur  immutatio  spiritalis,  per 
quam  fiât  intentio  formas  sensibiiis  in  organo  sensus,  alioquin  si  sola 
immutatio  naturalis  sufficeret  ad  sentiendum,  omnia  corporalia  naturalia 
sentirent  dum  alterantur  »  {Ibid) .—  Notons,  pour  les  personnes  peu  accou- 
tumées à  la  terminologie  scolastique,  que  le  mot  «organe»  dans  le  langage 
du  XlIIe  siècle,  signifie  tantôt  les  tissus  qui  constituent  la  forme  extérieure 
et  visible,  tantôt  la  puissance  qui  anime  ces  tissus.  C'est  une  remarque  de 
Gajetan  {De  an.  1.  2,  ch.  1), 
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soit  poussée.  C'est  une  faculté  essentiellement  passive'. 
Sans  doute  elle  a  une  certaine  activité  :  le  phénomène  de  la 
sensation  est  une  opération  d'un  genre  spécial  ;  par  suite,  la 
puissance  qui  le  produit  est  active.  Mais  cette  activité  ne 
s'exerce  pas  sans  être  provoquée,  et  ne  s'exerce  que  dans 
la  mesure  où  elle  est  provoquée^  C'est  un  fait  d'expérience 
interne  et  externe.  Nous  avons  la  conscience  que  la  sensa- 
tion est  déterminée  par  quelque  chose  d'étranger  à  la  faculté 
sensitive^  La  moindre  observation  nous  révèle  que  toute 
sensation  est  liée  à  un  changement  matériel  des  organes*. 
C'est  que  la  faculté  sensitive,  par  le  fait  qu'elle  relève  d'un 
sujet  corporel  bien  qu'animé,  subit  les  conditions  de  tout  ce 
qui  est  matériel,  et  ne  peut  se  mettre  en  mouvement  que 
sous  l'action  d'un  corps  en  mouvement'. 

Il  y  a  donc  autant  de  formes  générales  de  sensation  qu'il 
y  a  de  manières  dont  le  corps  organique  peut  être  affecté 
par  les  mouvements  des  autres  corps.  Aux  mouvements  de 
masse  des  corps  pondérables  qui  nous  entourent  répondent 
les  impressions  tactiles;  aux  vibrations  moléculaires  de  ces 
corps  répond  la  sensation  de  chaleur.  Si  les  corps  s'évapo- 
rent en  particules  très  ténues  qui  voyagent  dans  l'air,  ils  af- 
fectent l'odorat  ;  si  ces  particules  sont  dissoutes  et  agissent 
chimiquement,  c'est  le  goût  qui  est  sollicité. Les  mouvements 
subtils  et  réguliers  de  l'air  engendrent  les  sons,  et  les  vibra- 
tions infiniment  délicates  de  l'éther  déterminent  la  sensation 
de  couleur.  C'est,  en  tout,  six  formes  de  sensations  perçues 
par  cinq  organes  généraux.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait 
lieu  de  les  multiplier  davantage.  Les  savants  qui  ont  ima- 
giné une  faculté  spéciale  pour  l\appréciation  du  lieu,  pour 
le  chatouillement,  etc.^,  ne  se  sont  peut-être  pas  assez  rendu 

1.  «  Sentire  est  quoddam  pati  »  (Comment,  de  an.,  1.  2,  23). 

2.  «  Est  autern  sensus  quRHiam  potontia  passiva  quœ  nata  est  immuta- 
ri  ab  extcriori  sensibili  »  (Sum.  theol.  I,  78,  3). 

3.  Zigliara,  Logica,  p.  170. 

4.  «  Sentire  et  consequenter  oporation(>s  animir  sensitiva^  manifeste  ac- 
cidunt  cum  aliqua  corporis  immutalione  «  (Sum.  theol.  I,  7"),  8). 

5.  M.  l'abbé  Fai'j][es  a  très  heureusement  comparé  à  certains  égariis 
la  sensation  et  l'objet  senti  au  mobile  et  au  moteur.  {Théorie  du  motcuv 
et  du  mobile,  Paris,  1880). 

6.  Mathias  Duval,  Phijsiologie,  p.  574, 
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compte  de  ce  que  ces  sensations  ont  de  complexe  et  de  la 
possibilité  de  les  ramener  à  des  sensationsplus  élémentaires. 
La  possibilité  d'isoler  Tune  de  l'autre  de  semblables  sensa- 
tions ne  prouve  pas  nécessairement  leur  nature  spéciale, 
mais  seulement  qu'elles  impliquent  quelque  condition  par- 
ticulière qui  se  trouve  accidentellement  en  défaut. 

Les  anciens  n'ont  guère  moins  multiplié  les  sensations 
que  les  modernes,  mais  à  un  autre  point  de  vue.  Leur 
attention  était  toute  portée  à  l'extérieur.  Ce  qui  les  préoc- 
■cupait,  ce  n'était  pas  le  caractère  spécial  de  la  sensation, 
mais  plutôt  le  caractère  de  l'objet  représenté.  Ils  ont  ainsi 
distingué  dans  les  corps  une  foule  de  qualités  sensibles  :  le 
lourd  et  le  léger,  le  rude  et  le  poli,  le  dur  et  le  mou,  le  sec 
et  Fhumide,  etc.  Nous  avons  appris  à  ramener  ces  diverses 
qualités  à  des  états  particuliers  des  corps,  et  les  sensations 
qu'elles  occasionnent  aux  modes  généraux  d'action  des  corps 
sur  l'organe. 

Nous  venons  d'étudier  de  quelle  manière  et  par  quelle 
sensation  nous  apprécions  les  mouvements  de  notre  corps, 
et  par  suite  les  résistances  qu'ils  rencontrent.  Mais,  dira-t- 
on,  cette  sensation  tactile  de  déformation  ou  de  mouvement 
est  quelque  chose  de  très  subjectif.  Que  révèle-t-elle  direc- 
tement ?  Rien  autre  chose  qu'un  état  de  l'organisme.  Com- 
ment donc  les  philosophes  sont-ils  d'accord  avec  le  vulgaire 
pour  considérer  le  tact  comme  le  sens  objectif  par  excel- 
lence ?  L'homme  le  plus  convaincu  de  l'objectivité  de  la  vue 
a  cependant  parfois  un  doute:  il  veut  s'assurer  que  telle 
vision  n'est  pas  une  vaine  apparence.  S'il  peut  toucher,  il 
n'hésite  pas  à  se  déclarer  satisfait. 

C'est  que  la  portée  des  sens  ne  doit  pas  s'apprécier  seu- 
lement par  le  caractère  propre  et  distinctif  de  leurs  actes, 
mais  surtout  pour  l'usage  auquel  ils  sont  appliqués. 

L'animal  est  tout  tourné  vers  le  dehors.  Ce  n'est  pas  un 
être  isolé  qui  puisse  vivre  uniquement  sur  lui-même  :  il  a 
besoin  des  choses  du  dehors  pour  exister.  C'est  du  dehors 
que  viennent  tous  les  dangers  qui  menacent  son  organisa- 
tion à  la  fois  si  délicate  et  si  résistante.  Sent-il  un  besoin, 
c'est  au  dehors  qu'il  faut  s'adresser  pour  le  satisfaire  ; 
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appréhende-t-il  une  souffrance,  c'est  le  dehors  qu'il  faut 
sonder  pour  apprendre  les  moyens  de  l'éviter.  Sait-il  seule- 
ment qu'il  y  a  un  dedans  et  un  dehors,  un  moi  et  un  non- 
moi?  Non,  sans  doute  ;  ce  sont  des  idées  humaines  qui  ne 
préoccupent  guère  la  brute.  Mais  elle  agit  comme  si  elle  les 
avait,  toujours  en  vue  des  choses  du  dehors.  S.  Thomas 
avait  bien  saisi  cette  circonstance  :  il  disait,  après  Aristote, 
que  l'animal  n'affirme  ni  ne  nie,  mais  qu'il  fait  quelque 
chose  d'analogue  en  recherchant  ou  en  évitant  K  Chercher 
ou  éviter  une  chose,  n'est-ce  pas  implicitement  en  supposer 
l'existence? 

L'animal  cherche  donc  les  choses  du  dehors,  il  veut  se 
mettre  en  rapport  avec  elles.  Or,  c'est  parle  tact  que  ce  rap- 
port est  le  plus  complètement  réalisé.  Les  autres  sens  ne 
donnent  guère  que  des  craintes  ou  des  espérances.  Le  tact 
met  immédiatement  en  présence  d'une  cause  de  plaisir  ou 
de  douleur.  Il  donne  l'expérience  de  ce  qui  se  passe  au  de- 
hors;, non  plus  par  des  formes  plus  ou  moins  précises,  par 
des  prévisions  et  des  dispositions  lointaines,  mais  par  une 
attaque  directe  et,  pour  ainsi  dire,  brutale. 

Mais  l'homme  a  un  autre  but  que  la  conservation  ou  l'a- 
grément de  la  vie.  Cet  être  supérieur  a  un  autre  sentiment 
que  de  vivre  et  de  bien  vivre  ;  il  veut  savoir,  il  applique 
ses  sensations  à  ce  but  plus  noble,  et  en  ûiit  des  instru- 
ments de  connaissance  ^  Cette  tendance  se  révèle  en  lui^,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  par  un  sentiment  inconnu  à  l'animal  : 
c'est  la  curiosité.  La  curiosité  est,  dit-on,  un  vice  ;  en  tous 
cas,  c'est  un  vice  dont  Panimal  est  incapable.  Voyez  ce 
jeune  enfant  qui  peut  à  peine  tourner  la  tète  :  il  est  déjà 
tout  regard,  il  veut  tout  voir.  Ses  faibles  mains  peuvent  à 
peine  se  joindre  qu'il  entreprend  déjà  de  petites  expérien- 
ces, comme  le  dit  d'une  manière  si  charmante  le  philoso- 
phe de  l'enfance,  M.  Perez.  Il  explore  tous  les  objets,  non 


1.  «  Qnando  sensiis  sentit  aliquid  delectabilc  aiit  triste,  quasi  affirmaiis 
aut  negans  id  quod  sensu  percipitur  os?o  dolectabile  aut  triste,  lune  pro- 
sequitur  por  appetitum,  id  est  desiderataut  fugit  y>. {Comment,  de  an.  3,\'-2. 

2.  ((  Cum  sensus  non  dentur  homini  solum  ad  sciontiam  intollectivani, 
sed  etiam  ad  necessitatem  vitue  animalis  ».  {Sum.  thcol.  III,  11,  '-1). 
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pour  le  besoin  qu'il  en  a,  mais  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de- 
dans. Quand  il  sera  grand,  si  les  soins  de  la  vie  ou  l'ardeur 
des  plaisirs  n'ont  pas  amorti  cette  tendance  native,  le  même 
sentiment  lui  fera  courir  le  globe,  drainer  les  mers,  sonder 
les  espaces  célestes,  ou  les  abîmes  plus  profonds  encore  de 
la  pensée. 

Les  sens  ont  donc  dans  l'homme  une  fonction  plus  élevée 
que  dans  l'animal  ;  ils  lui  servent  à  constater  ce  qui  est.  Or, 
c'est  par  le  tact  qu'il  peut  le  constater  de  la  manière  la  plus 
certaine.  Les  autres  sens  ne  nous  montrent  leur  objet  que 
de  loin.  Ils  en  saisissent  plus  ou  moins  directement  quelque 
propriété  accidentelle.  Le  tact  nous  présente  l'objet  même 
agissant  sur  nous  ;  il  en  subit  directement  l'action,  il  entre 
en  commerce  immédiat  avec  la  cause  extérieure  ;  il  se  sent 
modifié  par  elle,  non  comme  par  une  force  dont  il  induit 
l'action  plutôt  qu'il  ne  la  constate,  mais  comme  par  une 
force  vivante  et  présente,  dont  l'énergie  actuelle  le  saisit,  le 
trouble,  le  pénètre,  indépendamment  de  lui  et  malgré  lui. 
Comment  douterait-il?  c'est  un  fait  qui  s'impose.  L'impos- 
sibilité de  poursuivre  Faction  commencée,  le  froissement 
douloureux  si  l'on  insiste,  font  sentir  le  non-moi  présent  qui 
vous  arrête  et  vous  résiste.  Aussi  l'homme  qui  a  touché  vo- 
lontairement et  avec  réflexion  est  absolument  certain.  Quand 
les  apôtres  ont  vu  le  Christ  ressuscité,  ils  pouvaient  croire 
à  un  fantôme  ;  quand  ils  ont  touché  et  baisé  ses  mains  et 
ses  pieds  sacrés,  ils  sont  tombés  à  genoux,  vaincus  par  l'évi- 
dence. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  encore  sur  les  sens  ex- 
ternes. Dans  ces  derniers  temps,  on  s'est  livré  sur  eux  à  une 
foule  d'expériences.  Ces  expériences  sont  curieuses  ;  je  ne 
crois  pas  toutefois  qu'elles  aient  considérablement  modifié 
ce  que  nous  savons  des  caractères  généraux  des  actes  sen- 
sitifs.  Les  phénomènes  de  l'hypnose  ne  sont  pour  la  plupart 
que  l'exagération  de  ce  qui  se  passe  dans  les  rêves.  Les  sens 
nous  abusent  de  mille  façons  quand  notre  raison  n'est  plus 
là  pour  les  contrôler;  cela  ne  prouve  point  qu'ils  nous 
trompent  dans  l'état  de  veille,  quand  nous  sommes  en  dispo- 
sition de  vérifier  leurs  rapports  par  des  expériences  voulues. 
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Cela  peut  faire  juger  néanmoins^  remarquons-le  en  passant, 
que  le  phénomène  est  assez  complet,  clans  bien  des  cas,  sans 
une  cause  extérieure  à  Torganisme,  pour  que  nous  puissions 
nous  y  méprendre. 

D'autres  recherches  très  curieuses  ont  été  faites  sur  la 
mesure  des  sensations.  On  a  essayé  d'établir  un  rapport 
mathématique  entre  l'intensité  de  la  sensation  et  l'énergie 
de  l'excitation.  Cette  loi  est  loin  d'être  fixée  d'une  manière 
irréfragable.  Elle  a  Tinconvénient  de  reposer  sur  cette  hy- 
pothèse, qu'en  multipliant  le  premier  degré  de  la  sensation^  on 
obtient  l'énergie  des  degrés  supérieurs.  Ceci  n'est  nullement 
évident.  Nous  serions  très  portés,  au  contraire,  à  admettre,- 
avec  M.  Bergson^  que  des  degrés  d'intensité  ne  sont  pas 
des  accumulations  d'une  sensation  élémentaire,  mais  de  vé- 
ritables changements  de  qualité.  Et  quand  on  aurait  trouvé 
le  rapport  fixe  et  évident,  croit-on  que  l'on  aurait  changé 
l'opinion  que  l'homme  s'est  toujours  faite  de  la  faculté  sen- 
sitive  ?  Parce  qu'on  aurait  ramené  la  sensation  à  Tordre  des 
choses  mesurables,  l'aurait-on  ramenée  parla  à  l'ordre  des 
choses  matérielles?  Non,  sans  doute;  le  temps  se  mesure,  et 
le  temps  n'est  rien  de  matériel. 

N'insistons  pas.  Nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  cher- 
cher les  éléments  que  la  sensation  fournit  à  la  perception. 
Nous  avons  vu  les  sens  externes  présenter  six  éléments  : 
saveur,  odeur,  son,  couleur,  température  et  résistance.  Ces 
six  données  nous  odrent-elles  une  idée  complète?  suffisent- 
elles  pour  former  un  sens  achevé  ?  épuisent-elles  tout  ce  qui 
est  compris  dans  cette  proposition  si  simple  :  ceci  est  un 
oranger?  Non,  assurément  ;  il  faut  donc  chercher  plus  loin. 

1.  Essai  sur  les  données  wnnédiates  de  la  conscience,  Paris,  Alcan  1S89. 
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Non  seulement  l'objet  que  je  désigne  sous  le  nom  d'oran- 
ger résiste  à  mes  efforts,  non  seulement  il  me  fait  éprouver 
une  certaine  température  et  m'offre  un  ensemble  de  cou- 
leurs diverses,  mais  toutes  ces  sensations  ont  un  caractère 
commun  qui  ne  se  rencontre  point,  ou  ne  se  rencontre  que 
d'une  manière  très  vague,  dans  les  sensations  de  son  et  d'o- 
deur. Les  sensations  dont  nous  parlons  sont,  pour  ainsi  dire, 
multiples,  tout  en  ayant  une  certaine  unité.  Bien  qu'elles 
se  présentent  chacune  comme  un  tout,  on  peut  y  recon- 
naître un  grand  noijibre  de  parties  diverses,  que  l'on  ne  dis- 
tingue les  unes  des  autres  que  par  des  limites  arbitraires  : 
en  un  mot,  elles  sont  étendues.  Voilà  une  nouvelle  condi- 
tion qui  se  rattache  aux  précédentes^  qui  cependant  en  dif- 
fère. Quand  nous  imaginons  cette  condition  à  part,  lui  attri- 
buant un  minimum  de  couleur  et  une  résistance  nulle,  nous 
l'appelons  «  espace  ». 

D'où  vient  cette  nouvelle  notion  ?  Elle  est  très  certaine- 
ment sensible.  11  n'y  a  pas  à  douter  qu'elle  ne  nous  vienne 
par  les  sens,  et  que  les  animaux  ne  la  possèdent  comme  nous. 
Si  nous  n'avions  ni  la  vue  ni  le  tact,  nous  n'aurions  au- 
cune idée,  ou  une  idée  bien  vague,  de  l'étendue.  Mais  tous 
les  êtres  saisis  par  ces  deux  sens  nous  apparaissent  étendus, 
et  nous  ne  pouvons  nous  les  représenter  autrement  qu'éten- 
dus. 

A  quel  sens  devons-nous  attiibuer  cette  donnée  ?  Est-il 
possible  qu'elle  relève  de  deux  sens  à  la  fois  ?  vient-elle  de 
la  vue  ?  vient-elle  du  tact  ?  Si  nous  n(^  faisions  ([ue  voir,  sans 
jamais  toucher,  pourrions-nous  iniaginei*  ([uel(|ue  chose 
d'étendu  ? 
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Kant  attribue  cette  notion,  non  à  un  sens  particulier, 
mais  à  la  puissance  sensitive  elle-même.  Il  en  fait  une  forme 
innée  de  la  sensibilité,  qui  serait  la  condition  préalable  de 
toute  appréhension  sensible.  Nous  croyons,  au  contraire,  que 
rien  n'est  moins  inné  que  la  notion  d'étendue,  et  que  rien  ne 
s'explique  plus  facilement  par  les  conditions  mêmes  où  se 
produit  la  sensation. 

Qu'est  l'étendue  dans  les  corps  ?  C'est,  avant  tout,  une  mul- 
tiplicité de  parties  K  Les  corps  nous  offrent  une  foule  in- 
nombrable de  parties  coexistantes  et  rangées  dans  un  cer- 
tain ordre  ;  c'est  à  raison  de  cette  circonstance  que  l'on 
définit  souvent  l'étendue  «  un  ordre  des  parties,  ordopar- 
tium  ».  Il  est  donc  tout  naturel  que  chaque  partie  d'un  corps 
excite  une  sensation  correspondante  dans  l'organe,  et  que 
la  sensation  totale  reproduise  Tordre  des  parties  de  la  cause 
qui  Ta  provoquée.  Il  n'y  a  là  ni  difficulté  ni  mystère.  Cette 
solution  si  simple  implique  sans  doute  la  croyance  à  l'ob- 
jectivité fondamentale  de  la  sensation  ;  mais  elle  est  elle- 
même  un  préjugé  en  faveur  de  cette  croyance,  en  dehors 
de  laquelle  tant  de  choses  sont  inexplicables. 

La  notion  d'étendue  s'explique  donc  très  bien  par  cette 
circonstance  qu'un  corps  plus  étendu  agit  sur  nos  sens 
par  plus  de  parties.  Il  n'y  a  point  là,  comme  le  remarque 
S.  Thomas,  une  forme  spéciale,  ni  une  action  distincte  et 
spécifique.  Le  sens  n'est  impressionné  que  par  une  des  pro- 
priétés sensibles  que  nous  avons  déjà  étudiées  ^  Il  y  a  ce- 
pendant une  différence  dans  cette  action.  Le  corps  plus 
étendu,  ayant  plus  de  parties,  agit  sur  une  plus  grande  éten- 
due de  l'organe  ^  :  ainsi  le  vert  des  prés  n'agit  sur  notre  vue 
que  par  sa  couleur  verte  ;  mais  un  pré  plus  étendu  produira 
sur  la  vue  une  action  plus  étendue.  De  même  pour  le  tact  : 
une  tète  d'épingle  offrira  une  résistance  aussi  bien  qu'une 

1.  c(  Omnis  quantitas  in  quâdam  multiplicatione  partium  consistit». 
[Sum,  c.  Gent.,  4,69). 

2.  «  Sensibilia  communia  non  movent  sensum  primo  et  per  se,  sed  ratione 
sensibilis  qualitatis,  ut  superficies  ratione  coloris  {Sum.  theol.  I,  78,  3). 

3.  «  Hujusmodi  sensibilia  aliquam  diversitatem  faciunt  in  immutatione 
sensus.  Alio  enim  modo  immutatur  sensus  à  magna  superficie  et  à  parvâ  ». 
[Ibid.) 


DE    l'étendue    et    des    SENSIBLES    COMMUNS  /|9 

ojangc  ;  mais  la  résistance  df3  l'orange  s'appliquera  à  beau- 
coup plus  de  partiesde  ma  main.  Les  autres  sens  n'ont  point 
ces  diiïérences,  parce  qu'ils  n'ont  point  rapport  à  des  gran- 
deurs .appréciables. 

Ainsi  l'étendue  n'onV(î  point  une  forme  de;  sensation  dis- 
tincte, mais  elle  apporte  une  certaine  diversité  dans  les  sen- 
sations de  la  vue  et  du  tact.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  est  dite 
une  qualité  sensible.  Les  scolastiques  l'appelaient  un  sen- 
sible commun,  par  opposition  aux  sensibles  propres,  qui  ne 
sont  saisis  que  par  un  seul  sens  ^ 

Il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois,  qu'en  percevant  un  plus 
grand  nombre  de  parties  d'un  même  corps,  VœW  ou  la  main 
émette  un  plus  grand  nombre  d'actes  de  vision  ou  un  plus 
grand  nombre  de  sensations  tactiles.  L'acte  est  unique  en 
lui-même;  il  n'est  pas  divisible  suivant  les  parties  de  la 
foi-me  sensible.  Il  s'applique  à  toutes  dans  sa  simplicité,  et 
les  embrasse  toutes  ensemble  comme  un  seul  et  même  objet  % 
comme  un  seul  tout.  Mais  ce  tout  peut  être  plus  ou  moins 
grand,  selon  que  le  sens  s'applique  à  un  corps  dans  son  en- 
tier ou  à  une  partie  de  ce  corps.  Le  sens  envisage  alors  cette 
partie  comme  un  tout  partiel,  si  l'on  veut  bien  permettre 
cette  expression. 

Quel  est  le  plus  petit  tout  partiel  que  le  sens  j)uisse  con- 
sidérer; autrement,  quel  est  le  minimum  perceptible?  Lette 
question  a  beaucoup  préoccupé  les  penseurs  contemporains. 
Je  ne  trouve  point  qu'Ai'istote  ou  S.  Thomas  aient  essayé  de 
la  résoudre.  Au  reste,  le  minimum  perceptible  varie  consi- 
dérablement suivant  les  personnes,  et  aussi  avec  les  instru- 
ments employés.  Le  microscope,  à  mesure  qu'il  se  perfec- 
tionne, fait  passer  des  objets  toujoui's  plus  ])etits  au-dessus 
des  limites  assignées  par  la  nature  à  la  finesse  de  notre  per- 
ception. Ainsi  se  vérifie  cette  pensée  de  S.  Thomas  et  d'A- 
ristote,  qu'aucune  grandeur  n'est  en  soi  invisible,  il  suffit 
de  trouver  un  œil  approprié^. 

1.  ((  Sensibilo  proprium  est  quod  non  possil  alio  sensu  senliri  >'.  (Co))i- 
ment.  de  an.,  2. 13). 

2.  «  Utilur  toto  (iivisibili  ut  quodam  modo  uno  mdivisijjili  )^ .  {Sion.  c. 
Cent.  1,  ()9). 

3.  «  Nullam  magniludincm  esse  invisibilt  ni  scilicel  quantum  est  in  se, 

i 
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Jamais  cependant  nous  n'arriverons  à  saisir  les  plus  fines 
parties  de  la  matière,  et  les  derniers  éléments  des  choses,  s'il 
y  a  des  éléments  derniers,  nous  échapperont  toujours.  La 
nature  même  de  nos  organes  nous  les  rend  inaccessibles. 
Ces  organes,  eux  aussi,  sont  composés  de  parties  en  nombre 
indéfiniment  croissant  ;  un  changement  appréciable  ne  sau- 
rait y  être  produit  que  par  Tébranlement  d'un  certain  nombre 
de  ces  parties.  L'organe  de  l'œil,  si  délicat  qu'il  soit,  n'é- 
prouverait pas  une  modification  réelle  dans  son  état  vital, 
s'il  n'était  touché  par  des  vibrations  très  petites  sans  doute, 
mais  cependant  considérables  par  rapport  aux  derniers  élé- 
ments qui  le  constituent.  Or,  sans  une  modification  maté- 
rielle, il  n'y  a  pas  de  sensation.  La  plus  petite  sensation 
correspond  déjà,  par  conséquent^  à  un  ensemble  de  causes 
extrinsèques. 

Remarquons  que  chacune  de  ces  causes  peut  entrer  in- 
différemment dans  la  constitution  de  plusieurs  ensembles 
voisins.  Le  pinceau  de  lumière  le  plus  petit  qui  puisse  émou- 
voir ma  vue  est  composé  d^une  foule  de  rayons,  et  chacun  de 
ces  rayons  élémentaires,  insaisissable  isolément,  peut  s'unir 
avec  d'autres  rayons  voisins  pour  former  un  autre  ensemble. 
Si  donc  un  ensemble  lumineux  se  présente,  nous  pourrons 
y  distinguer  plusieurs  pinceaux  de  lumière  ;  mais  ces  pin- 
ceaux,  minimum  visible,  pourront  être  formés  indifférem- 
ment d'une  foule  de  manières,  suivant  les  rayons  élémen- 
taires réunis  pour  les  composer.  Nous  distinguerons  ainsi, 
dans  l'ensemble,  des  parties  avec  limites  absolument  arbi- 
traires. Le  tout  aura  cet  aspect  que  nous  appelons  «  continu  » . 

Ainsi,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  constitution  intrinsèque  des 
corps,  la  nature  de  nos  organes  est  telle  que  les  corps  ne 
peuvent  nous  apparaître  que  continus. 

Les  physiologistes  contemporains  ne  se  sont  pas  contentés 
des  vues  si  simples  que  nous  indiquons.  Ils  ont  fait  de  grands 
efforts  pour  déterminer  par  l'expérience  si  la  notion  de  l'é- 
tendue relève  primitivement  de  la  vue  ou  seulement  du  tact. 
Il  s'est  formé  deux  écoles.  Les  nativistes  soutiennent  que  la 

quamvis  sit  invisibilis  propter  defectum  visus  ».  {Comment,  de  sensu  et 
sensato,  15). 
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notion  d'étendue  est  perçue  immédiatement  par  l'œil  en 
vertu  de  sa  conformation  naturelle  ;  les  empiristes  prétendent 
que  cette  notion  s'ac([uiert  d'abord  par  le  tact  et  que  l'œil 
n'y  arnve  que  par  une  sorte  d'éducation.  La  grande  autorité 
d'IIelmholtz  a  donné  longtemps  la  prépondérance  à  ces  der- 
niers. Cependant  des  expérimentateurs  récents,  tels  que 
M.  Egger,  inclinent  vers  la  théorie  nativiste.  U.  Dunan,  qui 
a  fait  à  ce  sujet  des  expériences  très  remarquées,  veut  qu'on 
admette  deux  notions  qui  n'auraient  entre  elles  qu'un  rap- 
port lointain  :  une  notion  d'étendue  visuelle,  et  une  notion 
d'étendue  tactile  ^ 

Nous  croyons  que  l'on  a  beaucoup  compliqué  la  question, 
faute  de  la  bien  délimiter.  Et  d'abord,  nous  n'accordons  pas 
;  M.  Dunan  une  diflerence  essentielle  entre  Pétendue  visuelle 
et  l'étendue  tactile.  Il  est  d'expérience,  nous  le  savons,  que 
les  aveugles  auxquels  on  rend  la  lumière  ont  peine  à  recon- 
naître par  la  vue,  dans  les  premiers  moments,  les  objets  qui 
leur  étaient  les  plus  familiers  au  tact.  Cela  signifie-t-il  que 
la  notion  d'espace  des  aveugles  soit  autre  que  celle  des 
voyants?  Nullement;  les  uns  et  les  autres,  on  le  sait  du 
reste,  ont  la  même  géométrie  ;  ils  ont  donc  une  même  ma- 
nière de  concevoir  les  propriétés  de  l'espace.  Cela  signifu* 
seulement  que  des  objets  exploi'és  par  des  moyens  dillerents 
ne  se  présentent  pas  à  l'imaginadon  de  la  même  manière. 
Mais  ces  ligures  d'objets  ne  sont  point  l'espace^  elles  n'en 
sont  que  des  délimitations  particulières. 

Nous  croyons  donc  que  V(v\\  et  la  main  perçoivent  tous 
deux  directement  la  même  propriété  d'étendue,  mais  non 
d'une  manière  également  complète. 
Je  m'explique. 

L'œil  perçoit  certainement  l'étendue  plane  ;  il  ne  peut 
saisir  une  couleur  sans  la  saisir  étendue  en  superlicie. 
L'image  du  monde  extérieur  imprimée  sur  la  rétine  n'est 
pas  un  point;  c'est  une  surface  d'une  certaine  étendue. 
Inutile,  par  conséquent,  de  supposer  un  mouvement  du  globe 
oculaire  se  promenant  sur  les  diverses  parties  du  champ 

• 

1.  Revue  philos.,  février  1888. 
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visuel  pour  expliquer  les  idées  de  longueur  et  de  lai-geur  : 
ces  idées  sont  données  par  la  forme  mêmederimage.  L'œil 
a  naturellement  et  immédiatement  la  notion  de  surface.  Je 
ne  conçois  pas  possible  un  doute  sur  ce  point. 

Le  tact  connaît  également  les  surfaces  :  mettez  un  objet 
quelconque  sur  la  peau,  vous  le  sentez  comme  quelque  chose 
d'étendu.  Ses  divers  points  agissent  sur  les  divers  points  de 
l'organe.  Soit  chaleur,  soit  pression,  etc.,  toute  sensation 
tactile  est  produite  avec  le  caractère  d'une  surface. 

Naturellement,  et  indépendamment  de  tout  mouvement,  le 
tact  ne  connaît  pas  autre  chose.  Comment  donc  expliquer 
l'idée  de  la  troisième  dimension,  ou  de  la  distance,  qu'on  s'ac- 
corde généralement  à  lui  accorder  ?  Sur  ce  point,  le  tact 
nous  paraît  dans  une  situation  toute  pareille  à  celle  de  la 
vue.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  connaître  la  distance  sans 
le  mouvement.  Un  être  sensible,  cloué  sur  un  rocher  dans 
une  immobihté  éternelle  et  absolue,  n'aurait  aucune  idée  de 
la  troisième  dimension. 

Comment  donc  les  deux  sens  acquièrent-ils  l'idée  de  dis- 
tance, qui  passe  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  pour  l'idée 
même  de  Pétendue  ? 

L'idée  de  distance  n'est  au  fond  qu'une  complication  nou- 
velle de  notions  déjà  incluses  dans  l'idée  de  surface.  Nous 
pensons  que  la  vue  et  le  tact  l'acquièrent  tous  deux  par 
l'expérience,  qui  les  conduit  à  appliquer  dans  une  troisième 
direction  l'idée  de  ligne  déjà  inclue  dans  celle  du  plan. 
Cette  expérience  est  le  résultat  de  mouvements.  L'œil  toute- 
fois, dont  les  mouvements  sont  peu  étendus  et  peu  variés,  ne 
possède  l'idée  de  distance  que  d'une  manière  vague;  il  a 
besoin  du  tact  pour  la  préciser. 

Il  ne  se  passe  pas  une  seconde  sans  que  noti*e  œil  n'exé- 
cute quelque  mouvement  des  paupières.  Instinctivement  ou 
volontairement^  nous  fermons  et  nous  ouvrons  les  yeux  à 
chaque  instant.  Il  y  a  là  une  première  expérience,  contem- 
poraine de  l'usage  de  la  vue.  Elle  a  pour  conséquence  natu- 
relle de  nous  faire  projeter  l'image  visuelle  au  dehors.  Cette 
image  disparaît  quand  l'œil  est  clos,  nous  la  jugeons  donc 
extérieure  à  l'œil.  Elle  s'étend  devant  nous  sous  la  forme 
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d'une  sphère  dont  la  limite  est  tout  à  fait  vague.  Nous  nous 
rallions  ici  à  l'opinion  de  M.  E^^ger,  qui  admet  la  faculté 
pour  l'œil  de  placer  l'image  à  distance  sans  préciser  cette 
distance. 

Le  tact  a  plus  de  ressources.  La  main  peut  faire  des  mou- 
vements étendus.  Le  corps  lui-même  se  transporte  d'un  lieu 
à  un  autre.  Nous  sommes  ainsi  en  mesure  d'apprécier  les 
distances  réelles  par  les  efforts  que  nous  devons  faire  pour 
atteindre  les  objets.  Ces  distances  coïncident  avec  des  varia- 
tions sensibles  de  l'image  visuelle.  La  valeur  des  teintes,  les 
ombres,  les  grandeurs  relatives  changent  avec  l'éloigne- 
ment.  Ces  notions  diverses  s'associent  entre  elles.  Il  se  forme 
comme  un  jugement  naturel,  grâce  auquel  notre  œil  place 
les  objets  selon  les  indications  du  tact.  Nous  voyons  les 
corps  toujours  sous  le  même  angle,  mais  plus  loin,  parce  que 
nous  avons  acquis  l'expérience  qu'ils  sont  plus  loin.  La 
sphère  du  champ  visuel  s'étend,  s'éloigne  de  nous,  elle 
nous  laisse  l'air  pour  respirer  et  l'espace  pour  agir. 

Cette  transformation  ne  se  fait  pas  immédiatement;  comme 
toute  œuvre  d'éducation,  elle  demande  du  temps.  Nous  ne 
nous  en  apercevons  pas,  parce  qu'elle  s'est  faite  pour  nous 
à  l'époque  de  la  première  enfance,  alors  que  la  conscience 
était  faible  et  le  souvenir  nul.  Il  est  cependant  des  circons- 
tances où  l'on  peut  en  remarquer  les  progrès.  La  guérison 
d'un  aveugle-né  n'est  plus  un  cas  inouï;  grâce  au  dévelop- 
pement de  la  science  chirurgicale,  on  y  réussit  quelquefois. 
M.  Dunan  a  examiné  une  jeune  fdle  opéi'ée  d'une  cataracte 
native.  Cette  enfant  voyait  déjà  depuis  quinze  jours  quand 
elle  a  été  présentée  au  professeur.  Malgré  ce  délai  relative- 
ment long,  l'éducation  de  sa  vue  était  encore  très  incom- 
plète. Elle  ne  marchait  qu'à  tâtons,  sans  pouvoir  se  rendre* 
compte  de  la  nature  et  de  la  forme  des  obstacles.  Elln  ap- 
préciait bien  la  position  des  objets  placés  sur  elle,  elle  ne* 
pouvait  eu  juger  quand  ils  étaient  plus  éloignés  que  la  lon- 
gueur du  bras.  Lui  presentait-on  de  loin  un  objet,  elle  éten- 
dait la  main  et  croyait  pouvoir  le  saisir.  Elle  avait  déjà 
acquis  l'expérience  des  ])etites  distances  par  l'exercice  con- 
tinuel de  ses  membres  ;  les  plus  grandes  distances,  expéri- 
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mentées  dans  des  cas  relativement  plus  rares,  se  confon- 
daient encore  dans  ses  appréciations. 

Nous  en  avons  tous  été  au  même  point,  et  nous  en  som- 
mes encore  an  même  point  dans  certaines  circonstances.  Il 
est  un  cas,  notamment,  où  notre  éducation  à  tous  reste  per- 
pétuellement incomplète  ;  il  s'agit  de  la, distance  en  hauteur. 
Cette  distance  passe-t-elle  une  centaine  de  mètres,  il  nous 
devient  difficile  de  l'apprécier.  A  deux  cents  mètres  environ, 
tout  semble  sur  le  même  plan.  Voyez  un  ballon  s'élever 
dans  les  airs  ;  au  bout  de  quelque  temps  il  est  vu  sur  le 
même  plan  que  les  nuages  et  les  étoiles  ;  il  en  est  encore 
bien  loin,  en  réalité.  Nous  avons  en  effet  peu  d'habitude  de 
nous  élever  à  une  si  grande  hauteur  ;  les  points  de  repère 
sont  rares  dans  cette  direction.  Dans  le  sens  horizontal,  au 
contraire,  les  repères  sont  nombreux,  et  nous  avons  une 
grande  habitude  de  nous  rendre  d'un  point  à  un  autre  et 
d'en  apprécier  la  distance  réelle. 

Cette  circonstance  explique  bien  un  effet  qui  a  préoccupé 
à  plusieurs  reprises  nos  Revues  scientifiques  :  pourquoi  la 
lune  paraît-elle  plus  grosse  à  l'horizon  qu'au  zénith?  Cet 
effet  n'est  point  particuHer  à  la  lune,  il  se  produit  égale- 
ment pour  le  soleil  et  pour  les  constellations,  qui  acquièrent 
à  l'horizon  des  dimensions  extraordinaires.  Une  foule  de 
raisons  ont  été  invoquées  :  brouillards,  comparaison  avec 
les  objets  voisins,  jugement  de  l'esprit  surpris  de  ne  pas 
voir  la  lune  plus  petite,  comme  tous  les  objets  éloignés,  etc. 
Ces  raisons  peuvent  avoir  une  influence  sur  le  phénomène  ; 
elles  n'en  sont  pas  la  cause  principale  et  ne  suffisent  pas  à 
l'expliquer. 

La  véritable  cause  est  la  déformation  qu'éprouve  le  champ 
visuel,  par  suite  de  notre  aptitude  à  apprécier  avec  plus  de 
précision  les  distances  dans  le  sens  horizontal  que  dans  le 
sens  vertical.  Ce  champ  devrait  offrir,  en  dehors  de  toute 
altération,  une  calotte  de  sphère:  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  la  vue  ait  une  plus  longue  portée  dans  un  sens  que 
dans  un  autre.  Dans  la  réalité,  cette  calotte  apparaît  très 
surbaissée  ;  la  voûte  céleste  nous  semble  aplatie.  D'après 
les  lois  ordinaires  de  la  vision,  plus  un  objet  est  loin,  plus  il 
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paraît  petit,  parce  que  nous  le  voyons  sous  un  angle  plus 
aigu.  Pour  les  astres,  cette  difTérence  est  insignifiante  : 
qu'on  voie  la  lune  au  zénith  ou  qu'on  la  voie  càPhorizon,  la 
distance  d'où  elle  envoie  ses  rayons  est  sensiblement  la 
même  ;  nous  la  voyons  toujours  sous  le  même  angle.  Mais 
il  faut  tenir  compte  ici  de  la  distance  à  laquelle  nous  pro- 
jetons son  image.  Nous  ne  pouvons  la  projeter  ou  l'objet  est 
réellement,  autrement  nous  le  verrions  dans  sa  vraie  gran- 
deur. Nous  la  projetons  simplement  à  la  limite  du  champ 
visuel.  Cette  limite  étant  beaucoup  plus  éloignée  à  Thorizon 
qu'au  zénith,  l'ouverture  de  Fangle  au  point  de  projection 
est  plus  grand,  et  la  lune  paraît  plus  grosse. 

Une  petite  expérience  montre  que  cette  explication  est 
exacte.  Mettez  une  pièce  de  50  centimes  à  un  mètre  environ 
de  vos  yeux  :  que  la  lune  soit  au  zénith  ou  cà  l'horizon,  la 
pièce  couvrira  également  le  disque  lunaire.  Il  est  donc  vu 
sous  le  même  angle  dans  les  deux  situations.  Mais  il  suffit 
de  faire  la  construction  géométrique  de  cet  angle  dans  les 
deux  sens  pour  remarquer  que  les  bras  de  l'angle  seront 
beaucoup  plus  écartés  à  l'horizon  qu'au  zénith.  Projetées  à 
l'horizon,  toutes  les  divisions  de  la  sphère  paraissent  plus 
grandes,  et  Tastrc,  qui  occupe  toujours  un  même  nombre  de 
ces  divisions,  semble  plus  gros. 

De  toutes  ces  considérations  il  nous  scmbl(^  bi(Mi  résulter 
que  la  notion  des  deux  premières  dimensions  ressort  de  la 
construction  même  des  organes  tant  visuels  que  tactiles;  en 
ce  sens,  tous  deux  procurent  également  l'idée  d'étendue  ; 
mais  le  concept  de  la  troisième  dimension,  ou  de  la  distance, 
résulte  d'une  éducation  des  sens,  et  cette  éducation  est  plus 
incomplète  pour  l'œil  livré  à  lui-même  ({ue  pour  l'œil  aidé 
par  les  expériences  du  tact. 

11  y  aurait  bien  des  considérations  à  développer  sur  la 
notion  de  l'étendue  ou  de  l'espace.  Cette  notion  vaut  une 
étude  à  part.  Nous  n'avions  point  ici  à  faire  cette  étude, 
mais  seulement  à  rechercher  la  manière  dont  s'acquiert  la 
donnée  sensible.  Kemarquons  seulement  que  nous  n'avons 
pas  encore  rencontré  de  doiuiée  aussi  féconde.  D'elle  déri- 
vent les  notions  de  position,  de  grandeur,  de  lieu,  de  ligure. 
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de  mouvement,  de  masse,  etc.  Toutes  ces  notions  expéri- 
mentales peuvent  être  qualifiées  de  «  sensibles  communs  »  et 
se  ramènent  à  la  notion  d'étendue,  dont  elles  sont  des  élé- 
ments constituants  ou  des  applications  diverses*. 

Nous  ne  donnerions  pas  une  idée  suffisante  de  l'inépuisa- 
ble fécondité  de  cette  donnée,  si  nous  n'ajoutions  que,  pour 
l'homme,  la  notion  d'étendue  n'est  plus  seulement  une 
image  ;  elle  devient  un  véritable  concept  objet  de  l'intelli- 
gence. S'associant  immédiatement  aux  notions  d'être  et  de 
nombre,  elle  devient  susceptible  de  servir  de  base  aux  scien- 
ces les  plus  élevées,  géométrie,  mécanique,  physique.  De 
Ità  sa  puissance,  qui  étonnait  Kant  d'autant  plus  profondé- 
ment qu'il  l'avait  étudiée  de  plus  près.  De  là  ces  axiomes, 
ces  vérités  nécessaires,  ces  lois  éternelles  que  l'on  y  dé- 
couvre, et  qui  ont  fait  depuis  Archimède  le  ravissement  de 
tant  d'esprits  supérieurs.  D'elle-même  la  notion  de  gran- 
deur n'est  qu'une  image,  elle  n'offre  à  l'esprit  qui  la  con- 
sulte que  des  appréciations  expérimentales  et  d'une  valeur 
approximative  ;  quand  l'idée  du  nombre  s'y  joint,  elle  de- 
vient vraiment  scientifique.  Comme  l'a  très  bien  remarqué 
le  R.  P.  Poulain  dans  un  récent  opuscule^,  c'est  seulement 
depuis  que  l'on  a  compris  que  toute  grandeur  peut  s'expri- 
mer par  un  nombre,  que  l'on  a  pu  formuler  des  démonstra- 
tions vraiment  rigoureuses,  bien  que  certaines  grandeurs  ne 
puissent  s'exprimer  par  un  nombre  exact,  mais  seulement 
par  un  nombre  fractionnaire  indéfini,  peut-être  parce  qu'il 
n'était  pas  possible,  dans  une  matière  nécessairement  impar- 
faite, de  reproduire  rigoureusement  des  essences  parfaites. 

C'est  la  première  fois  que  nous  sommes  conduits  par  no- 
tre étude  à  dépasser  l'horizon  de  la  sensibilité  animale  ; 
nous  ne  tarderons  pas  à  rencontrer  d'autres  circonstances 
où  la  sensibilité  devient  la  base  immédiate  et,  pour  ainsi 
dire,  la  matière  de  conceptions  plus  hautes. 


(1)  «  Sensibilia  vero  communia  omnia  reducuntur  ad   quantitatem  ». 
{Sum.  theol.  I,  78,13). 

(2)  Coup  d'œilsur  Vhhloire  des  mathématiques,  (Retaux-Bray,  Paris, 
1890). 


CHAPITRE  V 


DES   SENS  INTERIEURS. 


Les  animaux  les  plus  inférieurs  n'ont  que  le  tact  ;  les 
animaux  supérieurs  ont  les  cinq  sens,  autant  de  portes  ou- 
vertes sur  le  monde  extérieur.  Mais  il  leur  servirait  peu  de 
recevoir  les  impressions  des  cinq  sens,  s'ils  ne  pouvaient 
rapprocher  ces  impressions  l'une  de  l'autre,  les  comparer  et 
les  associer.  L'expérience  prouve  qu'ils  ont  ce  pouvoir, 
souvent  à  un  degré  très  élevé.  Comme  nous,  ils  peuvent 
aux  données  visuelles  associer  les  données  tangibles,  pour 
se  rendre  compte  de  la  forme  et  de  la  distance  des  objets. 
Comme  nous,  ils  lient  leurs  impressions  l'une  à  l'autre  et  les 
rapprochent  de  leurs  besoins,  de  leurs  désirs  et  de  leurs 
craintes.  C'est  par  là  qu'ils  sont  en  état  d'arriver  à  des  con- 
séquences pratiques.  Leibnitz  appelait  ce  procédé  «  consé- 
cution  »,  pour  le  distinguer  du  raisonnement.  La  consé- 
cution  va  d'inie  impression  à  une  impression,  d'une  sensation 
à  un  désir,  d'un  désir  à  une  sensation,  comme  le  raisonne- 
ment va  d'une  certitude  à  une  autre  certitude. 

Tout  entiers  à  l'obsej'vation,  les  animaux  savent  remar- 
quer des  nuances  qui  nous  échappent.  Il  est  parfois  difficile 
d'expliquer  comment  ils  ont  saisi  certaines  conjonctures, 
.l'ai  connu  une  chienne  très  affectionnée  k  sa  maîtresse. 
Chaque  matin  elle  venait  sous  sa  fenêtre,  l'appelant  par  de 
petits  cris  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  paru.  Un  jour  cette  dame 
eut  à  faire  un  voyage  ;  elle  partit  le  soir,  après  que  la  chienne 
était  rentrée  dans  le  chenil.  Le  lendemain  matin,  l'animal 
ne  vint  pas  sous  sa  fenêtre,  il  ne  fit  pas  entendre  ses  cris 
d'appels,  mais  il  se  promenait  tristement  sans  accueillir 
aucune  caresse.  Il  avait  deviné  l'absence.  Connnent  l'avait- 
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il  devinée  ?  Tl  n'avait  pu  voir  le  départ,  ni  même  les  prépa- 
ratifs du  voyage,  n'entrant  jamais  dans  l'intérieurde  la  mai- 
son. 

La  Revue  scientifique  [Revue  rose)  s'était  mise,  il  y  a 
deux  ans,  à  collectionner  nombre  de  faits  analogues.  Ses 
correspondants  attribuaient  généralement  ces  actes  de  sa- 
gacité à  l'intelligence  des  animaux.  Le  mot  «  intelligence  » 
est  de  trop,  si  l'on  ne  veut  changer  tout  à  fait  la  valeur  pri- 
mitive des  termes.  L'intelligence  consiste  à  savoir  le  fond 
intime  des  choses,  que  les  animaux  ignorent  absolument. 
Ceux-ci  ne  font  que  rattacher  les  impressions  l'une  à  l'au- 
tre de  manière  à  ce  qu'une  impression  réveillée  réveille  une 
série  entière,  et  qu'en  suivant  cette  série  ils  arrivent  au  but 
désiré,  comme  un  enfant  qui  craint  de  se  mouiller  passe 
un  ruisseau  en  s'accrochant  successivement  par  les  mains 
à  plusieurs  branches  d'arbres. 

Grâce  à  cette  faculté,  nous  pouvons  donner  aux  animaux 
une  certaine  éducation.  Nous  associons  dans  leur  cerveau 
des  sensations  pénibles  à  l'idée  des  actes  que  nous  voulons 
prévenir,  ou,  au  contraire,  des  sensations  agréables  à  l'idée 
de  ceux  que  nous  voulons  provoquer.  Nous  pouvons  les 
amener  ainsi,  par  une  suite  d'efforts  persévérants,  à  des 
actes  dont  la  complication  étonne  et  simule  l'intelligence. 
L'intelligence  n'est  pas  dans  l'animal  :  elle  est  dans  celui  qui 
a  su  observer  ses  instincts  et  en  profiter  pour  le  diriger. 

Jamais  on  n'a  pu  tirer  de  l'animal  aucun  acte  de  l'ordre 
purement  intellectuel.  M.  Delbœuf,  qui  est  un  chercheur  in- 
fatigable, a  voulu  apprendre  à  compter  à  des  chiens.  Il 
comptait  devant  eux,  et  quand  il  était  arrivé  à  un  certain 
nombre,  dix  par  exemple,  il  leur  laissait  prendre  un  mor- 
ceau de  sucre.  Il  parvint  en  effet  à  les  habituer  à  ne  pren- 
dre le  sucre  que  lorsqu'il  avait  compté  jusqu'à  dix.  Mais 
M.  Delbœuf  est  un  expérimentateur  méfiant.  Il  soupçonna 
que  le  ton  de  sa  voix  pouvait  donner  le  signal  à  ses  élèves  ; 
il  s'appliqua  dès  lors  à  prononcer  tous  les  nombres  sur  le 
même  ton.  Les  chiens  furent  complètement  déroutés.  Le 
savant  belge  se  convainquit  de  cette  manière  que  c'était 
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l'intonationf?!;  non  l'idée  du  nombre,  qui  leur  faisait  appré- 
cier le  moment  de  saisir  la  proie  convoitée  '. 

Ce  petit  fait  montre  bien  quelle  distance  sépare  la  com- 
préhension animale  de  l'intelligence  humaine. 

Si  inférieure  soit-elle,  cette  compréhension  réclame  cepen- 
dant certaines  facultés  intimes  à  l'aide  desquelles  l'animal 
élabore  les  notions  acquises  parles  sens  extérieurs.  Ce  sont 
ces  facultés,  communes  à  l'homme  et  à  l'animal,  que  nous 
devons  maintenant  étudier. 

D'où  vient  à  l'animal  la  faculté  de  rapprocher  et  de  com- 
parer entre  elles  les  notions  fournies  par  les  sens  extérieurs? 
La  vue  apporte  les  couleurs,  roi'cille  apporte  les  sons,  le  tact 
informe  des  résistances  :  mais  aucun  de  ces  sens  n'est  ca- 
pable des  notions  du  sens  voisin.  L'oreille  ne  saurait  saisir 
les  couleurs,  ni  l'œil  percevoir  les  sons  ^  Cependant  l'ani- 
mal apprécie  incontestablement  la  différence  des  sons  et  des 
couleurs.  Comment  le  fait-il  ?  Il  est  impossible  que  deux 
notions  soient  mises  en  rapport  par  des  facultés  qui  seraient 
elles-mêmes  différentes  '.  Deux  choses  ne  peuvent  être  réu- 
nies que  dans  un  élément  unique  et  commun.  Il  faut  donc 
dans  l'animal  une  puissance  supéiieurequi  embrasse  et  rap- 
proche les  notions  acquises  par  les  sens. 

I)ira-t-on  que  le  cerveau  peut  faire  ce  rapprochement? 
Assurément,  le  cerveau  est  un  centre  commun  qui  recueille 
toutes  les  impressions  sensibles  :  les  nerfs  de  tous  les  orga- 
nes aboutissent  au  cerveau.  M.  Lhuys,  précisant  davantage, 
a  indiqué  un  lieu,  nommé  les  couches  optiques^  où  tous 
ces  nerfs  se  donneraient  rendez-vous.  Là  se  fait  la  transfor- 
mation et  la  centralisation  des  impressions  ;  là  elles  s'asso- 
cient par  juxtaposition  et  se  combinent  pour  donner  à  Fani- 


1.  Les  expériences  de  Lubbock  en  Angleterre  n'ont  pas  été  moins  con- 
cluantes :  il  n'a  pas  pu  apprendre  à  ses  chiens  à  compter  jusqu'à  trois  ; 
mais  seulement  jusqu'à  deux,  en  ce  sens  que  ces  animaux  voyaient  que 
de  deux  objets  l'un  n'était  pas  l'autie. 

2.  ((  Non  enim  visus  cognoscit  sensibile  auditùs,  neque  auditus  sensi- 
bile  visùs,  secundum  quod  ipsa  sunt,  quia  visus  nil  palilur  ab  audibilit 
nec  auditus  a  visibili  »  {Comment,  du  an.  3,  3). 

3.  «  Non  est  possibile  judicare  separata  separatis,  sed  oportet  quod  sit 
eadem  potenlia  qu:p  utrumque  cognoseat  »  {IlncL). 
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mal  une  impression  résumée,  une  tendance  définitive  vers 
quelque  objet.  Des  milliers  de  fibres  partis  de  ce  point  com- 
posent la  couronne  rayonnante  et  vont  porter  aux  cellules 
motrices  de  la  substance  grise  les  impulsions  qui  doivent 
réaliser  le  but  désiré. 

A  merveille,  vous  avez  indiqué  le  centre  matériel  d'u- 
nité :  mais  ce  centre  peut-il  suffire  ?  peut-il  expliquer  seul 
les  rapprochements  intimes  que  nous  avons  en  vue?  Qu'est- 
ce  après  tout  que  le  cerveau?  Un  amas  de  cellules  nerveu- 
ses reliées  les  unes  aux  autres,  mais  distinctes  les  unes  des 
autres.  Comment  dans  cet  amas  obtiendrez-vous  l'unité 
nécessaire  à  la  comparaison  des  impressions  ?  Les  sensa- 
tions ont-elles  chacune  leur  cellule?  une  cellule  ne  pourra 
juger  de  la  donnée  recueillie  dans  la  cellule  voisine,  qui  lui 
est  étrangère.  Avec  deux  cellules  liées  ou  deux  parties 
d'une  même  cellule,  la  difficuhé  serait  la  même  :  nous  n'au- 
rions toujours  qu'une  unité  extérieure  et  factice.  Que  si 
deux  impressions  se  logeaient  ensemble  dans  la  même  par- 
tie d'une  même  cellule,  elles  se  confondraient  dans  une 
impression  totale,  comme,  par  exemple,  deux  couleurs  réu- 
nies forment  une  troisième  couleur  tout  à  fait  distincte.  Un 
même  tout  étendu  ne  peut  recevoir  à  la  fois  plusieurs  mo- 
difications indépendantes,  mais  les  fusionne  dans  une  résul- 
tante unique. 

Tout  autre  est  l'acte  de  comparaison,  k  la  fois  simple  et 
complexe,  il  rapproche  les  données  différentes  en  mainte- 
nant leur  différence,  mais  en  les  plaçant  sous  un  regard 
unique.  C/est  quelque  chose  de  simple  qui  s'appHque  à  des 
choses  multiples^  Aucun  organe  corporel  ne  peut  faire  cela, 
à  moins  que  derrière  cet  organe  il  n'y  ait  quelque  chose  de 
spirituel.  Le  cerveau  ne  suffit  donc  pas,  mais  il  faut  dans 
le  cerveau,  et  distincte  de  sa  forme  anatomique,  une  puis- 
sance simple  et  indivisible  réunissant  les  données  diverses 
dans  un  acte  indivisible^. 

4,  «  Necesse  est  quod  sit  aliquid  unum  quo  animal  omnia  senlit  ». 
{Comment,  de  sensu  et  sens.  19). 

2.  «  Quod  autem  eadeni  indivisibilis  anima  sentit  sensibilia  diversoruni 
generum  probat,   quia  si  anima  sentit  per  aliam  sui  partem  dulce  et  per 
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Cette  puissance  avait  vécu  un  nom  dans  TÉcole  ;  on  Taj)- 
pelait  le  «  sens  comnnun  »*. 

Le  sens  commun  est  comme  la  conscience  sensible.  Par 
lui  l'animal  atteint  ses  propres  actes  :  il  se  sent  voir,  enten- 
dre, toucher,  etc.  Il  connaît  non  seulement  les  objets  que 
ces  sensations  lui  présentent,  mais  ces  sensations  mêmes  : 
il  les  met  en  regard  l'une  de  l'autre  pour  faire  apparaître 
leurs  diiïérences  ou  leurs  similitudcs^ 

Rien  ne  montre  mieux  l'éminence  de  la  puissance  sensi- 
tive  que  cette  faculté  de  comparer  les  idées  entre  elles.  Elle 
prouve  sans  réplique  la  supériorité  du  principe  sentant  sur 
l'étendue  corporelle.  L'étendue  ne  se  conçoit  que  par  des 
parties  coexistantes,  la  puissance  sensitive  n'en  a  pas.  Du 
moins,  si  on  peut  lui  attribuer  des  parties  en  ce  sens 
qu'elle  est  capable  d'envisager  plusieurs  choses  à  la  fois, 
ces  parties  ne  rompent  pas  son  essentielle  unité.  Ce  sont 
des  parties  potentielles,  et  non  des  parties  continues^.  La 
puissance,  une  en  soi,  se  fait  tout  à  tous  ;  elle  se  multiplie, 
elle  ne  se  divise  pas.  Se  mettant  en  rapport  avec  plusieurs 
données,  elle  les  saisit  dans  leur  diversité  et  les  compare  en 
les  ramenant  sous  son  action  commune  et  unique. 

Cette  puissance  sensitive,  procédant  du  fond  môme  de 
la  nature  animale,  est  Ténergie  intime  dont  émanent  toutes 
l(*s  facultés  particulières.  Elle  se  répand  dans  tous  les  orga- 
nes ;  elle  les  pénètre  tous  ;  elle  se  spécialise  dans  chacun 
d'eux.  Elle  entend  par  l'ouïe  ;  elle  voit  par  les  yeux\  Elle 
est  la  source  première  de  nos  sensations  diverses  et  le  cen- 
tre commun  auquel  elles  sont  toutes  rapportées'"'. 


aliam  album,  aut  ex  islis  duobiis  parlibus  erit  aliquid  unum  aul  non  crit. 
Sed  nocessc  est  dicoro  quod  sit  aliquid  unum  ad  quod  referanlur  omnes 
istre  partes  »  (Ibid.). 

1.  «  Ad  sensum  communem  pertincre  discretionis  judicium  »  {Siwi. 
thcol.  I,  78,  4). 

'2.  «  Sensu  enim  communi  i)ercipimus  nos  videro  et  discornimus  iutor 
sensibiiia  diversorum  sonsuum  »  {Comment  de  an.  2,  13). 

3.  «  Sunt  diversa^  parles  potentiales  auiiria^,  non  autem  diversie  partes 
alicujus  conlinui  »  {Comment,  de  sensu  et  sens.  1'.)). 

4.  ((  Sensus  comirmnis  sentit  per  visum  et  por  auditum  et  alios  sensus 
pro pries  »  {Ibid.}. 

5.  «  Vis  sentiendi  dillundilur  in   or^^ana  quinque  sensuum  ab  aliqiià 
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Yoyoz  comme,  sans  sortir  du  monde  animal,  nous  nous 
élevons  déjà  au-dessus  des  forces  brutales  du  monde  phy- 
sique. 

Mais,  si  l'animal  possède  en  soi  une  telle  puissance,  à 
quoi  donc  lui  sert  le  cerveau?  quel  besoin  a-t-il  de  cet 
organe?  Cette  puissance  si  intimement  liée  avec  les  sens 
particuliers  ne  peut-elle  par  elle-même  saisir  et  comparer 
leurs  impressions?  Pourquoi  lui  faut-il  un  intermdiaire 
physique,  elle  qui  ne  reçoit  rien  du  dehors  ?  Non  seulement 
cet  intermédiaire  ne  lui  apporte  aucune  information  nou- 
velle ;  il  n'est  pas  même  outillé  pour  lui  transmettre  les 
caractères  distincts  des  sensations  individuelles.  Toute  la 
masse  du  cerveau  est  uniforme  et  parcourue  par  des  mou- 
vements de  même  nature.  Il  n'y  a  aucune  différence  de 
structure  entre  le  nerf  qui  apporte  les  sensations  de  la  vue 
et  celui  qui  apporte  les  sensations  de  l'ouïe.  Il  n'y  a  aucune 
raison  de  croire  que  les  mouvements  nerveux  s'y  propa- 
gent d'autre  manière.  Qu'apporte  donc  le  cerveau  au  sens 
commun  que  cette  faculté  ne  puisse  beaucoup  mieux  saisir 
directement  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  rappelons-nous  ce  que 
nous  avons  établi  plus  haut,  avec  S.  Thomas,  que  la  faculté 
sensitive  est  essentiellement  passive^  Il  faut  qu'elle  soit 
poussée  ;  elle  ne  peut  se  mettre  en  acte  que  par  l'action 
d'un  être  en  acte.  Ceci  n'est  pas  seulement  vrai  des  sens 
extérieurs,  comme  l'œil  ou  l'oreille;  cela  est  vrai  tout  autant 
des  facultés  intérieures,  parce  que  toutes  les  puissances 
sensitives,  sortant  de  la  même  racine,  ont  la  même  nature 
fondamentale  et  dépendent  des  mêmes  conditions. 

Toute  puissance  sensitive  suppose  donc  un  organe  dont 
le  mouvement  la  mette  en  branle^.  Elle  réside  en  lui,  elle 
l'anime^,   mais  elle  en  reçoit   l'impulsion.  Il  faut  que  la 


unâ  radice  communi,  a  quâ  procedit  vis  sentiendi  in  omnia  organa,  ad 
quam  etiam  terminantur  omnes  immutationes  singiilorum  sensuum  » 
(Comment,  de  an.  3,  3). 

1.  «  Omnes  potentiœ  partis  sensitivae  sunt  passivae  »  {Ibid.). 

2.  «  Pars  sensitiva  non  habet  aliquam  operalionem  sine  organo  »  (Ibid.) 
'ai  «  Sensus  est  virtus  in  organo  corporali  »  (Ibid.  2.  12). 
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puissance  soit  simple,  afin  de  produire  Pacte  simple  de  la 
sensation  ;  il  faut  qu'elle  soit  unie  à  un  organe  étendu,  afin 
d'olTrir  une  prise  aux  mouvements  du  dehors.  La  sensation 
ne  peut  exister  que  dans  un  sujet  d'aiileui-s  étendu',  autre- 
ment elle  man({uerait  d'une  condition  essentielle  d'exercice. 
Elle  est  en  même  temps  distincte  de  cette  étendue  par  son 
essence  et  liée  intimement  avec  elle  dans  l'unité  du  sujet, 
dont  toutes  deux  sont  des  manifestations  harmoniques^. 

La  conséquence  de  ces  considérations  est  que  tout  acte 
distinct  de  la  sensibilité  présuppose  un  mouvement  distinct 
dans  un  organe  distinct.  L'œil,  par  exemple,  ne  peut  voir 
qu'il  voit'.  L'oi'gane,  en  effet,  ne  peut,  en  même  temps  ([u'il 
éprouve  la  modification  qui  fait  voir,  se  replier  sur  lui-même 
et  se  donner  à  lui-même  une  modification''  amenant  cet 
autre  acte  par  lequel  il  verrait  qu'il  voit.  L'acte  de  la  vue 
ne  peut  donc  se  réfléchif  sur  lui-même  et  se  saisir  lui-même^ 
Mais  il  y  a  une  compensation  à  cette  impuissance  qui  place 
La  sensation  bien  au-dessous  de  Tintelligence.  L'ébranle- 
ment de  l'organe  visuel  se  propage  dans  le  cerveau,  et  là 
il  provoque  un  nouvel  acte  d'une  nouvelle  puissance  qui 
saisit  et  apprécie  les  actes  de  la  première.  11  y  a  ainsi,  dans 
toute  sensation  complète,  deux  organes,  deux  mouvements, 
deux  actes,  subordonnés  l'un  à  l'autre,  mais  distincts  l'un 
de  l'autre.  L'œil  sY'branle  sous  les  vibrations  del'éther,  et  la 
vue  mise  en  acte  se  forme  la  notion  de  couleur.  A  son  tour 
le  cerveau  s'émeut  sous  l'impulsion  du  nerf  optique  ^,  et  il 
met  en  acte  le  sens  commun,  qui  donne  à  l'animal  la  cons- 
cience de  sa  propre  vision. 

La  physiologie  moderne  semble  confirmer  la  distinction 
de  ces  deux  actes.  Le  premier  peut  s'accomplir  seul  quand 

1.  «  Magnitiido  est  quod  est  susceplivum  sonsus  »  (Id .  2.  2't). 

2.  «  Organum  enim  sensiis  cnrn  potcntia  ipsa,  ut  puta  ocutus,  est  idem 
subjecto,  sed  cssealiud  est  »  {Ibid.}. 

8.  «  NuUus  sensus  seipsuin  cognoscit  »  {Cont.  G.  2.  66). 

4.  «  Non  est  possibilo  (juod  aliquid  maleriale  immiitet  seipsum  »  [Swn. 
thaol.  I,  (S7,  3)  —  «  Nuiluin  corpus  movot  iiisi  inotuin  {Coiil.   G.  2.  ^^'^). 

5.  «  Hoc  non  fieri  potost  per  seiisum  propriimi  (jui  non  cognoscit   nisi 
fonnann  sonsihilis  à  quà  iminutatur  »  {Su)n.  tlwol.  I,  78,  \). 

().  ((  Oportet  aulcm  illud  piincipiuni  commune  habere  aliud  organum  » 
{Comment,  de  an.  3.  3). 
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l'organe  du  second  fait  défaut.  Enlevez  les  couches  optiques 
d'un  animal,  l'œil  se  montre  encore  impressionné  par  la 
lumière  et  semble  continuer  à  percevoir  les  sensations.  Mais 
ces  sensations  restent  inutiles  ;  l'animal  ne  peut  ni  se  diri- 
ger, ni  se  conduire.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'organe  soit 
détruit,  pour  que  la  sensation  cesse  d'être  consciente.  11  suf- 
fit que  le  cerveau  ne  fonctionne  plus  pour  une  sensation 
déterminée.  Ceci  arrive  très  fréquemment  par  le  seul  fait 
que  notre  attention  est  dirigée  ailleurs.  Que  de  fois  ne  nous 
est-il  pas  arrivé  de  voir  une  chose  sans  la  remarquer  ? 
Nous  n'avons  pas  eu  conscience  de  cette  sensation.  Cepen- 
dant elle  a  été  perçue,  et  même  enregistrée,  et  un  jour 
nous  sommes  très  étonnés  de  retrouver  dans  notre  souvenir 
une  donnée  ciui  s'y  était  glissée  inaperçue. 

Le  cerveau  a,  du  reste,  le  pouvoir  de  se  fermer  lui-même 
aux  impressions  du  dehors  :  c'est  ce*qu'on  a  appelé  le  pou- 
voir d'inhibition.  Ce  pouvoir,  comme  l'a  très  bien  remar- 
qué M.  Ribot,  s'exerce  naturellement  ou  volontairement^ 
Quand  l'animal  est  occupé  de  surveiller  sa  proie,  il  ne  voit 
qu'elle  ;  il  devient  étranger  à  tout  ce  qui  ne  tend  pas  vers 
ce  but.  Le  point  de  son  cerveau  touché  par  cette  impres- 
sion est  le  seul  qui  vibre  ;  c'est  là  que  le  sang  et  la  vie  se 
portent  avec  le  désir;  tout  le  reste  ne  vit  plus  que  d'une  vie 
atténuée.  L'homme  a  la  faculté  de  provoquer  en  soi  volon- 
tairement cet  état  cérébral.  11  peut,  par  un  choix  personnel, 
porter  tout  Peffort  de  l'organe  vers  une  donnée  qui  domine 
et  efface  momentanément  toutes  les  autres.  Seul  il  en  est 
capable,  parce  que  seul  il  a  un  principe  d'activité  interne 
qui  n'attend  pas  une  impulsion  du  dehors. 

Ainsi  le  cerveau  est  indispensable àla  sensation  consciente, 
indispensable  comme  l'organe  Test  à  la  faculté  dont  il  est 
l'instrument  nécessaire,  la  manifestation  extérieure  et  vi- 
vante. On  a  dit  quelquefois  que  le  cerveau  sent.  Cette  asser- 
tion n'est  point  exacte  si  on  l'entend  dans  le  sens  matéria- 
liste. Il  n'est  pas  vrai  que  les  mouvements,  les  formes  et 
les  réactions  chimiques  de  cet  organe  engendrent  le  senti- 

1.  Revue  philosoph.,  ocl.  et  nov.  1887,  février  1888, 
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ment  comme  une  ivsultantc  de  leurs  complications  variées. 
Cela  est  impossible  :  ni  le  mouvement  ni  les  réactions  chi- 
miques n'ont  rien  de  commun  avec  le  sentiment  et  ne  peu- 
vent le  produire.  Mais  on  peut  dire  que  le  cerveau  sent,  dans 
un  sens  très  spiritualiste  :  c'est-à-dire  que  le  cerveau  est  le 
corps  dont  la  puissance  sensitive  est  l'àme,  indispensables 
l'unàTautre,  étroitement  liés  dans  l'unitd  d'une  même  vie'. 
C'est  le  même  être,  en  efiet,  qui  est  à  la  fois  étendu  et  vi- 
vant, qui  se  manifeste  au  dehors  par  la  complexité  des  or- 
ganes et  au  dedans  par  les  tressaillements  du  sentiment. 
C'est  le  même  sujet  qui  possède  à  la  fois  les  propriétés  de 
l'esprit  et  celles  de  la  matière,  qui  s'extériorise  par  la  masse 
du  corps,  ce  qui  lui  vient  du  principe  matériel,  et  se  con- 
centre dans  la  sensation,  ce  qui  lui  vient  du  principe  spiri- 
tuel ou,  si  l'on  veut,  formel^. 

Si  l'animal  n'est  qu'un  seul  être  à  la  fois  vivant  et  sensi- 
ble, on  peut  bien  aussi  considé.rer  comme  un  seul  tout  l'or- 
gane et  le  sentiment  qui  réside  en  lui.  C'était  une  manière 
de  parler  commune  chez  les  scolastiques.  La  puissance  sen- 
sitive est  comme  la  forme  de  l'organe^  ;  elle  le  fait  ce  qu'il 
est,  elle  est  la  raison  d'être  de  sa  structure  et  de  toutes  ses 
propriétés.  Mais  elle  n'en  est  point  la  forme,  au  sens  rigou- 
reux et  classique,  cai*  la  forme  proprement  dite  a  la  même 
existence  que  la  chose  dont  elle  est  la  forme;  au  contraire, 
les  éléments  moléculairiis  dont  l'organe  est  composé  ont  une 
existence  indépendante  et  des  actions  distinctes  des  actes 
de  la  puissance  sensitive,  bien  que  tous  deux  se  réclament 
du  même  sujet. 

En  ce  sens  seulement,  et  en  considérant  le  cerveau  animé 
dans  l'unité  de  l'acte  total  au([uel  contribuent  toutes  les  puis- 
sances dont  il  est  le  siège,  on  peut  dire  que  le  cerveau  sent. 

Nous  venons  de  voir  comment  et  à  l'aide  de  quel  organe 
la  puissance  sensitive  peut  saisir  ses  propres  actes  et  les 

1.  «  PotontiîP  qiur  siMil  talium  operalionum  principia  suiit  iii  conjmicfo 
sioiit  in  subjoclo,  non  in  anima  solà  {Sum.  Iheol.  I,  77,  5). 

2.  «  Per  aiumam  conjunctum  habet  (juod  lalos  operationos  extMcoro 
possit  »  {IhiU.}. 

'à.  «  Potentia  est  quasi  forma  organi  »  {Comment,  de  an.  2,  2'j). 


66  LA    PERCEPTION    ET    LA    PSYCHOLOGIE    THOMISTE 

comparer  entre  eux.  Mais  cela  ne  suffirait  point  à  l'animal. 
Il  lui  faut  encore  la  faculté  de  comparer  les  sensations  pré- 
sentes avec  les  sensations  passées,  et  par  conséquent  de  re- 
tenir cell<3s-ci.  Sans  cette  faculté,  il  ne  pourrait  acquérir 
aucune  expérience  ;  il  ne  pourrait  reconnaître  ni  le  chemin 
où  il  a  passé,  ni  le  fruit  qui  a  soulagé  sa  faim,  ni  l'objet  qui 
a  mis  sa  vie  en  péril.  Il  resterait  dans  une  éternelle  enfance. 
Tout  serait  à  recommencer  pour  lui  à  chaque  instant,  et  il 
serait  à  jamais  incapable  de  pourvoir  à  ses  besoins. 

Les  animaux,  au  moins  les  animaux  supérieurs,  ont  donc 
la  faculté  de  conserver  la  trace  de  leurs  sensations  passées. 
Cette  faculté  est  appelée  mémoire  par  les  modernes.  Les 
anciens  l'appelaient  imagination^  et  réservaient  le  nom  de 
mémoire  pour  certains  actes  spéciaux  que  nous  indiquerons 
plus  loin. 

Cette  faculté,  comme  les  précédentes,  ne  s'exerce  point 
par  la  puissance  sensitive  seule.  Ici  encore,  il  faut  faire 
appel  à  un  organe,  et  cet  organe  est  encore  une  partie  du 
cerveau . 

Il  ne  paraît  même  pas  que  la  puissance  sensitive  ait  par 
elle-même  une  vertu  spéciale  pour  conserver  les  images 
acquises  par  les  sens  externes.  Comment,  en  effet,  les  con- 
serverait-elle ?  En  acte  ?  Mais  elle  les  verrait  toujours,  ce 
qui  n'est  pas.  En  puissance  ?  Mais  nous  avons  vu  que  la 
puissance  sensitive  possède  déjà  les  formes  de  cette  ma- 
nière avant  toute  impression.  Aussi  S.  Thomas  ne  paraît-il 
pas  comprendre  l'imagination  comme  une  faculté  distincte  à 
l'état  de  pure  puissance.  Elle  n'existe  à  ses  yeux  que  dans 
son  exercice  actuel  ". 

L'imagination  est  donc  moins  la  propriété  de  conserver 
les  formes  sensibles  en  puissance,  que  celle  de  les  repro- 
duire au  besoin.  Mais  cette  reproduction  ne  peut  se  réaliser , 

1.  ((  Ad  forma rum  retentionem  et  conservationem  ordinatur  phantasia 
sive  itnaginatio  quse  idem  sunt  ;  est  enim  phantasia  sive  imaginatio  the* 
saurus  quidam  formarum  per  sensum  acceptarum  »  {Sum.  theol.  I, 
78,  4). 

2.  «  Sensus  in  potentia  semper  adest  animali,  phantasia  autem  non 
semper,  cum  non  semper  animali  aliquid  appareat  »  {Comment,  de 
an.,  3,  5). 
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d'apj'ès  la  doctrine  indiquée  plus  haut,  que  par  un  mouve- 
ment approprié  de  l'organe.  C'est  donc  à  l'organe  qu'il  faut 
nous  adresser  pour  en  dixouvrir  le  secret  ;  c'est  en  lui  qu'il 
faut  chercher  comment  il  est  capable  de  conserver  la  ti-ace 
des  sensations  passées  et  d'en  assurer  le  retour  '. 

Sur  ce  point,  avouons-le,  on  n'a  guère  que  des  conjec- 
tures ;  une  seule  chose  est  certaine,  c'est  l'intervention  de 
l'organe.  Quand  une  impression  extérieure  arrive,  elle  ne 
retentit  pas  seulement  dans  les  couches  optiques,  grand 
chemin  de  passage  qui  ne  saurait  rien  conserver.  Nous 
avons  vu  que  par  la  couronne  rayonnante  elle  parvient  jus- 
qu^à  l'écorce  grise  du  cerveau,  où  elle  trouve  des  ramifica- 
tions qui  lui  permettent  d'influer  sur  les  organes  moteurs. 
Là  sont  des  retraites  plus  calmes,  moins  souvent  visitées 
par  des  courants  étrangers,  où  les  impressions  peuvent  se 
fixer  et  se  conserver.  Toute  cellule  qui  a  fait  un  mouve- 
ment garde  quelque  chose  de  ce  mouvement  2,  de  même  que 
tout  corps  qui  a  subi  une  inflexion  garde  très  longtemps 
quelque  chose  de  cette  inflexion.  Les  molécules,  dérangées 
de  leur  position  première,  ne  la  reprennent  jamais  complè- 
tement et  restent  disposées  h  se  prêter  à  la  position  déjà 
occupée.  Pliez  une  feuille  de  papier,  elle  conservera  très 
longtemps  la  tendance  à  reformer  le  même  pli.  Une  fois  re- 
mise à  plat  sur  la  table,  il  suffit  qu'un  souffle  quelconque 
l'agite  pour  qu'elle  reprenne  le  pli  primitif.  Ainsi  la  cellule, 
quand  une  forme  lui  a  été  imposée  fortement  (il  n'y  a  que 
les  impressions  fortes  ou  répétées  qui  se  conservent)^  si  le 
cours  du  sang  ou  l'influx  nerveux  vient  à  la  secouer,  tendra 
tout  naturellement  à  reprendre  la  forme  déjà  subie.  Le 
retour  de  cette  forme  sollicite  la  puissance  qui  rappelle  la 
même  image  déjà  présentée. 

Comment  se  fait  ce  rappel  ?  Est-il  immédiatement  attache 
à  l'ébranlement  de  la  cellule  nerveuse?  ou  le  mouvement 


1.  ((  Species  sensibiles  conservanlur  non  in  parte  animip  scnsitivà  lan- 
tum,  sed  inagis  in  conjuncto  «  {Sum.  Ihcol.  I,  79,  (5). 

'2.  a  In  nobis  sunt  motus  plantasmatuni  y\m  facti  sunt  ab  oo  quod  son- 
simus,  qui  scilicct  rclint|uunlur  ex  prima  immutationc  sensus  a  sonsibili  i^ 
{Co))inicnt.  de  )nenioriâ  cl  reniinisc.  4). 
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de  cette  cellule  ébranle-t-il  par  les  fibres  de  correspondance 
l'organe  qui  avait  donné  la  sensation  primitive  ?  Par  exem- 
ple, l'image  d'une  couleur  déjà  vue  se  reforme-t-elle  dans 
le  cerveau  ou  sur  la  rétine  ?  Il  semble  difficile  de  le  décider. 
M.  Alexandre  Bain  se  prononce  pour  la  reproduction  dans 
les  mêmes  organes  \  Mais  on  n'est  pas  même  d'accord 
aujourd'hui  sur  le  siège  de  la  sensation  primitive.  Se  pro- 
duit-elle dans  un  centre  cérébral,  ou  dans  l'organe  même 
impressionné  ?  Beaucoup  de  physiologistes  penchent  pour 
un  centre  cérébral  ;  mais  la  philosophie  traditionnelle  tient 
pour  l'organe.  Si  nous  consultons  l'expérience,  nous  cons- 
tatons que  tout  spectacle,  même  imaginaire,  est  projeté  par 
nous  devant  nos  yeux.  Nous  le  voyons  au  dehors  de  nous 
comme  un  spectacle  réel,  tout  en  sachant  qu'il  n'est  pas 
réel.  On  a  même  prétendu  que  dans  les  hallucinations  de  la 
vue,  alors  que  le  mouvement  interne  est  assez  fort  pour 
triompher  de  l'impression  des  réalités  externes,  l'image  abu- 
sive a  toutes  les  propriétés  d'une  image  réelle  et  peut  être 
modifiée  par  des  pressions  sur  l'œil  comme  une  image 
réelle.  En  faut-il  conclure  que  l'image  sensible  se  forme 
bien  sur  la  rétine  ?  Il  faudrait  être  sûr  que  dans  la  vision 
hallucinatoire  lïm.agination  seule  est  en  jeu,  et  que  nous  ne 
pouvons  projeter  l'image  du  cerveau  aussi  bien  que  de  la 
rétine. 

La  faculté  dont  nous  parlons  se  manifeste  dans  les  ani- 
maux de  deux  manières  :  ou  par  le  retour  d'images  produi- 
tes indépendamment  des  circonstances  où  elles  ont  apparu 
d'abord,  comme  il  arrive  dans  le  rêve  ;  ou  par  le  rappel  de 
faits  sensibles  en  connexion  avec  leurs  antécédents  et  leurs 
conséquents.  Le  premier  mode  de  retour  constitue  ce  que 
les  anciens  appelaient  proprement  imagination  ;  au  second 
mode  ils  réservaient  le  nom  de  mémoire. 

Le  retour  des  images  est  décidé  le  plus  souvent  par  leur 
association  avec  une  image  connexe  :  la  vue  d'un  objet  déjà 
connu  ramène  naturellement  une  foule  d'images  que  les  cir- 
constances lui  ont  associées.  Une  théorie  de  Fassociation  des 

1.  Les  sens  et  V intelligence,  p.  296, 
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sensations  nous  entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet  actuel. 
Celte  théorie  a  été  faite  bien  des  fois,  et  l'on  a  précisé  les 
principaux  cas  où  les  images  se  suscit(int  l'une  l'autre,  ou 
par  similitude,  ou  par  opposition,  ou  par  analogie,  ou  par 
succession,  ou  par  connexité  morale,  ou  par  contiguïté  ma- 
térielle. Le  fait  de  l'association  est  certain  ;  il  explique  bien 
des  énigmes.  Mais  trop  souvent  on  a  voulu  tirer  de  lui  ce 
qu'il  ne  saurait  donnera  ni  les  idées  générales,  ni  le  senti- 
ment du  devoir,  ni  les  actes  de  la  volonté  ne  sauraient  se 
former  uniquement  par  voie  d'association  *. 

Indépendamment  de  toute  association,  l'afllux  du  sang 
suffit  pour  réveiller  les  images  emmagasinées  dans  le  cer- 
veau. Elles  se  lient  alors  au  hasard  ;  ou  bien  une  image  ains^ 
réveillée  peut  devenir  le  point  de  départ  d'une  suite  d'asso- 
ciations. Ainsi  dans  les  rêves  nous  nous  formons  des  spec- 
tacles divers  qui,  sans  lien  apparent,  se  croisent,  se  succè- 
dent, se  mêlent  l'un  à  l'autre.  La  fantaisie  parait  absolue  : 
toutefois  chaque  image  a  toujours  une  cause  qui  la  suscite, 
mais  cette  cause  est  le  plus  souvent  cachée  dans  la  suite 
des  événements  physiologiques  et  inconscients  de  la  masse 
cérébrale. 

Ordinairement  les  images  semblables,  reçues  par  les  sens 
extérieurs,  se  fondent  les  unes  avec  les  autres  dans  les  re- 
traites de  l'imagination.  Je  forme  en  moi  la  représentation 
d'un  arbre  ;  cet  arbre  que  je  vois  de  ma  vue  intérieure  n(^ 
me  représente  pas  tel  arbre  que  j'ai  vu  et  dont  j'ai  oublié 
bien  des  détails.  Les  caractères  les  plus  individu(»ls  se  sont 
effacés  ;  les  formes  des  divers  arbres  que  j'ai  vus  se  sont 
mêlées.  Il  reste  un  arbre  imaginaire  qui  n'a  jamais  existe, 
dans  lequel  sont  unifiés  et  fondus  les  traits  d'un  grand  nom- 
bre d'arbres,  quelque  chose,  avec  moins  de  précision, 
comme  les  portraits  de  Sir  Fr.  Galton,  qui  formait  par  la 
photographie  un  portrait  type  réunissant  les  portraits  d'un 
grand  nond)rede  j)ersonnes.  Il  y  a  là,  nous  en  conviiMulrons, 
un  fait  analogue  k  la  formation  des  idées  générales,  car  si 
les  idées  générales  s'apprK[uentà  toute  une  série  d'individus, 

1.  Alexainlro  Main,  Les  sens  et  l'hUelinjencc,  pp.  "2^},  'MîO,  'M). 
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ces  images  du  sens  servent  également  à  reconnaître  un  grand 
nombre  d'objets  par  leurs  traits  communs.  L'image  de  l'a- 
voine dans  le  cerveau  d'un  cheval  n'est  pas  précisément 
l'image  de  tel  grain  d'avoine  ;  elle  lui  sert  cependant,  toutes 
les  fois  qu'il  est  en  présence  d'un  amas  d'avoine,  à  recon- 
naître la  nourriture  qui  a  flatté  son  palais,  qui  lui  a  donné 
force  et  vie.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  première  gé- 
néralisation que  les  anciens  avaient  cherché  la  base  maté- 
rielle de  l'intelligence  dans  les  facultés  imaginatives,  et  non 
immédiatement  dans  la  donnée  des  sens  externes  i.  L'image 
de  l'imagination  est  déjà  moins  matérielle,  moins  indivi- 
duelle, moins  éloignée  de  ce  que  nous  appelons  le  type  et 
l'essence.  C'est  un  premier  progrès,  dont  il  est  naturel  de 
faire  profiter  l'intelUgence. 

Mais,  remarquons-le  bien,  l'image  de  l'imagination^  bien 
qu'elle  vaille  pour  certains  usages  comme  une  idée  générale, 
n^est  encore  par  elle-même  qu'une  donnée  particulière,  très 
différente  d'une  véritable  notion  universelle  ^  Regardez 
attentivement  cet  arbre  dont  vous  vous  représentez  la  forme 
imaginaire  ;  ce  n'est  pas  une  idée  générale^  comme  serait 
la  définition  de  ce  qui  est  un  arbre  ;  c'est  un  arbre  particu- 
lier qui  a  ses  contours,  son  port,  sa  couleur,  une  forme  de 
feuillage  à  lui  propre.  Avec  un  peu  d'effort  vous  pourrez  le 
dessiner  ^  C'est  là  une  différence  profonde  avec  l'idée  uni- 
verselle. Celle-ci  exclut  absolument  tout  détail  individuel. 
L'image  a  des  détails  qui  peuvent  bien  être  la  fusion  d'au- 
tres détails  recueillis  çà  et  là,  mais  qui  entrent  dans  sa  cons- 
titution et  lui  sont  indispensables.  Vous  ne  pouvez  imaginer 
mentalement  un  arbre  sans  l'imaginer  sous  une  forme  pré- 
cise et  individuelle  '\ 

Les  animaux  subissent  les  effets  de  l'imagination,  l'homme 


4.  «  Intellectus  noster  intelligit  materialia  abstrahendo  a  phantasmati- 
bus»  (Sum.  theol.  1,86,1). 

2.  «  Formœ  imaginationis  in  quantum  sunt  individuales  non  possunt 
creare  formas  intelligibiles,  cum  sint  universales  »  {De  anima,  4). 

3.  «  Ipsum  phantasma  est  similitudo  rei  particularis  »  (Sum.  theol.  I, 
84,  7). 

4.  «  Imaginatio  non  est  nisi   corporalium   et  singularium  »  {Cont.  Q. 
2,  67). 
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s'en  sert  ;  et  c'est  spécialement  cet  usage  que  les  modernes 
désignent  ordinairement  par  le  mot  «  imagination  ».  Nous 
ne  nous  bornons  pas  cà  recevoir  passivement  les  images  ex- 
citées parles  circonstances  du  dehors  ou  par  l'agitation  phy- 
siologique du  dedans  :  nous  pouvons  susciter  de  nous- 
mêmes  des  images,  les  modifier  et  les  combiner.  L'imagina- 
tion, ainsi  conçue,  est  la  condition  nécessaire  de  tous  les  arts 
et  de  toutes  les  sciences.  Nous  ne  pouvons  rien  concevoir  for- 
tement sans  l'imaginer  nettement*.  Nous  ne  saurions  faire 
aucun  progrès  dans  les  branches  les  plus  nobles  de  l'acti- 
vité humaine  sans  l'aptitude  à  imaginer.  Un  homme  qui  se 
met  rapidement  en  face  de  l'objet  de  ses  études,  qui  en  sai- 
sit de  suite  les  caractères  principaux,  l'ordre,  Pharmonie 
et  la  beauté,  a  une  vive  imagination.  Celui  qui  peut  se  re- 
présenter cet  objet  d'un  seul  coup  d'œil  dans  tous  ses  détails 
importants  a  une  forte  imagination.  La  puissance  d'imaginer 
est  ce  (pii  distingue  le  plus  les  hommes  au  point  de  vue  in- 
tellectuel. Si  cette  puissance  est  jointe  à  une  grande  capa- 
cité de  travail  et  à  une  grande  persévérance  de  volonté, 
c'est  le  génie. 

L'imagination  est  créatrice.  Elle  ne  reproduit  pas  seule- 
ment les  formes  des  objets  vus  ;  avec  les  données  emprun- 
tées à  la  réalité,  elle  produit  des  types  nouveaux  qui  n'ont 
jamais  existé,  des  apparences  arbitraires  et  charmantes,  bien 
que  peut-être  irréalisables  ^  Celui  qui  a  ce  don  fait  les  déli- 
ces des  autres  hommes  ;  il  les  conduit  vers  les  sommets 
resplendissants  de  l'idéal.  Le  rayonnement  de  la  beauté  n'est 
pas  un  simple  et  vain  plaisir;  il  est  sain  et  inoral  par  lui- 
même,  il  fortifie  les  âmes,  il  les  rend  meilleures.  Les  beau- 
tés de  Tart  sont  un  excellent  agent  d'éducation.  Celui  qui 
a  vécu  dans  un  mond(*  d'images  pures  et  belles  répugne 
instinctivement  aux  sentiments  bas  et  honteux. 

Même  dans  le  cours  ordinaire  de  l'existence,  l'imagination 


(1)  a  Oportet,  cum  aliquis  speculatur  in  actii,  qiiod  formol  sibi  aliquoil 
phantasma  ».  [Comment,  de  an.  li  13). 

(2)  «  Avicenna  vero  posuit  quintam  poteiitiam  modiani,  qua»  componit 
et  dividit  formas  imaginatas,  stîd  isia  operatio  non  apparet  in  aliis  anima- 
libus  ab  homino  »  [Sutn.  theoL  1,  78,  4). 
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est  Utile.  Elle  intervient  à  chaque  instant,  sans  que  nous 
nous  en  doutions.  Elle  complète  les  données  fournies  par 
les  sens;  elle  rend  la  perception  plus  nette  et  plus  rapide. 
Regardez  cet  homme  qui  passe  aux  dernières  limites  de  la 
portée  de  votre  vue  :  vous  distinguez  mal  sa  figure^  si  vous 
ignorez  qui  il  est  ;  si  vous  savez  que  c'est  votre  ami,  vous 
verrez  ses  traits  en  détail.  Quand  la  vigie  signale  une  terre, 
du  grand  mât  d'un  paquebot,  les  passagers  s'évertuent  en 
vain  à  saisir  une  tache  sombre  au  bord  de  l'horizon  ;  le  ma- 
rin expérimenté  distingue  déjà  des  rochers  et  des  villages. 
L'imagination  achève  le  portrait  que  les  sens  n'ont  fait  qu'é- 
baucher. Si  notre  esprit  dérouté  ne  peut  plus  faire  ce  tra- 
vail, nous  ne  reconnaissons  plus  d'abord  les  objets  les  plus 
familiers.  J'ai  couché  souvent^  en  province,  dans  une  cham- 
bre tendue  en  étoffes  algériennes.  Qi^elquefois  au  premier 
réveil  je  n'apercevais  que  des  taches  jaunes,  bleues,  vertes, 
rouges,  sans  pouvoir  démêler  les  rayures  de  Fetoffe.  Il  me 
fallait  quelques  instants  pour  ressaisir  la  vue  distincte  de 
ces  objets.  L'imagination  va  jusqu'à  suppléer  à  la  vue,  et 
ceci  peut  être  un  danger.  Je  lis  une  phrase  d'un  auteur  ;  la 
phrase  me  semble  devoir  appeler  un  mot  :  je  lis  ce  mot. 
Cependant,  revenant  bientôt  après  sur  ma  lecture,  je  cons- 
tate que  ce  mot  n'était  pas  écrit.  Cet  effet  est  surtout  sensi- 
ble dans  le  peuple  et  chez  les  enfants.  On  voit  ce  qu'on  s'at- 
tend à  voir.  Un  petit  garçon,  ayant  entendu  dire  qu'une 
sœur  allait  lui  être  apportée  du  ciel  par  un  ange,  affirmait 
avoir  vu  les  ailes  de  cet  ange.  11  les  avait  certainement  vues 
dans  quelque  rayon  d'or  lancé  par  le  soleil  à  travers  l'obs- 
curité de  l'appartement.  Que  de  superstitions  ont  été  fondées 
sur  cette  tendance  !  que  de  monstres  dans  les  vallées  som- 
bres !  que  de  revenants  contre  les  murs  des  cimetières  !  que 
de  génies  sur  la  hsière  des  bois  !  Ces  abus  de  l'imagination 
sont  réels  ;  ils  ne  doivent  pas  toutefois  nous  mettre  dans 
une  méfiance  exagérée.  Ils  doivent  seulement  nous  enga- 
ger à  ne  nous  confier  à  nos  sens  que  quand  nous  les  aurons 
employés  avec  calme,  sang-froid  et  réflexion. 

Voyons  maintenant  ce  qu'est  la  faculté  que  les  anciens 
appelaient  proprement  mémoire, 
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Nous  avons  dit  plus  haut  fju'il  y  a  pioproment  mémoire, 
quand  l'animal  ne  se  représente  pas  seulement  l'image  vue 
comme  une  donnée  isolée  placée  sous  son  regard,  mais  se 
représente  un  fait  total  faisant  partie  d'une  chaîne  de  faits 
successifs  et  se  rattachant  d'une  manière  plus  ou  moins  mé- 
diate au  fait  de  la  sensation  actuelle.  Chaf[ue  image  isolée 
n'est  qu'un  détail  ;  c'est  toujours  un  ensemble  d'images 
qui  constitue  la  représentation  d'un  fait,  (lomment  l'animal 
arrive-t-il  à  grouper  les  différentes  apparences  sensibles  dont 
l'ensemble  représente  un  fait? comment  est-il  capable  d'en- 
visager comme  un  seul  tout  des  qualités  dont  il  est  informé 
par  tant  de  voies  très  différentes?  C'est  l'œuvre  d'une  faculté 
que  nous  examinerons  plus  loin  *.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mé- 
moire, au  sens  scolastique,  a  pour  fonction  spéciale  de  rete- 
nir ces  touts  sensibles  avec  les  connexions  dans  lesquelles 
ils  ont  apparu  d'abord,  et  dans  la  série  d'événements  suc- 
cessifs où  ils  étaient  engagés.  La  mémoire  présente  ainsi  le 
fait  comme  un  des  antécédents  de  l'état  actuel.  Ceci  im- 
plique que  l'animal  a  un  certain  sentiment  du  temps,  ou, 
plus  exactement,  de  la  succession-.  Il  n'a  pas  l'idée  propre 
du  temps,  car  cette  notion  est  essentiellement  intellectuelle  ; 
mais  il  sent  la  succession,  il  sent  ([u'un  mouvement  vient 
après  un  autre,  et  par  là  même  il  a  une  certaine  notion  du 
passe. 

Cette  notion  du  passé  est  essentielle  à  la  mémoire  :  c'est 
elle  (pii  la  constitue,  dans  la  pensée  du  Docteur  angélicpu^ 
comme  une  faculté  distinctes  II  n'y  a  que  les  animaux  ([ui 
ont  une  sensibilité  assez  précise  pour  retenir  l'ordre  et  l'en- 
chaînement des  faits  qui  soient  ('a])al)les  de  mémoire ^  Les 
êtres  inférieurs  (jui  n'ont  point  d'imagination  ou  (jui  n'en 

i.  «  Ad  apprehondendum  iiitentiones  qua)  por  sonsiim  non  accipiuntur, 
ordinalur  vis  estimaliva,  ad  conservaiidiiin  autem  eas  vis  niemorativa,  quœ 
est  thésaurus  quidam  hnjusmodi  inlontionuin  ».  {Sum.  Iheol.  l,  78,  4). 

2.  ((  Tempus  cognoscitiir  in  quantum  coguoscitur  prius  et  postorius  in 
motu  ;  unde  et  etiam  sensu  cognosci  possunt  v.  (Co/H//Jc•^^^  de  niemoria 
et  re)nini.sc.  2). 

3.  «  Memoria  est  pnoleritoium  quantum  ad  nostram  approhensionoin, 
id  est  quod  piius  sensimus  »  {Ibid.,   1). 

4.  «  Sola  animalia  qua*  possunt  soutire  tempus  memorantur,  et  illa  parte 
animœ  memorantur  qua  et  tempus  sentiunl  »  {Ibid.). 
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ont  qu'une  très  obscure,  n^ont  point  de  mémoire  ^  Tel  est 
l'avis  d'Aristotc,  et  aussi  de  S.  Thomas. 

La  mémoire  est  essentiellement,  suivant  notre  grand  doc- 
teur, une  faculté  sensible.  Elle  regarde  exclusivement  les 
faits  particuliers.  Une  notion  universelle  n'a  ni  passé,  ni 
futur;  elle  est  de  tous  les  temps,  ou  plutôt  au-dessus  du 
temps.  Il  n'y  a  que  les  faits  particuliers  et  déterminés  qui, 
s^enchaînant  dans  la  série  des  causes,  soient  réciproquement 
passés  ou  futurs.  Or,  la  doctrine  de  S.  Thomas,  très  con- 
forme à  l'expérience^  est  que  l'homme  ne  connaît  les  faits 
particuliers  qu'à  l'aide  des  données  sensibles,  en  tant  qu'il 
est  actuellement  impressionné  par  ces  faits,  lien  résulte  que 
la  mémoire  est  une  propriété  de  la  sensibilité  ;  elle  est  dans 
la  partie  sensitive  de  l'être  vivant^.  Elle  est  une  dérivation 
du  sens  commun  qu'elle  suppose  ^  Enfin  elle  a  un  organe 
qui  probablement  ne  se  distingue  pas  de  l'organe  de  l'ima- 
gination, dont  la  mémoire  n'est,  après  tout,  qu'une  applica- 
tion spéciale. 

Cet  enseignement  ne  laissera  pas  que  de  surprendre  beau- 
coup de  spiritualistes.  Ils  sont  habitués  à  considérer  la 
mémoire  comme  un  des  dons  les  plus  étonnants  de  l'intelli- 
gence. Chacun  a  présent  à  la  pensée  ce  magnifique  passage 
des  Confessions  où  S.  Augustin  décrit  dans  un  ravissant 
langage  les  merveilles  de  cette  prodigieuse  faculté.  Quelle 
admiration  lui  inspirait  cette  capacité  mystérieuse,  par  la- 
quelle l'âme  ressemble  à  une  mer  immense  et  sans  bornes, 
conservant  dans  son  vaste  sein  des  connaissances  innom- 
brables, les  cachant  je  ne  sais  où,  les,  reproduisant  à  point 

1.  ((  Quœdam  enim  animalia  nil  percipiunt  nisi  apud  prœsentiam  sen- 
sibilium,  sicut  qusedam  animalia  immobilia,  qui£  propter  hoc  habent  inde- 
terminatam  phantasiam,  et  propter  hoc  non  possunt  cognoscere  prius  et 
posterius,  et  per  consequens  non  habent  memoriam  »  [Ibid.  2). 

2.  «  Si  de  ratione  memoriee  sit  quod  ejus  objectum  sit  prœteritum  ut 
praeteritum,  memoria  in  parte  intellectiva  non  erit,  sed  in  sensitiva  tan- 
tum  quœ  est  apprehensiva  particularium  »  {Sum.  theol.  I,  79,  6). 

3.  c(  Sensus  communis  est  radix  phantasise  et  mernoriae^  quse  praesuppo- 
niint  actum  sensus  communis  »  {Comment,  de  memoria  et  reminisc.  2). 

4.  «  Cum  vis  mernorativa  sit  actus  organi  cujusdam  »  (Sum.  theol.  I, 
79,  6).  —  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'acte  de  la  mémoire  est  une  action 
de  l'organe  matériel  seul,  mais  que  la  puissance  qui  se  souvient  réside 
dans  un  organe  matériel  qu'elle  complète  et  perfectionne. 
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nommé!  C'était,  aux  yeux  de  S.  Augustin,  une  des  plus 
grandes  œuvres  de  la  sagesse  créatrice,  et  comme  une  imi- 
tation de  rinfmi. 

Un  organe  matériel  peut-il  être  susceptible  d'une  sem- 
blable puissance  ?  peut-il  contenir  tant  d'impressions  d'une 
manière  purement  virtuelle  et  pour  ainsi  dire  spirituelle? 
a-t-il  assez  de  fibres,  assez  de  molecuU's  pour  répondi-e  à 
l'inépuisable  fécondité  des  souvenirs?  De  grands  esprits  ont 
pensé  que  la  mémoire  était  une  des  meilleures  démonstra- 
tions de  l'immatérialité  de  notre  àme.  S.  Thomas  a  pensé  le 
contraire,  et  la  physiologie  lui  donne  raison. 

Ce  n'est  pas  qu'il  méconniit  la  puissance  merveilleuse  de 
la  mémoire,  mais  il  n'y  voyait  qu'une  imitation  de  la  puis- 
sance et  de  la  fécondité  de  Tintellect'. 

Dans  l'homme  toutefois  la  mémoire  a  des  ressources  spé- 
ciales. Jointe  à  l'intelligence,  cette  faculté  prend  quelque 
chose  de  sa  supériorité^  L'homme  a  ici  le  même  avantage 
que  nous  avons  relevé  à  propos  de  l'attention  et  de  l'ima- 
gination. Il  se  sert  de  ses  facultés  sensitives,  il  n'en  est  pas 
esclave,  comme  l'animal.  Sa  mémoire  est  par  conséquent 
active.  Elle  ne  reçoit  pas  seulement  les  souvenirs  qui  revien- 
nent d'eux-mêmes  ;  elle  les  recherche,  elle  fouille  en  soi 
pour  découvrir  les  faits  dont  elle  a  besoin.  Elle  reti'ouveses 
souvenirs  en  allant  de  l'un  à  l'autre,  comme  le  syllogisme  va 
d'une  vérité  à  une  autre  vérité.  Cette  capacité  de  se  sonder 
soi-même  est  une  faculté  exclusivement  humaine  :  S.  Tho- 
mas l'appelait  «  réminiscence  »  ^. 

Malgré  cette  suréminence,  le  Docteur  angélique  mainte- 
nait que  la  faculté  de  mémoire  reste  dans  Thomme  ce 


i.  «  Sensus  secundum  suam  potentiam  non  est  cognoscilivus  nisi  prœ- 
sentium  ;  quod  autem  sit  aliqua  virtus  sensitivrc  partis  se  extendens  ad  oa 
qua^  non  suut  prœsontia,  hoc  est  ei  secundum  siniilitudinariam  participa- 
tionem  rationis  vel  intollectus  n  {Comment,  de  sensu  et  sens.). 

2. a  lllarn  euiinontiam  habet....  niemorativa  in  hominc,  non  per  id  quod 
est  proprium  sonsiliva>  partis,  sed  per  aliquam  aflinitateni  et  propinqui- 
tatem  ad  rationem  universalem,  secundum  quamdam  relluentiam  »  {Sum. 
theol.  1,78,  4) . 

3.  «  Soli  homini  convenit  reniinisci,  quia  reminiscenlia  habet  similitu- 
dinem  cujusdam  syllogismi  »  {Comment,  de  memoria  et  reminisc.  7). 
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qu'elle  est  dans  l'animal,  une  vertu  fondamentalement  sen- 
sitive  et  organique^ 

Eh  quoi  !  toute  mémoire  est-elle  sensitive?  L'intelligence, 
qui  est  si  supérieure  au  sens,  n'aurait-elle  pas  aussi  sa 
mémoire  ?  et  serait-elle  condamnée  à  ne  vivre  que  de  l'ins- 
tant présent?  Telle  n'est  pas  la  pensée  de  S.  Thomas.  A 
côté  de  la  mémoire  sensitive  il  reconnaît  une  mémoire  intel- 
lectuelle, bien  qu'il  lui  accorde  moins  d'importance  qu'à  la 
première.  Nous  en  verrons  tout  à  l'heure  la  raison. 

Et  d'abord,  l'intellect,  une  fois  qu'il  a  acquis  les  idées, 
les  conserve^  Précisément  parce  qu'il  est  d'une  nature 
bien  sjipérieure  aux  propriétés  matérielles,  il  est  plus  sta- 
ble, plus  immuable  ;  il  garde  plus  fixement  les  richesses 
qu'il  s'est  procurées.  Quand  la  faculté  intelligible  a  reçu 
l'espèce  intelligible,  la  disposition  à  se  représenter  telle 
idée,  c'est  pour  toujours^.  Elle  pourra  toujours  et  quand 
elle  voudra  considérer  cette  idée  en  acte. 

Mais  ceci  n'est  pas  la  mémoire  à  proprement  parler. 
Comme  nous  le  faisions  remarquer  il  n'y  a  qu'un  instant, 
les  idées  de  l'intellect  sont  des  idées  générales  qui  de  soi 
ne  se  rapportent  à  aucun  fait  particulier  plutôt  qu'à  un 
autre,  qui  n'ont  par  conséquent  ni  passé,  ni  futur.  L'idée 
de  triangle,  que  j'ai  mise  dans  mon  esprit,  ne  représente  que 
la  nature  du  triangle,  et  non  tel  triangle  en  particulier.  Par 
elle-même,  elle  est,  comme  on  dirait,  une  idée  en  l'air  :  elle 
peut  s'appliquer  ou  ne  pas  s'apphquer.  Il  y  a  bien  là  cette 
habitude  qui  constitue  la  science,  en  ce  sens  qu'ayant  com- 
pris une  fois  ce  qu'est  un  triangle,  j'aurai  toujours  en  moi 
cette  notion.  Il  n'y  a  pas  cette  vue  sur  le  passé  qui  carac- 
térise la  mémoire. 

Mais  il  y  a  plus  que  cela  dans  l'intellect,  et  nous  allons  y 
trouver  une  mémoire  véritable. 

1.  «  Memoria  est  in  parle  sensitivà  »  [Ibid.  3). 

2.  «  Intellectus  secundum  seipsumest  conservalivus  specierum  »  {Sut}}, 
theol.  I,  79,  6). 

3.  «  Intellectus  est  magis  stabilis  naturae  et  immobilis  quam  mateiia 
corporalis.  Si  ergo  materia  corporalis  formas  quas  recipit  non  soluin 
tenet  dum  per  eas.  agit  in  actu  sed  etiam  postquam  per  eas  agere  cessa- 
verit,  multo  forlius  intellectus  immobiliter  et  iiiamissibiiiter  recipit  spe- 
cies  inlelligibiles  »  {Ibid.), 
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L'homme  non  seulement  sent  qu'il  sent,  mais  encore  il 
sait  qu'il  pense*.  Or  le  fait  même  de  penser  est  un  fait  par- 
ticulier. Bien  qu'immatériel  et  connu  par  Fintelligence 
seule,  il  n'en  a  pas  moins  tous  les  caractères  de  singularit(\ 
Cet  acte  peut  donc  être  passé,  présent  ou  futur-.  C'est  ce 
qu'il  nous  fallait  pour  fonder  la  mémoire,  une  donnée  in- 
tellectuelle singulière  pouvant  être  saisie  à  un  moment  dé- 
terminé du  temps.  J'ai  l'idée  universelle  de  triangle,  cette 
idée  est  hors  du  temps  ;  mais  je  sais  que  j'ai  déjà  pensé  à 
cette  idée  de  triangle,  ceci  est  dans  le  temps,  ceci  s'est 
passé  hier  ou  avant-hier,  cette  pensée  s'est  produite  avant 
telle  autre  pensée.  Voilà  vraiment  un  fait  déterminé  dans  le 
temps  et  qui  appartient  à  la  mémoire.  La  mémoire  ne  se 
se  trouve  donc  pas  seulement  dans  la  partie  sensitive,  mars 
aussi  dans  la  partie  intellective  de  notre  être^. 

On  l'emarquera  cet  appel  que  S.  Thomas  fait  à  la  cons- 
cience quand  il  s'agit  d'expliquer  les  connaissances  concrè- 
tes de  l'intellect*.  Nous  en  verrons  plus  loin  d'autres  exem- 
ples. 

Pourquoi  donc  S.  Thomas  enseigne-t-il  constamment  que 
la  mémoire  est  seulement  dans  la  partie  sensitive  de  Tàme? 
(^est  d'abord  que  pour  Fliomme  la  mémoire  sensitive  est  la 
seule  mémoire  pratique  ;  Pautre  ne  va  guère  sans  celle-là. 
Nous  savons  par  expérience  que  nos  pensées  les  plus  pures 
ne  se  produisent  jamais  sans  s'appuyer  sur  quelque  exem- 
ple ou  quelque  signe  sensible  ;  nous  en  verrons  plus  tard 
la  raison.  De  même,  nous  ne  nous  souvenons  pas  d'avoir 
pensé  sans  nous   souvenir  d'avoir  senti  quelque  chose  de 

1.  «  Idom  homo  peicipit  se  intelligere  et  sentire  »  (Sum.  theol.  I,  76,  1). 

2.  «  Hujusmodi  intelligere,  quamvis  sit  quo(M;nn  partieiilare,  est  tamen 
immaterialis  actus.  Et  idco  sicuit  intclligit  scipsmn  inteilecttis,  licet  ipse 
sit  quidam  singiilaris  actus,  ita  iiitelligit  suum  intelligere,  quod  est  tsingu- 
laris  actus  vel  in  prœterilo,  vel  in  pra^senti,  vel  in  futuro  existens  »  (Sum. 
theol.  I,  79,  6). 

3.  «  Memoria  autem  non  solum  est  sensibilium,  ut  pula  cum  aliquis 
memoratur  se  sensisse,  sed  efiam  intelligibilium,  ut  cum  aliquis  memora- 
tur  se  intellexisse  »  (Comment,  de  memorià  et  reminisc.  2). 

4.  «  Nomcn  memoriaî  polest  extendi  ad  noiiliam  quà  etsi  non  cognos- 
calur  ohjectum  ut  in  pra^teiilione,  modo  pra^diclo,  i-especlu  luijus  nunc, 
cognoscilur  tamen  obj(»ctum  de  que  etiam  nolitia  habita  est  in  quantum 
aliquis  scit  se  cam  piius  habuisse  »  {De  verit.  10,  2^. 
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matériel.  Dans  la  vie  présente,  le  pur  souvenir  intellectuel 
n'existe  guère  qu'à  l'état  de  théorie. 

En  second  lieu,  Tintelligence  conçoit  d'abord  les  idées^ 
ce  n'est  que  par  réflexion  qu'elle  se  saisit  ensuite  elle-même. 
Ce  n'est  donc  point  dans  son  objet  direct  qu'elle  rencontre 
les  conditions  de  la  mémoire.  Cet  objet  n'est  considéré  dans 
le  passé  qu'accidentellement  et  indirectement^  en  tant  qu'il 
a  déjà  été  l'objet  de  la  pensée.  Dans  l'ordre  sensible,  au  con- 
traire les  faits  rappelés  par  la  mémoire  sont  présentés 
comme  appartenant  par  eux-mêmes  au  passée  La  mémoire 
utile,  la  mémoire  complète  et  directe  est  donc  bien  une  fa- 
culté organique  et  une  branche  de  la  sensibilité. 

L'expérience  et  la  physiologie  confirment  admirable- 
ment toute  cette  doctrine  de  S.  Thomas.  Nul  n'ignore  com- 
bien facilement  la  mémoh*e  est  atteinte  par  les  indispo- 
sitions de  ^organe^  Non  seulement  la  mémoire  disparaît 
comme  l'intelligence  elle-même,  si  le  cerveau  est  hors  d'état 
de  fonctionner  :  ceci  peut  s'expliquer  par  un  lien  acciden- 
tel ;  mais  la  mémoire  dépend  si  essentiellement  de  l'organe, 
qu'elle  y  est  localisée,  et  que  nos  divers  souvenirs  s'effacent 
avec  les  maladies  des  diverses  parties  des  hémisphères  cé- 
rébraux. Tel  a  perdu  le  souvenir  des  dates  ;  tel  ne  peut  plus 
se  rappeler  les  noms  propres  :  ceci  n'est  pas  le  fait  d'une 
faculté  toute  simple  et  spirituelle,  mais  d'une  faculté  orga- 
nique qui  exerce  ses  différentes  fonctions  par  différentes 
parties  du  corps.  On  en  voit  qui  ne  peuvent  plus  retrouver 
aucun  substantif  ;  d'autres  perdent  entièrement  le  souvenir 
des  mots  et  la  faculté  de  la  parole  ;  d'autres,  le  souvenir  des 
lettres  et  la  faculté  d'écrire.  Ces  dernières  facultés  ont  pu 
être  localisées  avec  vraisemblance.  Broca  atti'ibuait  à  la 
faculté  de  parole  la  troisième  circonvolution  frontale  gau- 

1.  «  Differentia  prœsentis  et  praeteriti  accidentalis  intelligibili  est  in 
quantum  hujusmodi  »  {Ibid.). 

2.  ((  Animal  memoratur  se  prius  sensisse  in  praeterito  et  se  sensisse 
quoddam  prseteritum  sensibile  ;  sed  quantum  ad  partem  intellectivam 
praeteritio  accidit  et  non  per  se  convenit  ex  parte  objecti  intellectus  » 
{Sum.  theol.  1,  79,  6). 

IS.  ((  Reminiscentia  impeditur  per  aliquam  corporalem  dispositionem  » 
{Comment,  dememoriâ  et  reminisc.  S). 
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che.  Mais,  chose  siiipjiilièro,  cette  localisation  n'est  pas  ab- 
solue ;  elle  dépend  des  habitudes  du  sujet.  Celui  dont  la 
circonvolution  frontale  gauche  est  désorganisée  peut  recou- 
vrer après  quehjue  temps  la  parole  en  apprenant  à  se  ser- 
vir de  la  circonvolution  de  droite.  Il  semble  que  le  cerveau 
est  comme  un  magasin  où  chaque  ordre  de  notions  est 
classé  dans  son  quartier  ;  mais  ce  quartier  dépendrait 
moins  des  dispositions  du  local  que  des  convenances  du 
propriétaire. 

Les  délaillances  de  la  mémoire  ont  été  très  bien  d('crites, 
il  y  a  quelques  années,  dans  une  remarquable  étude  de 
M.  Ribot\ 

Parmi  ces  défaillances,  une  des  plus  étranges  est  certai- 
nement celle  que  l'on  désigne  sous  le  nom  peu  exact  de 
«  changement  de  personnalité  ».  La  personnalité  consiste 
essentiellement  dans  la  permanence  de  l'être  intelligent  et 
libre  :  cela  ne  peut  changer.  Mais  cette  permanence  n'est 
connue  que  par  la  mémoire,  qui  nous  rappelle  nos  actes 
dans  le  passé,  qui  nous  atteste  que  celui  qui  fait  en  ce  mo- 
ment tel  acte  est  le  môme  qui,  il  y  a  un  an,  faisait  tel  autre 
acte.  Cette  attestation  est  décisive.  Comment,  en  effet,  se 
l'appeler  les  actes  d'un  autre^  sui'tout  ces  actes  intérieurs 
dont  nous  sommes  en  môme  temps  l'auteur  et  le  seul  té- 
moin ?  Je  me  vois  dans  le  présent  me  souvenir,  en  même 
temps  que  je  me  vois  agissant  de  telle  façon  dans  le  pass('*  ; 
ces  deux  vues  sont  un  seul  et  même  acte  d'un  même  sujet. 
L'identité  est  donc  certaine.  Sans  doute,  on  rencontre  de 
fausses  mémoires.  Certahies  gens,  dès  qu'ils  entendent  par- 
ler d'une  idée  qui  les  frappe,  s'imaginent  l'avoir  déjà  eue. 
Quelle  que  soit  la  cause  de  ce  phénomène  singulier,  il  ne 
peut  ébranler  la  certitude  de  notre  identité  ;  il  la  suppos(\ 
L'erreur  est  d'introduire  dans  la  séi'ie  un  fait  qui  n'y  a  pas 
place  ;  mais  cette  erreur  suppose  la  conscience  de  la  série. 

Il  y  a  environ  vingt-cin(j  ans,  le  docteur  Azam  se  trouva 
en  présence  d'une  infirmité  bizarre.  La  malade,  qu'il  nomme 
Kélida,  tombait  dans  des  accès  de  léthargie,  à  la  suite  des- 

1.  Los  maladies  de  la  mémoire^  Paris  1880. 
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quels  elle  revenait  au  sentiment  avec  un  caractère  tout  au- 
tre. Après  un  second  assoupissement,  l'état  ordinaire  repa- 
raissait. Il  y  avait  un  de  ces  états  dans  lequel  elle  perdait 
tonte  notion  de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'autre  ;  elle  sem- 
blait une  autre  personne.  Depuis  on  a  pu  reproduire  cet  état 
chez  les  hypnotisés.  On  a  même  développé  chez  quelques 
sujets  jusqu'cà  trois  personnalités  différentes  parlant  l'une  de 
Tautre  comme  d'une  étrangère. 

Y  avait-il  vraiment  plusieurs  personnes  différentes  ?  Évi- 
demment non  :  mais  la  même  personne,  dans  certaines 
circonstances,  perdait  la  notion  du  lien  qui  établissait  son 
identité,  et  se  prêtait  à  plusieurs  rôles  successifs.  On  dirait 
que  le  cerveau  se  partage  alors  en  plusieurs  compartiments 
étanches;  dans  chacun  se  produit  une  série  d'actes  in- 
connus des  autres.  De  pareils  faits  sont  tout  à  fait  inex- 
plicables dans  l'hypothèse  d'une  mémoire  purement  in- 
tellectuelle. Ils  nous  paraissent  prouver  sans  réplique  deux 
vérités  sur  lesquelles  S.  Thomas  a  toujours  appuyé  et  qu'ont 
trop  souvent  méconnues  les  spirituahstes  modernes  :  la  pre- 
mière, que  la  mémoire  est  surtout  un  fait  de  sensation  re- 
levant des  conditions  organiques  du  cerveau  ;  la  seconde, 
que  nous  ne  connaissons  le  moi  que  par  ses  actes.  Toute 
méprise  sur  la  personnalité  serait  impossible,  si  nous  con- 
naissions notre  âme  dans  sa  propre  nature. 


CHAPITRE  VI 

De  L^lNvSÏINCT  ET  DE  LA   RAISON    PAUTICLLIEKE. 


Ce  n'est  pas  assez,  pour  l'animal,  de  saisir  les  diverses 
propriétés  des  corps,  de  les  associer  et  de  les  conserver  dans 
la  mémoire  ;  les  sensations  ne  nous  sont  point  données  pour 
nous  mettre  en  rapport  avec  des  sons,  des  couleurs  ou  des 
odeurs,  mais  bien  avec  la  chose  qui  est  sonore,  odorante  ou 
colorée  :  les  sensations  ne  nous  présentent  que  des  qualités 
éparses,  il  faut  que  la  sensibilité  atteigne  le  tout. 

Comment  y  parviendra-t-elle  ?  Nous  ne  recevons  d'autres 
informations  que  celles  des  sens  extérieurs,  et  le  tout, 
comme  tel,  ne  peut  agir  sur  aucun  de  nos  sens. 

Aristote  ne  paraît  point  s'être  préoccupé  de  cette  ques- 
tion, mais  les  scolastiques  y  ont  pensé.  Ils  chargeaient  une 
branche  spéciale  de  la  sensibilité  d'apprécier  ce  qu'ils  ap- 
pelaient les  intentions  individuelles,  c'est-à-dire  de  concen- 
trer sur  un  individu  l'ensemble  des  phénomènes  perçus  par 
les  divers  sens.  A  cette  faculté  ils  assignaient  un  organe 
que  les  médecins  du  temps  logeaient  au  sommet  du  cerveau. 
Quant  à  son  nom,  ils  lui  en  donnaient  deux  différents,  selon 
qu'ils  la  considéraient  dans  l'homme  ou  dans  l'animal.  Elle 
ne  joue  pas,  en  elfct,  exactement  le  même  rôle  dans  ces 
deux  classes  d'êtres.  Dans  l'animal,  ils  la  nommaient  force 
estimative,  vis  œstimativa]  dans  Phomme,  ilslui  donnaient 
le  nom  plus  relevé  de  force  cogitative,  vis  cogitativa.  C'est 
bien  toujours  la  môme  force  qui  agit  dans  l'homme  et  dans 
l'animal  par  le  même  procédé  sensible,  mais  dans  l'homme 
elle  a  un  autre  but  et  opère  avec  une  plus  grande  perfection' . 

1.  ((  Non  sunt  aliœ  vires,  sed  eœdoin  pcrfectiores  quam  sint  in  aliis  ani- 
malibus  »  {iSum.  theoL  I,  78,  5). 
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Étudions  d'abord  le  jeu  de  cette  force  dans  le  pur  animal, 
nous  pourrons  ensuite  comprendre  plus  facilement  son  ac- 
tion dans  l'homme. 

Quand  l'animal  se  trouve  en  présence  d'un  objet,  il  ne 
se  préoccupe  pas  principalement  de  sa  forme  ou  de  sa  cou- 
leur ;  c'est  l'objet  qu'il  vise,  ainsi  que  nous  le  remarquions 
tout  à  l'heure.  Il  considère  cet  objet  comme  un  tout,  qui 
est  le  but  unique  des  diverses  sensations  et  vers  lequel 
elles  se  concentrent  toutes  pour  l'informer  de  ce  qu'il  peut 
y  trouver  de  désirable  ou  de  dangereux.  L'homme  fait  de 
même,  et  son  impression  est  marquée  par  le  pronom  dé- 
monstratif: ((  ceci,  cela  «^  qui  n'exprime  pas  telle  ou  telle  cir- 
constance, mais  l'individu  même  auquel  se  rattachent  toutes 
les  circonstances  saisies.  C'est  sans  doute  cette  tendance 
s'adressant  à  l'objet  même  que  M.  l'abbé  de  Broglie  avait  en 
vue  quand  il  soutenait  que  la  substance  est  directement  ob- 
servable * . 

Comment  se  forme  cette  tendance  ? 

M.  l'abbé  Vacant,  dans  ses  belles  études  sur  les  rapports 
de  la  philosophie  de  S.  Thomas  avec  celle  de  Duns  Scot,  a 
très  justement  remarqué  que  le  problème  ici  posé  est  résolu 
chez  les  modernes  par  le  phénomène  de  l'association  des 
sensations  ^  M.  Alexandre  Bain  a  très  heureusement  ex- 
posé ce  procédé:  «  Pour  retenir  l'impression  d'un  objet,  » 
nous  dit-il,  «  il  faut  qu'il  y  ait  une  association  de  ses  dif- 
férents effets.  Quand  cette  association  est  suffisamment 
complète  et  solide,  elle  constitue  notre  idée  de  l'objet  ^.  » 
Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  mémoire,  suivant  S.  Tho- 
mas, est  spécialement  consacrée  à  conserver  les  intentions 
individuelles  formées  par  l'estimative  :  nous  retrouvons  dans 
ce  passage  de  M.  Bain  une  pensée  analogue.  La  seule  diffé- 
rence est  que  le  phénomène  expliqué  chez  S.  Thomas  par 
une  propriété  spéciale  est  expliqué  chez  le  psychologue 
moderne  par  un  mode  spécial  d'association. 


1.  Le  positivisme  et  la  science  expérimentale,  1.  2,  ch.  1,  p.  169. 

2.  V.  Annales  de  janvier  1890. 

3.  Les  sens  et  V intelligences  p.  377. 
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Deux  circonstances  déterminent  ce  genre  d'association 
qui  réunit  plusieurs  sensations  en  un  seul  tout. 

La  première  est  l'union  extérieure  des  causes  de  ces  sen- 
sations. Elles  agissent  sur  la  sensibilité  dans  un  accord 
constant.  Les  phénomènes  qui,  dans  la  nature,  se  rapportent 
à  un  même  individu^  sont  liés  entre  eux  par  là  même  et  for- 
ment une  sorte  d'aggrégat  :  «  Si  nous  cueillons  une  rose,  » 
dit  encore  M.  Bain  ',  «  nous  avons  une  forme  pour  l'œil  et 
pour  la  main,  plus  une  odeur  et  une  sensation  du  goût.  Re- 
produites chaque  fois  que  nous  sommes  en  présence  de  la 

rose,  ces  formes  finissent  par  faire  corps  entre  elles 

Quand  l'esprit  est  en  possession  de  ce  groupe,  une  seule 
quelconque  de  ces  sensations  peut  suffire  à  réveiller  toutes 
les  autres,  chacun  de  ces  caractères  fera  apparaître  la  série 
entière.  » 

Les  psychologues  spiritualistes  trouveront  peut-être  cette 
explicationin  suffisante.  Elle  l'est.  En  effet  en  ce  qui  concerne 
l'homme,  nous  la  compléterons  un  peu  plus  loin,  quand 
nous  nous  occuperons  de  la  cogitative.  En  ce  qui  concerne 
ranimai,  elle  doit  être  également  complétée  par  la  seconde 
circonstance  qui  nous  reste  à  indiquer,  circonstance  tout 
intérieure  qui  donne  au  phénomène  son  caractère  définitif. 

Nous  ayons  déjà  vu  que  les  sens  ne  sont  point  créés  seu- 
lement pour  la  science,  mais  aussi  et  surtout  pour  subve- 
nir aux  nécessités  de  la  vie.  Dans  l'animal,  ce  dernier  but 
existe  seul.  Il  a  une  faculté,  que  l'on  appelle  appf^tit  sensi- 
tif,  par  laquelle  il  recherche  ce  qui  lui  est  agréable  et  évite 
ce  qui  lui  est  pénible.  Cette  faculté  n'est  pas  une  faculté  de 
perception,  mais,  éveillée  par  la  perception  qui  la  met  en 
rapport  avec  son  objet,  elle  met  à  son  tour  toutes  les  facul- 
tés en  mouvement  pour  les  diriger  vers  le  but  unique  de  la 
vie  animale. 

L'appétit  tend  à  la  satisfaction  de  certains  besoins  pn'»- 
cis  :  ces  besoins  sont  satisfaits  non  par  telle  ou  telle  sensa- 
tion isolée,  mais  par  l'objet  qui  provoque  ces  sensations. 
Comme  l'a  très  bien  remarqué  S.  Thomas,  l'animal  ne  vise 

1.  Ihid. 
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point  ordinairement  le  plaisir  attaché  à  telle  forme  de  sen- 
sation ;  c'est  un  plaisir  plus  éloigné,  mais  aussi  plus  com- 
plet, qu'il  recherche,  le  plaisir  attaché  à  la  possession  de 
l'objet  lui-même.  Le  chien  ne  recherche  pas  l'agrément  que 
peut  lui  procurer  l'odeur  de  la  viande  ;  il  recherche  une  sa- 
tisfaction beaucoup  plus  positive,  celle  de  l'introduire  dans 
son  estomac.  De  même  la  brebis  a  peur  du  loup  non  pas 
tant  parce  que  sa  forme  est  laide  ou  sa  couleur  désagréable 
que  parce  qu'elle  soupçonne  en  lui  un  ennemi  \ 

C'est  donc  vers  l'objet  lui-même  que  tend  l'appétit  et 
qu'il  pousse  toutes  les  facultés;  c'est  sur  cet  objet  qu'il 
concentre  toute  l'attention  dont  il  est  capable.  Toutes  les 
sensations  lui  servent  pour  distinguer  ce  but  unique  de  ses 
tendances  intimes,  les  sons  pour  le  prévoir,  les  couleurs 
pour  le  reconnaître,  le  tact  pour  le  saisir  ou  le  repousser.  Il 
se  forme  ainsi  entre  les  propriétés  représentées  par  les  sen- 
sations une  sorte  d'unité  pratique.  L'ensemble  de  ces  pro- 
priétés devient  pour  l'animal  un  tout,  en  tant  qu'il  repré- 
sente le  terme  naturel  de  ses  désirs  ou  de  ses  craintes.  C'est 
sur  ce  tout  qu'il  veut  agir,  c'est  ce  tout  dont  il  craint  l'ac- 
tion^ ;  c'est  ce  tout  qu'il  hait  ou  qu'il  aime,  c'est  sur  ce  tout 
qu'il  se  venge.  Si  je  lève  mon  bâton  pour  frapper  un  chien 
hargneux,  l'animal  saisit  fort  bien  la  sohdarité  du  tout  qui 
le  menace.  Livré  à  ses  seules  impressions  extérieures,  c'est 
contre  le  bras  levé  que  s'exercerait  sa  fureur;  mais,  sans  se 
soucier  du  bras,  il  mord  à  la  jambe,  qui  est  plus  à  sa  por- 
tée, sachant  très  bien  se  rendre  compte  que  la  jambe  et  le 
bras  relèvent  du  même  individu  auteur  du  coup  qui  va  l'at- 
teindre. 

Il  ne  paraît  donc  pas  indispensable  de  faire  intervenir  ici 
une  faculté  distincte  de  celles  que  nous  avons  étudiées. 
Tout  paraît  s'exphquer  suffisamment  par  la  simultanéité 
constante  des  sensations  combinée  avec  les  tendances  de 
l'appétit  sensitif.  L'ensemble  de  ces  sensations  apparaît  à 

1.  c(  Ovis  videns  lupum  venientem  fugit,  non  propter  indecenliam  co- 
loris vel  figurœ,.sed  quasi  inimicum  naturœ.  {Sum.  theol.  I,  78,  4). 

2.  «  Apprehendit  individuum  secundumquod  est  terminus  aut  princi- 
piuin  actionis  vel  passionis  »  {Comment,  de  anima,  2,  13). 
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ranimai  un  seul  tout,  parce  qu'elles  convergent  toutes  vers 
une  satisfaction  unique.  Mais,  en  créant  la  faculté  qu'ils  ont 
appelé  Vestimative^  les  scolastiques  n'avaient  pas  seule- 
ment en  vue  le  groupement  des  qualités  perçues  en  indivi- 
dualités sensibles,  ils  songeaient  aussi  à  des  besoins  d'un 
autre  ordre,  qui  sont  le  dernier  mot  de  la  vie  animale  et 
dont  il  est  à  propos  de  dire  ici  quelques  mots. 

Distinguer  les  individualités,  comprendre  ce  qu'il  peut  at- 
tendre de  chacune  d'elles,  se  rappeler  ces  individualités, 
tout  cela  ne  suffit  pas  encore  à  l'être  vivant  et  sensible.  Les 
sens  ne  lui  donnent  que  l'instant  présent,  la  circonstance 
actuelle,  ou  encore  les  moyens  de  reconnaître  un  fait  déjà  ap- 
paru. Mais  sa  vie,  la  vie  de  son  espèce  doivent  se  prolonger 
dans  un  avenir  qu'il  ne  connaît  pas,  dont  il  n'a  le  plus  sou- 
vent aucune  idée,  qu'il  est,  par  conséquent,  incapable  de 
prévoir  directement.  Cependant  cet  avenir  exige  parfois  des 
soins  et  des  précautions  sans  lesquelles  la  perte  de  l'espèce 
serait  infaillible.  Certaines  races  doivent  être  habiles  à  se 
défendre  contre  des  ennemis  possibles,  à  préparer  le  cou- 
cher et  la  nourriture  de  leurs  petits,  à  faire  des  provisions 
pour  la  saison  mauvaise,  à  moins  qu'elles  n'aillent  la  passer 
sous  un  ciel  plus  doux. 

La  nature,  en  mère  attentive,  ne  les  a  point  laissées  dé- 
sarmées contre  ces  besoins,  ou  plutôt  Dieu,  qui  se  cache 
derrière  la  nature,  n'a  pas  laissé  ses  créatures  dépourvues 
des  moyens  de  remplir  leur  destinée.  Il  a  donné  aux  ani- 
maux une  aptitude  spéciale  poui-  certains  actes  qui  impor- 
tent à  leur  conservation.  Cette  aptitude  a  été  appelée  instinct 
par  les  modernes.  L'instinct  dispose  Tanimal  à  fuir  certains 
dangers  ou  à  rechercher  certaines  utilités  dont  les  sens  ne 
sauraient  lui  enseigner  directement  la  nécessité   . 

L'animal  a  ainsi  une  direction  infaillible  vers  des  buts 
liés  intimement  à  sa  conservation.  Il  y  déploie  une  siiret(' 
de  prévision,  une  habileté  de  procédés  que  parfois  ne  savent 
pas  égaler  nos  plus  habiles  ingénieurs.   Que  dis-je  ?  bi(Mi 

1.  «  Necessariiim  est  animali  ut  qu.Trat  aliqua  vcl  fugial,  non  soliun 
quia  sunt  convenicntia  vel  non  conveniontia  ad  sonsum,  sed  ctiam  proptor 
aliquas  alias  commoditatos  sive  nocumenta  i)  {Sum .  fhcol.  T,  "ÎR,  4). 
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souvent  l'homme  a  reça  des  leçons  des  animaux  ;  plus 
d'une  invention  précieuse  n'a  été  que  l'imitation  de  ce  que 
ceux-ci  font  par  instinct  naturel.  L'homme  est  son  propre 
maître,  il  tâtonne  et  se  trompe  ;  l'animal  suit  docilement  et 
nécessairement  un  maître  divin  :  voilà  pourquoi  ses  instincts 
n'ont  aucune  proportion  avec  ses  facultés  ordinaires  ;  on 
est  tout  surpris  de  trouver  si  adroit  en  certaines  circons- 
tances un  être  souvent  stupide  dans  le  cours  ordinaire  de 
son  existence. 

Le  caractère  propre  de  l'instinct,  c'est  que  l'animal  ne 
connaît  pas  le  but  dernier  où  il  tend  ;  du  moins,  il  ne  s'en 
préoccupe  pas.  Il  est  poussé  par  nature  à  tel  ou  tel  ordre 
d'actions,  sans  se  rendre  compte  de  leur  utilité.  Il  a  toute- 
fois le  sentiment  de  ce  qu'il  fait  ;  il  a  le  sentiment  des  ob- 
jets qu'il  emploie  :  c'est  pourquoi  il  peut  les  varier  dans 
certaines  limites.  Mais  il  ignore  le  terme  à  atteindre.  Il 
agit  uniquement  parce  qu'il  a  besoin  d'agir  ainsi.  Pour- 
quoi l'abeille  donne-t-elle  à  sa  cellule  telle  forme  plutôt  que 
telle  autre  ?  Pourquoi  telle  espèce  d'oiseaux  place-t-elle  in- 
variablement son  nid  sur  les  hauts  arbres,  telle  autre  sur 
les  rochers,  telle  autre  sur  les  buissons  ?  Pourquoi  ?  Nous 
le  savons,  nous,  parce  que  nous  avons  observé  et  réfléchi  ; 
nous  avons  reconnu  que  tel  procédé  est  plus  en  rapport 
avec  les  besoins  de  telle  espèce.  Mais  l'animal  ne  le  sait  pas  ; 
il  agit  le  plus  souvent  avant  d'avoir  pu  observer.  Le  ver  à 
soie  commence  dès  sa  naissance  à  filer  son  cocon^  sans 
savoir  qu'il  se  construit  un  tombeau.  L'animal  est  tellement 
poussé  par  la  nature,  qu'il  poursuit  le  même  ordre  d'ac- 
tions alors  même  qu'elles  sont  devenues  manifestement 
inutiles.  Il  est  une  espèce  de  fourmis  qui,  en  revenant  de 
la  chasse,  déposent  leur  proie  à  l'entrée  de  leur  petit  terrier^ 
vont  en  visiter  les  galeries  souterraines  et,  quand  elles  ont 
trouvé  tout  en  bon  état,  reviennent  prendre  leur  gibier  pour 
l'introduire.  Un  de  nos  savants  voulut  un  jour  éprouver  l'a- 
nimal. Pendant  qu'une  de  ces  bestioles  était  occupée  à  ins- 
pecter sa  galerie,  il  s'empara  du  butin  et  le  mit  un  peu 
plus  loin.  La  fourmi  revient  et,  ne  trouvant  plus  sa  proie 
en  place,  va  la  rechercher.  Croyez-vous  que  cette  fois  elle  va 
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l'introduire  sans  formalité  ?  Point  du  tout  :  elle  la  dépose 
une  seconde  fois  à  sa  porte,  rentre  visiter  sa  galerie,  où  rien 
de  nouveau  n'avait  pu  survenir,  et  retourne  ensuite  repren- 
dre sa  provision.  Le  manège  se  reproduisit  autant  de  fois 
que  l'expérimentateur  persista  à  déplacer  le  gibier.  Si  l'ani- 
mal eût  eu  la  moindre  notion  du  motif  de  ses  démarches, 
il  eût  certainement  renoncé  la  seconde  ou  la  troisième  fois  à 
une  inspection  inutile.  Mais  il  sentait  le  besoin  de  la  faire. 
C'était  un  pur  acte  d'instinct. 

Nous  trouvons  dans  l'homme  même  quelque  chose  d'a- 
nalogue et  qui  peut  nous  éclairer  sur  la  nature  de  l'instinct. 
L'homme  agit  fréquemment  par  habitude,  et  une  habitude 
invétérée  devient  comme  une  nécessité  d'agir.  Il  nous  coûte 
de  nous  abstenir,  alors  même  que  nous  jugeons  l'action  inu- 
tile^ ou  déplacée.  Le  lecteur  me  permettra  de  lui  en  redire 
ici  un  trait  assez  plaisant  qui  m'est  arrivé  dans  mes  voya- 

Ceux  qui  ont  visité  l'Espagne  ou  ses  anciennes  colonies 
n'ignorent  point  cette  coutume  très  particulière  des  Espa- 
gnols, de  dire  à  quiconque  vient  les  voir  :  «  La  maison  est  à 
votre  disposition.  La  casa  es  à  la  disposicion  de  V.  S.  » 
C'est  une  formule  de  pohtesse  ;  bien  mal  appris  serait  celui 
qui  la  prendrait  au  sens  littéral  et  s'aviserait  de  s'installer 
dans  la  maison  ainsi  offerte. 

Un  jour  je  rendais  visite  à  un  personnage  parlant  très 
bien  français  et  très  au  coui-ant  de  nos  usages.  La  conver- 
sation fut  charmante.  Quand  elle  fut  terminée,  l'Espagnol 
me  reconduisit  avec  les  cérémonies  et  les  compliments  usi- 
tés en  France.  Il  savait  bien  que  la  phrase  sacramentelle  de 
ses  compatriotes,  cette  politesse  qu'on  ne  doit  jamais  accep- 
ter, aurait  en  français  quelque  chose  d'étrange  :  il  s'abstint 
donc.  Mais  au  bas  de  l'escalier,  il  n'y  tint  plus  ;  il  lui  man- 
quait quelque  chose,  et  me  serrant  la  main,  il  me  dit  ;\ 
demi-voix  et  sans  conviction  :  «  La  maison  est  à  votre  dispo- 
sition.» Voilà  l'effet  d'une  habitude  invétérée  :  elle  s'impose 
à  nous,  sans  nous,  et  môme  malgré  nous. 

Ce  que  l'habitude  acquise  fait  chez  l'homme,  une  habi- 
tude ne  le  ferait-elle  pas  également  chez  l'animal  :  j'entends 
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une  habitude  innée,  une  détermination  naturelle  de  l'ap- 
pétit sensitif,  porté  par  constitution  à  telle  ou  telle  nature 
d'actes  ?  L'animal  naîtrait  avec  une  propension  à  telle  con- 
duite, en  vertu  de  la  conformation  de  ses  organes  et  aussi 
d'une  tendance  qui  l'y  disposerait  intérieurement.  Les  évo- 
lutionistes  sauront  peut-être  expliquer  par  les  circonstances 
du  milieu   la  conformation  des  organes;  expliqueront-ils 
aussi  facilement  la  tendance  intérieure  ?  Faut-il  croire  que 
cette  tendance  a  été  créée  avec  l'espèce,  ou  acquise  peu  à 
peu  et  développée  dans  une  suite  de  générations  ?  Ce  der- 
nier système  offre  à  nos  yeux  de  sérieuses  difficultés,  qui 
sont  parmi  les  plus  fortes  objections  que  la  théorie  de  l'é- 
volution ait  à  résoudre.  On  trouverait  peut-être  des  exemples 
d'habitudes  acquises  se  transmettant  aux  générations  sui- 
vantes ;    encore  ceux  que  l'on  cite  sont-ils  assez  contes- 
tables. Mais  comment  expliquer  par  là  un  instinct  sans  le- 
quel une  espèce  n'existerait  pas,  un  instinct  qui  n'a  aucun 
rapport  à  la  vie  de  l'animal  lui-même,  mais  seulement  à  la 
vie  d'une  descendance  qu'il  ne  connaîtra   pas?  Le  sphex 
perce  une  larve  de  son  dard  pour  assurer  à  ses  petits  un 
abri  et  une  nourriture  dont  il  ne  voudrait  pas  pour  lui-même: 
qui  lui  a  appris  cette  manœuvre  difficile,  sans  le  succès  de 
laquelle  le  premier  sphex  n'aurait  jamais  eu  de  postérité  ? 
Le  souvenir  de  sa  première  enfance  a-t-il  pu  lui  apprendre 
comment  il  était  entré  dans  cet  asile,  quel  point  précis  il 
faut  toucher  pour  paralyser  la  larve  sans  la  tuer  ?  Je  ne  dis 
point  que  recourir  à  l'acte  créateur  pour  le  détail  des  phé- 
nomènes naturels  ne  soit  le  plus  souvent  la  confession  de 
notre  ignorance,  mais  je  pense  que  bien  longtemps  encore 
nous  n'aurons  rien  de  mieux  à  dire  que  de  faire  cette  con- 
fession. 

L'instinct  est  quelque  chose  de  vraiment  merveilleux.  Il 
témoigne  dans  l'animal  d'une  sagesse  supérieure  agissant 
sans  lui  et  pour  lui.  L'être  vivant  est  conduit  dans  une  voie 
nécessaire  où  il  serait  incapable  d'entrer  de  lui-même.  Dieu 
n'a  pas  hésité  à  faire  à  des  animaux  assez  peu  doués  comme 
force  et  comme  mémoire  des  conditions  de  vie  exception- 
nellement compliquées,  pour  montrer  sa  puissance  à  les  tirer 
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de  là.  Jamais^  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  lui  ravira  cette  gloire. 
S'il  a  créé  l'instinct,  son  action  apparaît  directement  comme 
supérieure  à  la  nature  qu'il  conduit.  Si  l'instinct  est  le 
fruit  d'une  habitude  ancestrale,  il  faut  que  Dieu  ait  pré- 
paré les  circonstances  avec  une  sagesse  merveilleuse,  pour 
qu'elles  convergent  vers  un  résultat  avec  lequel  elles  n'ont, 
la  plupart  du  temps,  aucune  relation  naturelle. 

Mais  c'est  trop  longtemps  nous  arrêter  aux  animaux  : 
élevons-nous  maintenant  jusqu'à  l'homme,  et  cherchons  ce 
que  deviennent  en  lui  les  phénomènes  que  nous  venons  d'é- 
tudier dans  les  êtres  inférieurs. 

L'homme  n'a  que  très  peu  d'instincts,  et  le  peu  qu'il  en  a 
est  ordinairement  voilé  par  Pusage  de  la  raison,  qui  est  un 
instrument  autrement  souple  et  parfait.  Il  n'a  pas  besoin 
d'être  conduit  par  des  dispositions  naturelles,  puisqu'il 
peut  prévoir  et  régler  sa  conduite  sur  ses  prévisions.  Il  est 
ainsi  sujet  à  plus  de  méprises  que  les  animaux,  mais  il  est 
capable  aussi  d'une  plus  grande  variété  d'actions  et  d'un 
perfectionnement  que  l'on  peut  dire  indéfini. 

Mais  l'homme,  comme  les  animaux,  a  besoin  de  grou- 
per ses  sensations  par  ensembles  complets.  Comme  eux  il 
a  affaire  à  des  individus,  il  faut  qu'il  puisse  discerner  ces 
individus.  Chez  lui  comme  chez  l'animal  l'association  rem- 
plit son  rôle  et  groupe  les  sensations,  l'appétit  sensilif  leur 
donne  un  sens  par  rapport  aux  besoins  que  ces  groupes 
peuvent  satisfaire.  Mais  l'homme  ne  s'en  tient  pas  là  :  il  ne 
considère  pas  seulement,  ou  même  principalement,  les 
objets  comme  des  buts  à  son  action  :  doué  d'une  faculté 
plus  élevée,  il  envisage  ces  objets  en  eux-mêmes  comme 
des  réalités  existantes  et  dont  l'existence  l'intéresse. 

Ainsi,  pour  l'animal,  l'oranger  que  nous  avons  considéré 
sera  un  objet  agréable  ou  utile  :  l'abeille  y  verra  un  point 
où  se  trouvent  des  (leurs  odorantes  et  du  miel  à  recueillir  ; 
l'oiseau  y  verra  des  fruits  à  becqueter  pour  en  tirer  le  suc. 
L'homme,  avant  de  penser  à  toutes  ces  choses,  avant  de  se 
préoccuper  du  parfum  de  la  fleur  ou  de  rexcellence  du 
fruit,  aura  pour  première  pensée  de  dire  :  voilà  un  oran- 
ger, ceci  est  un  oranger. 


90  LA    PERCEPTION    ET    LA    PSYCHOLOGIE    THOMISTE 

C'est  bien  ce  que  nous  avons  constaté  dans  l'avant-pro- 
pos  de  cette  étude.  Toute  perception  humaine  emporte  la 
constatation  d'une  existence.  C'est  là  son  caractère  essen- 
tiel, son  but  premier  et  principal.  Toute  chose  perçue 
est  considérée  par  nous,  non  exclusivement  comme  une 
chose  agréable  ou  désagréable,  mais  d'abord  et  surtout 
comme  un  objet  réel,  déterminé,  existant,  et,  pour  em- 
ployer l'expression  de  Kant  très  juste  ici,  comme  une  «  chose 
en  soi  ».  La  philosophie  moderne  a  fait  de  la  chose  en  soi 
quelque  donnée  mystérieuse,  inaccessible,  nouménale  :  en 
réalité,  rien  n'est  plus  simple.  Toute  chose  connue  comme 
existante  est  connue  en  soi,  car  elle  n'a  rien  de  plus  en  soi 
que  son  existence.  Or  notre  expérience  nous  convainc  à 
chaque  instant  que  nous  connaissons  des  choses  qui  exis- 
tent, dont  nous  saisissons  directement  l'existence;  nous 
reconnaissons  très  bien  que  cette  existence  est  en  soi  indé- 
pendante de  la  connaissance  que  nous  en  avons. 

Nous  ne  groupons  donc  pas  les  phénomènes  sensibles  au 
même  point  de  vue  que  les  animaux.  Ce  qui  nous  frappe 
d'abord  en  eux,  c'est  l'existence  ;  et  ayant  l'idée  d'exis- 
tence, nous  les  groupons  en  vue  de  discerner  les  existen- 
ces individuelles.  Quand  nous  rencontrons  un  certain  en- 
semble de  quaUtés  sensibles  qui  apparaissent  simultanément 
d'une  manière  constante,  dont  l'une  ne  cesse  pas  d'être 
sans  que  toutes  les  autres  ne  cessent  d'être,  notre  premier 
mouvement  est  de  nous  dire  :  il  y  a  là  un  être  ;  et  cet  être, 
nous  l'appelons  une  chose,  une  substance. 

Je  vois  un  ensemble  de  couleurs,  je  touche  une  certaine 
étendue  résistante  :  je  ne  saisis  pas  seulement  ces  couleurs 
ou  ces  résistances,  je  perçois  l'homme,  l'être  dont  ces  cou- 
leurs et  ces  résistances  sont  la  manifestation  et  dont  elles 
me  font  connaître  la  nature\  C'est  là  la  grande  différence 
entre  la  perception  humaine  et  celle  de  l'animal.  L'homme, 
à  l'aide  de  ses  sens,  perçoit  un  individu  existant  ayant  une 
certaine  nature^.  L'animal  n'a  point  cette  aptitude^,  et  se 

1.  «  Video  coloratum,  percipio  hune  hominem  »  {Sum.  theol.  l,  78,  4). 

2.  «  Apprehendit  individuum  ut  exislens  sub  naturâ  commun!  »  {Ibid.). 

3.  «  Non  apprehendit  ahquod  individuum  secundum  quod   est  sub  na- 
turâ communi  »  {Ibid.). 
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borne, comme  nous  l'avons  dit,  à  percevoir  un  tout  qui  ex- 
cite ses  craintes  ou  satisfait  à  ses  besoins. 

Qu'est  donc  le  monde  pour  l'animal  ?  Il  est  ce  que  beau- 
coup de  philosophes  contemporains  voudraient  faire  croire 
qu'il  est  pour  nous  :  un  ensemble  de  phénomènes  qui  n'ont 
pour  lui  d'autre  réalité  que  d'apparaître^,  de  lui  être  agréa- 
bles ou  désagréables,  de  lui  marquer  comment  il  peut  déve- 
lopper son  action  de  manière  à  accroître  les  sensations 
agréables  et  à  détourner  les  sensations  pénibles.  Si  la  maxime 
fameuse  :  esse  est  percipi^  a  quelque  application  légitime, 
c'est  sans  doute  au  monde  connu  par  les  animaux.  Peureux 
seuls  il  est  rigoureusement  vrai  de  dire  que  les  choses  n'ont 
d'autre  existence  que  d'être  senties.  Mais  notre  conscience 
intime  proteste  invinciblement  contre  l'application  d'un  tel 
principe  à  la  connaissance  humaine.  Tout  ce  que  nous  per- 
cevons, elle  sait  que  nous  le  percevons  comme  une  chose 
réelle  et  distincte,  comme  une  chose  existant  en  soi. 

Il  y  a  donc  dans  la  perception  humaine  un  élément  spé- 
cial et  nouveau,  qui  sert  de  centre  et  de  point  de  rallie- 
ment à  toutes  nos  perceptions  de  détail.  Tout  ce  que  nous 
percevons,  nous  le  rapportons  à  quelque  existence.  Mais 
d'où  nous  vient  cette  notion  nouvelle,  cette  notion  de  la  chose 
existant  en  soi  ?  Comment  nous  la  procurons-nous?  Jus- 
qu'ici nous  n'avons  rien  rencontré  de  pareil.  Nous  avons 
appris  comment  nous  connaissons  les  sons,  les  couleurs, 
les  résistances,  les  étendues,  nous  avons  montré  comment 
et  dans  quelle  mesure  ces  diverses  propriétés  agissent  sur 
l'organe;  mais  comment  connaissons-nous  l'existence?  sur 
sur  quel  organe  agit  cette  nouvelle  propriété  ?  N'est-ce  pas 
même  une  absurdité  de  demander  si  elle  agit  sur  un  organe  ? 

Si  nous  y  réfléchissons,  nous  verrons  que  l'idée  d'exis- 
tence ne  s'attache  pas  seulement  aux  groupes  de  phénomè- 
nes :  elle  s'attache  à  n'importe  quelle  sensation,  même  isolée. 
Une  odeur  (|ui  vient  je  ne  sais  d'où,  un  son  entendu  en  pas- 
sant, une  couleur  fugitive  nous  donnent  l'idée  de  quelque 
chose  qui  est:  ainsi  le  phénomène  lui-même  nous  apparaît 
comme  une  réalité.  Chacun  de  nos  sens,  intlépendamment  du 
caractère  propre  de  la  qualit('»  (|u'il  manifeste,  nous  donne 
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l-idéè  que  cette  qualité  est  quelque  chose  de  réel,  d'existant. 
C'est  une  notion  distincte,  mais  accolée  à  la  forme  spécifique 
de  chaque  sensation.  Elle  ne  relève  d'aucun  sens  spécial, 
mais  se  retrouve  jointe  à  l'opération  de  tous  les  sens. 

Serait-ce  donc  un  sensible  commun  ?  Non,  il  lui  manque 
un  caractère  essentiel  du  sensible  commun  tel  que  nous  l'a- 
vons défini  avec  S.  Thomas.  Le  sensible  commun  doit  faire 
une  différence  dans  l'impression  organique  ;  or  il  est  im- 
possible d'assigner  aucun  mode  d^action  physique  qui  cor- 
responde à  la  perception  de  l'existence.  Cette  notion  ne  cor- 
respond ni  aux  modes  spéciaux  de  l'action  exercée  par  les 
corps  sur  nos  organes,  ni  à  l'étendue,  ni  à  l'intensité  de 
cette  action.  Elle  n'a  donc  rien  de  sensible,  car  tout  ce  qui 
est  sensible  est  organique  et  relève  d'une  différence  organi- 
que. 

Cependant  cette  notion  s'allie  à  toute  donnée  sensible,  et 
on  la  rencontre  partout  à  côté  de  l'opération  propre  du  sens. 
Une  telle  notion  n'a  qu'un  nom  dans  l'École,  c'est  un  sensi- 
ble par  accident. 

Un  sensible  par  accident,  c'est,  dit  S.  Thomas,  une  don- 
née qui  n'a  aucune  part  dans  l'impression  sensible  ^  Le 
sens  n'en  est  pas  modifié,  et  par  conséquent  ne  la  connaît 
pas.  Mais  elle  se  produit  immédiatement  à  la  suite  de  l'acte 
sensible,  de  sorte  que  Ton  ne  peut  produire  l'un  sans  saisir 
l'autre^  Telle  est,  par  exemple,  la  notion  de  substance.  On 
voit  la  couleur  ;  en  même  temps  on  saisit  la  substance  qui 
la  supporte.  Mais  la  couleur  est  visible  par  soi,  la  substance 
n'est  visible  que  par  accidenté  On  voit  en  effet  la  couleur 
par  l'action  qu'elle  exerce  sur  l'œil,  tandis  que  la  substance, 
comme  telle,  n'exerce  aucune  action.  L'œil  ne  saurait  la 
voir,  et  cependant,  dès  qu'il  voit,  l'esprit  saisit  la  subs- 
tance\ 

1.  «  Quod  nullam  facit  differentiam  circà  immutationem  sensus  dicitur 
sensibile  per  accidens...  ;  nil  palitur  sensus  ab  hoc  in  quantum  hujus- 
modi.  »  {Comment,  de  anima,  2,13) 

2.  «  Statim  ad  occursum  rei  sensatjfi  apprehenditur  »  (Ibid.) 

3.  «  Color  per  se  visibilis,  substanlia  vero  per  accidens  »  {Smn.  theol.  I, 
87,  3). 

4.  «  Nulla  forma  substantialis  per  se  sensibilis,  sed  solo  intellectui 
comprehensibilis  »  (Comment,  de  anima,  2, 12). 
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La  notion  d'être,  ou  il  i    i  I ^^WWWWTÉiiiiiiiiMMVUi^iJj î^ 

toute  pareille. 

Bien  que  l'être,  nous  dit  S.  Thomas,  soit  évidemment 
dans  la  chose  sentie,  le  sens  cependant  ne  peut  saisir  la 
notion  d'être,  ni  se  représenter  l'existence  d'une  chose,  non 
plus  qu'aucune  forme  substantielle.  Le  sens  ne  saisit  que 
les  accidents  superficiels^ 

La  notion  d'être  n'est  donc  point  proprement  une  donnée 
sensible.  Le  sens  ne  peut  la  saisir  que  par  accident,  c'est- 
à-dire  indirectement,  et  en  tant  qu'il  saisit  la  qualité  qui  a 
l'être. 

Mais  alors,  comment  la  percevons-nous  ?  Puisque  nous 
en  usons,  puisque  nous  la  découvrons  au  fond  de  toutes 
nos  perceptions,  il  faut  bien  qu'elle  soit  atteinte  par  quel- 
que faculté  ^  S.  Thomas  indique  deux  puissances  capables 
de  percevoir  les  sensibles  par  accident.  S'agit-il  d'une  no- 
tion générale,  c'est  à  l'intelligence  qu'il  faut  s'adresser  ; 
s'agit-il  d'une  notion  particulière,  c'est  à  la  force  cogitative, 
cette  force  qui  est  dans  l'homme  l'analogue  de  la  force 
estimative  dans  les  animaux.  L'existence  particulière  et 
concrète  est  donc  saisie  par  la  force  cogitative,  cette  force 
qui,  derrière  l'action  des  sens  extérieurs  et  intérieurs,  saisit 
l'individu  comme  existant  et  comme  ayant  une  nature  en 
soi\ 

Eh  quoi  donc  !  n'avons-nous  pas  vu  que  la  cogitative  (^st 
encore  une  faculté  sensible,  qu'elle  a  un  organe,  que,  par 
suite,  elle  ne  peut  agir  que  mise  en  acte  par  le  mouvement 
de  cet  organe?  Comment  peut-elle  donc  s'élever  à  une  no- 
tion étrangère  à  l'animalité,  à  une  notion  qui  n'a  de  soi 
rien  de  sensible,  qui  ne  répond  à  aucun  mouvement  or- 
ganique ? 

Ah  !  c'est  que,  dans  la  pensée  du  Docteur  aiigélique,  la 

1.  «  Quamvis  esse  sit  in  rébus  sensibilibus,  tameii  rationem  essendi 
vei  intentionem  entis  sensus  non  apprehendit,  sicut  nec  aliquam  fonnani 
substantialem,  sed  tantum  accidentia  »  (Comment,  suprà  Sent.  1,  19,  5). 

2.  «  Oportet  quod  coguoscatur  ab  alià  aliquà  potoutiù  »  {Comment,  de 
anima.  2,  18). 

3.  «  Gogitativa  apprehendit  individuum  prout  existens  sub  naturà  coni  - 
muni  »  (Ibid.). 
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cogitative  n'agit  pas  seule;  ou  plutôt,  elle  n'est  pas  simple- 
ment dans  Thomme  l'équivalent  de  l'estimative.  C'est  une 
faculté  complexe,  une  sorte  d'entrelacement  de  la  sensibi- 
lité et  de  l'intelligence.  Elle  tient  de  la  sensibilité  de  pos- 
séder les  données  sensibles^,  de  les  associer  et  de  les  grou- 
per en  une  notion  individuelle  ;  de  l'influence  supérieure 
de  l'intelligence  à  laquelle  elle  est  unie,  elle  tient  de  grou- 
per ces  notions  autour  de  la  notion  d'être,  d  y  chercher  et 
d'y  saisir  la  représentation  d'un  être  \ 

L'éminence  de  cette  faculté  dans  l'homme  ne  lui  vient 
donc  pas  de  la  puissance  propre  de  la  sensibilité  ;  elle  lui 
vient  de  son  voisinage,  de  son  contact  intime  avec  la  raison 
universelle,  qui  reflue,  pour  ainsi  dire,  sur  elle  et  qui  la  pé- 
nètre de  sa  lumière  ^  Et  pour  bien  marquer  quelle  est  cette 
supériorité  de  la  cogitative,  et  d'où  elle  lui  vient,  on  lui 
donne  souvent,  dans  l'École,  des  noms  qui  la  rapprochent 
davantage  de  la  dignité  de  l'intelligence,  les  noms  de  raison 
particulière  et  d'intellect  passif  ^. 

Comment  comprendre  ce  reflux  de  la  raison  générale  sur 
la  raison  particulière?  Qu'a  celle-ci  en  propre?  Qu'a-t-elle 
par  participation?  C'est  une  question  que  S.  Thomas  a 
laissée  assez  obscure^  du  moins  pour  nous,  modernes,  qui 
n'avons  plus  la  tradition  pure  de  son  enseignement.  EUe 
vaut  cependant  la  peine  d'être  examinée  de  près.  C'est  ici 
le  point  de  jonction  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité. 
C'est  par  cet  examen  que  nous  arriverons  à  la  source  pre- 
mière de  l'idée  d'être. 

Est-ce  que  l'intelligence  et  le  sens  se  confondraient  à  un 
certain  moment  en  une  seule  faculté  ?  est-ce  que  le  sens 
arriverait  à  pouvoir  réaliser  un  acte  qui  n'appartiendrait 
pas  à  son  essence?  Nous  croyons  que  S.  Thomas  repous- 


1.  «  Quod  contingit  ei  in  quantum  unilur  intellectivœ  in  eodem  sub- 
jecto  »  [Ibid.). 

2.  ((  Illam  eminentiam  habet  cogitativa  in  homine  non  per  id  quod  est 
proprium  sensitivse  partis,  sed  per  aiiquam  affinitatem  et  propinquitatem 
ad  rationem  universalem  secundum  quamdam  refluentiam  »  {Sum.  theol. 
I,  78,  4). 

3.  «  Secundum  alios  intellectus  passivus  dicitur  virtus  cogitativa  quae 
nominatur  etiam  ratio  particularis  »  {Ibid.  79,  2). 
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serait  l'une  et  l'antre  interprétation.  Deux  facultés  aussi 
distinctes  que  le  sens  et  l'intellect  ne  sauraient  jamais  être 
confondues  en  une  seule,  et  l'une  d'elles  ne  saurait,  sans 
changer  de  nature,  usurper  les  fonctions  de  l'autre. 

L'idée  de  S.  Thomas  nous  paraît  être  qu'il  y  a  entre  tou- 
tes les  facultés  d'un  même  être  une  sorte  de  continuité.  Ces 
facultés  ne  sont  point  isolées,  séparées  par  des  abîmes, 
comme  nous  avons  besoin  de  nous  les  représenter  pour  la 
commodité  de  nos  études.  Elles  se  touchent  dans  l'unité 
d'une  vie  commune.  De  même  que  les  nuances  de  l'arc-en- 
ciel  tendent  Tune  vers  Tautre,  de  telle  sorte  qu'on  ne  sau- 
rait dire  où  l'une  finit  et  où  l'autre  commence,  ainsi  la  fa- 
culté inférieure,  au  moment  où  elle  va  céder  la  place  à  la 
faculté  supérieure,  arrive  à  participer  à  la  supériorité  de 
celle-ci^  :  c'est-à-dire  qu'aidée  et  appuyée  par  sa  compagne, 
en  vertu  de  l'unité  fondamentale  de  l'être,  elle  peut,  avec 
son  concours,  donner  à  ses  actes  une  portée  qu'à  elle  seule 
elle  ne  saurait  atteindre. 

Ce  point  de  vue  nous  paraît  clairement  résulter  d'un  texte 
inséré  par  M.  l'abbé  Vacant  dans  le  travail  que  nous  avons 
déjà  cité.  Nous  croyons  utile  de  donner  ce  texte  en  entier, 
afin  que  l'on  puisse  apprécier  exactement  la  doctrine  du 
prince  de  l'Ecole:  «  Il  est  manifeste,  dit  S.  Thomas,  que Pin- 
tellect  commence  où  finit  la  sensation.  Les  sens  extérieurs 
ont  pour  objet  direct  et  essentiel  les  accidents  matériels 
classes  comme  sensibles  communs  ou  propres.  Quanta  Tes- 
sence  des  choses  particulières  considérée  dans  le  particulier, 
elle  n'est  point  par  elle-même  l'objet  des  sens  extérieurs, 
car  elle  est  substance,  et  non  accident.  Elle  n'est  pas  non  plus 
l'objet  propre  de  l'intellect,  car  elle  est  individualisée.  L'es- 
sence de  la  chose  matérielle  considérée  dans  l'individu  maté- 
riel est  donc  Tobjet  de  la  raison  particulière,  cette  faculté 
qui  est  remplacée  chez  les  brutes  par  l'estimative  et  qui  a  la 
propriété  de  rapprocher  les  notions  dans  une  intention  in- 
dividuelle. Elle  tient  cette  aptitude  de  son  union  avec  l'intel- 

1.  «  Vis  sonsitiva  in  supremo  sui  participât  aliquid  do  vi  intellectiva 
in  hoinine  in  quo  sensu  intellcctni  conjunj:fitur  »  {Comment  de  a)iima, 
2,  13). 
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lect,  OÙ  la  raison  proprement  dite  rapproche  les  données 
dans  une  intention  universelle,  mais  elle  est  en  elle-même 
une  vertu  sensitive,  et  ne  fait  point  abstraction  complète 
de  la  matière.  Son  objet  propre  est  donc  l'essence  indivi- 
duelle matérialisée.  Ce  n'est  pas  que  cette  faculté  saisisse  la 
matière  en  elle-même,  car  la  matière  ne  peut  être  connue 
que  par  rapport  à  la  forme  ;  elle  a  pour  mission  de  considé- 
rer la  matière  dans  son  rapport  avec  la  forme  individualisée 
par  elle,  comme  la  raison  supérieure  a  pour  mission  de  con- 
sidérer la  matière  dans  son  rapport  avec  la  forme  spécifi- 
que *.» 

M.  l'abbé  Vacant  ne  nous  paraît  pas  avoir  saisi  exacte- 
ment la  portée  de  ce  passage.  Il  semble  croire  que  la  raison 
particulière,  ou  cogitative,  serait  la  faculté  de  former  des  rai- 
sonnements particuliers.  C'est,  croyons-nous,  une  erreur. 
Nous  verrons  plus  loin  S.  Thomas  attribuer  très  nettement 
les  raisonnements  particuliers  à  l'intellect.  La  méprise  du 
savant  professeur  nous  paraît  venir  de  ce  qu'il  a  compris 
par  les  mots  conferre^  vis  collativa,  cette  sorte  de  rappro- 
chement qui  compose  le  syllogisme  avec  les  notions  toutes 
formées,  et  il  n'a  pas  pensé  à  cet  autre  rapprochement  dans 
lequel,  par  l'élaboration  des  données  sensibles  venues  des 
divers  sens  extérieurs,  se  forment  les  notions  essentielles 
et  individuelles. 


1.  ((  Manifestum  est  intellectum  incipere  ubi  sensus  desinit.  Sensus 
autem  exleriores  ipsa  sensibilia  accidentia,  communia  scilicet  et  propria, 
habent  pro  suis  per  se  objectis.  Quidditas  autem  rei  particularis  in  parti- 
culari  non  spectat  ut  per  se  objectum  ad  illos  sensus  exteriores,  cum  quid- 
ditas ista  substantia  sit  et  non  accidens,  nec  ad  intellectum  pertinet  ut  per 
se  objectum  ejus  propter  suam  materiaiitatem.  Ideo  quidditas  rei  materia- 
lis  in  ipsâ  suâ  particularitate  est  objectum  rationis  particularis,  cujus  est 
conferre  de  intentionibus  particularibus,  loco  cujus  in  brutis  œslimativa 
naturalis  est,  quse  potentia,  per  sui  conjunctionem  cum  intellectu  ubi  est 
ratio  ipsa  quse  confert  de  universalibus,  participât  vim  collativam.Sed  quia 
partis  sensitivse  est  non  omnino  abstrahita  materia.  Unde  objectum  suum 
proprium  manet  quidditas  particularis  materialis.  Hoc  autem  non  est  quod 
illa  potentia  appréhendât  materiam  in  se,  cum  ipsa  non  possit  sciri  nisi 
per  analogiam  ad  formam,  sed  quia  collatio  de  materia  in  ordine  ad  for- 
mam  per  ipsam  materiam  individuatam  spectat  ad  banc  potentiam,  sicut 
considerare  de  materia  in  communi  in  ordine  ad  formam  speciei  spectat 
ad  rationem  superiorem  »  (De  principio  individuationis,  2). 
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Il  MOUS  semble  manifeste  que,  dans  le  passage  cité,  le 
Docteur  angéliqiie  n'a  pas  en  vue  la  formation  de  raisonne- 
ments, mais  bien  la  connaissance  de  l'essence  ou  quiddité 
individuelle.  Il  recherche  la  faculté  qui  atteint  Tessence 
concrète  et  particulière,  comme  nous-mêmes  nous  recher- 
chons l'objet  total  et  définitif  de  la  perception  extérieure. 
Cette  perception  est  bien  l'acte  où  l'unité  de  notre  nature 
est  exprimée  de  la  manière  la  plus  manifeste.  De  même  que, 
dans  Têtre  qui  est  homme,  Tàme  et  le  corps  se  touchent  et 
se  compénètrcnt  pour  concourir  à  former  la  substance  hu- 
maine; de  même.,  dans  l'acte  immédiat  de  perception,  Fin- 
telligence  qui  vient  de  l'âme  et  la  sensibilité  qui  vient  du 
corps  se  compénêtrent  et  se  réunissent  pour  former  en 
commun  un  seul  acte  total.  Aussi  dans  cet  acte  à  la  fois  un 
et  complexe  de  la  perception  vous  avez  peine  à  reconnaître 
d'abord  ce  qui  est  sensibilité,  ce  qui  est  intelligence  :  comme 
dans  un  lluide,  au  point  critique  de  température  et  de  pres- 
sion, on  ne  sait  plus  ce  qui  est  liquide,  ce  qui  est  vapeur. 

Il  faut  pourtant  essayer  de  comprendre,  sans  cela  nous 
n'aurons  jamais  une  idée  absolument  claire  de  la  valeur  res- 
pective de  nos  deux  facultés  de  connaissance. 

Que  nous  dit  ici  S.  Thomas?  Que  l'essence  particulière 
est  l'objet  propre  de  la  raison  particulière.  Il  faut  en  dire  au- 
tant de  l'existence  individuelle,  puisque,  nous  l'avons  vu,  la 
considération  de  l'être  est  à  l'égard  du  sens  dans  la  môme  re- 
lation que  la  considération  de  la  forme  substantielle.  L'exis- 
tence, d'ailleurs,  n'est  que  l'actualisation  de  l'essence  et  res- 
sort à  la  même  faculté.  C'est  donc  la  raison  particulière  qui 
connaît  l'existence  individuelle.  Mais  S.  Thomas  ne  nous 
dit-il  pas,  en  une  foule  d'endroits  et  ici  même^  que  les  es- 
sences et  les  formes  substantielles,  l'être  par  conséquent, 
sont  inaccessibles  au  sens,  qu'elles  sont  le  domaine  pro- 
pre de  l'intellect  ?  Comment  accorder  ces  deux  enseigne- 
ments ?  comment  ce  qui  est  inaccessible  au  sens  sous  la 
forme  générale,  lui  serait-il  accessible  sous  la  forme  indivi- 
duelle? Comment  le  sens  percevrait-il  directement  l'exis- 
tence et  l'essence  particulière,  sans  percevoir  dans  leur  na- 
ture propres  l'existence  et  l'essence? 
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Tout  peut  s'accorder,  si  l'on  considère  que  l'existence 
concrète  et  individuelle  n'offre  pas  une  notion  simple,  mais 
une  notion  complexe,  dont  les  divers  éléments  sont  saisis 
dans  leur  union  par  l'union  de  différentes  facultés. 

L'existence  individuelle  comprend  une  notion  et  une  na- 
ture qui  de  soi  est  universelle  :  c'est  là  l'objet  propre  de 
l'intelligence  ;  mais  elle  comprend  en  outre  des  circonstan- 
ces qui  l'individualisent  :  c'est  là  l'objet  propre  des  sens.  La 
réunion  de  ces  deux  objets,  qui  diffèrent  en  nature,  mais 
qui  sont  liés  entr'eux  comme  la  chose  et  son  mode,  est 
perçue  par  le  concours  des  deux  facultés,  par  une  sorte  de 
compost  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité;  et  ce  compost, 
on  l'appelle  la  raison  particulière.  C'est  une  vertu  sensi- 
ble, mise  en  mouvement  par  des  qualités  sensibles  ;  mais 
elle  les  réunit  en  un  groupe  autour  de  la  notion  d'être  sai- 
sie par  l'intelligence,  et  en  fait  ainsi  la  représentation  de 
l'individu  déterminé  et  complet.  C^est  son  travail  propre  de 
déterminer  l'individu  :  ejus  est  conferre  de  intentionibus 
particularibus^  de  considérer  les  caractères  matériels  en 
rapport  avec  la  forme  qui  les  individualise  :  collatio  de 
materia  in  ordine  ad  formam  per  ipsam  individuatam] 
comme  c'est  le  travail  propre  de  la  raison  universelle  de 
rapporter  la  matière  intelligible  et  générale  à  la  forme  spé- 
cifique, pour  se  représenter  l'essence  des  choses  matérielles. 

Mais,  pour  rapporter  les  caractères  matériels  à  la  forme, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  forme  soit  saisie  par  la 
vertu  cogitative  elle-même  ;  il  suffit  qu'elle  lui  soit  présen- 
tée d'ailleurs.  C'est  ce  qu'indique  nettement  S.  Thomas, 
quand  il  dit  que  la  raison  particulière  a  ce  don  en  vertu  de 
son  union  avec  Pintellect.  Par  elle-même,  elle  joue  le  même 
rôle  que  l'estimative,  qui  est  de  grouper  les  données  sensi- 
bles en  un  tout  ;  par  son  union  avec  l'intellect,  elle  consi- 
dère dans  ce  tout  un  être. 

Cette  union  a  nécessairement  deux  faces.  En  ce  moment 
nous  la  considérons  par  le  côté  de  la  vertu  sensitive  élevée 
par  Fintelligence  jusqu'à  l'être  et  à  l'essence  ;  plus  loin 
nous  la  considérerons  par  l'autre  côté,  celui  oi\  l'intelli- 
gence unie  au  sens  arrive  à  avoir  distinctement  la  notion  de 
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l'rtrc  individuel  et  concret.  La  raison  particulière  est  moins 
une  faculté  spéciale  que  le  point  d'union  des  deux  ordres 
de  connaissance.  Par  elle  la  sensation  arrive  à  être  pour 
ainsi  dire  intelligente,  par  elle  l'intelligence  est  précisée  et 
arrive  à  la  seule  connaissance  vraie  et  complète,  celle  du 
particulier  :  immiscet  se  particularibus  mediante  raiione 
particulari  K 

Ainsi  dans  un  cristal  exposé  au  rayon  du  soleil  se  produi- 
sent milles  nuances  diverses.  On  demandera  si  ces  nuances 
viennent  du  soleil  ou  si  elles  viennent  du  cristal  :  il  faut 
répondre  qu'elles  ne  peuvent  se  produire  sans  l'un  ni  sans 
l'autre.  Sans  le  cristal,  il  n'y  aurait  que  la  pure  lumière  ;  si 
le  cristal  n'était  point  pénétré  de  lumière,  il  n'oflrirait  point 
ces  reflets  chatoyants.  De  même,  sans  Tintelligence,  l'homme 
n'aurait  ni  le  moyen  ni  la  pensée  de  constater  l'être  indivi- 
duel; mais  sans  la  vertu  cogitative,  il  ne  saisirait  qu'une 
idée  vague  et  générale,  il  n'aurait  point  de  connaissance 
individuelle  et  concrète. 

L'homme,  étant  un  être  intelligent,  a  pour  première  ten- 
dance de  savoir  ce  qui  est.  La  première  question  qui  se 
pose  instinctivement  dans  son  esprit  est  celle-ci  :  y  a-t-il 
là  quelque  chose?  Dans  l'ordre  concret,  la  raison  particu- 
lière répond  en  apportant  ses  renseignements  ;  et  c'est 
parce  qu'elle  répond  à  cette  question  posée  par  l'intelli- 
gence que^  sans  sortir  de  son  domaine  propre,  elle  atteint 
à  une  portée  que  les  forces  sensitives  ne  peuvent  égaler 
dans  l'animal. 

Nous  reprochera-t-on  d'avoir  trop  appuyé  sur  la  théorie 
d'une  faculté  qui  n'est  plus  guère  connue  des  psycholo- 
gues? Notre  excuse  sera  que  cette  théorie,  à  propos  d'un 
terme  un  peu  antique,  répond  à  une  question  très  impor- 
tante et  très  actuelle  :  la  perception  de  l'être  concret  et  in- 
dividuel est-elle  un  fait  d'intelligence  ou  de  sensibilité  ? 
S.  Thomas  répond  que  cette  perception  est  un  fait  de  la  sen- 
sibilité appuyée  sur  l'intelligence.  Nous  avons  essayé  de 
montrer  la  nature  de  cet  appui,  et  nous  croyons  que  la 

1.  De  vcrilulc,  10,  5, 
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théorie  thomiste,  ainsi  comprise,  est  la  représentation  très 
exacte  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  humaine,  quand,  éveil- 
lée par  les  données  sensibles  qui  lui  viennent  du  dehors, 
elle  réunit  ces  données  dans  un  seul  tout  et  en  fait  les  ca- 
ractères d'un  être. 

L'étude  du  fait  de  perception  nous  mène  donc  en  défini- 
tive à  quelque  chose  qui  n'est  plus  la  simple  sensation.  Le 
fait  de  perception,  tel  qu'il  se  produit  dans  l'homme,  n'est 
pas  expliqué  suffisamment  par  la  seule  vertu  sensitive. 
Nous  devions  nous  y  attendre,  puisque  nous  avions  com- 
mencé par  poser  ce  fait  expérimental,  que  toute  perception 
se  traduit  pour  nous  par  un  jugement,  par  l'affirmation 
d'un  être.  Or  l'affirmation  est  quelque  chose  de  supérieur 
aux  sens. 

Certaines  personnes  se  plaignent  qu'on  ne  trouve  point  en- 
tre l'homme  et  l'animal  de  différence  expérimentale  ;  nous 
ne  sommes  pas  encore  montés  bien  haut,  cependant  nous 
en  avons  déjà  trouvé  une.  L'homme  sait  et  affirme,  l'a- 
nimal ne  sait  pas  et  n'affirme  pas. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  affirmations  de  la  science  trans- 
cendante ;  je  parle  de  la  plus  simple  affirmation  particu- 
lière, de  la  déclaration  du  fait  que  nous  déclarons  être,  et 
être  tel.  Jamais  on  n'a  trouvé  dans  une  espèce  animale 
quelconque  un  acte  ressemblant,  même  de  loin,  à  cet  acte 
que  nous  produisons  à  chaque  instant  :  l'affirmation  désin- 
téressée d'un  fait,  la  déclaration  de  ce  fait  produite  unique- 
ment pour  en  constater  l'existence.  D'où  vient  cela?  Est-ce 
que  l'animal;,  s'il  concevait  comme  nous  cette  simple  idée  : 
il  y  a  telle  plante,  il  y  a  tel  animal,  ne  trouverait  pas  le 
moyen  ou  l'occasion  de  la  manifester  ?  Il  faudrait  parler, 
dira-t-on.  Ce  n'est  pas  nécessaire  :  le  muet  n'a  pas  la  pa- 
role, et  cependant  il  sait  très  bien  manifester  certaines  af- 
firmations en  dehors  de  ses  besoins  journaliers.  Il  est  sans 
exemple  qu'une  faculté  naturelle  reste  privée  d'une  manière 
constante  et  générale  des  moyens  de  s'exprimer.  L'animal 
a  des  sentiments,  des  craintes,  des  joîes  ;  il  sait  parfaite- 
ment en  témoigner.  Mais  jamais  on  ne  le  voit  exprimer  une 
affirmation  pure  et  simple  ;  jamais  on  ne  le  voit  désigner 
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un  objet  pour  cet  objet.  Il  ne  le  peut,  parce  qu'il  ne  con- 
çoit pas  l'affirmation  et  n'éprouve  aucun  besoin  de  la  con- 
cevoir. 

Assurément,  cette  différence  entre  l'homme  et  l'animal 
n'est  pas  matériellement  saisissable,  comme  celles  qui  exis- 
tent, par  exemple,  entre  un  quadrupède  et  un  poisson.  Elle 
ne  tombe  pas  sous  le  regard  du  vivisecteur  ;  elle  n'est  pas 
anatomique  :  elle  est  fonctionnelle.  Elle  n'en  est  que  plus 
importante.  Après  tout,  c'est  pour  la  fonction  que  l'être  est 
engendré  ;  l'organe  n'est  qu'un  moyen  de  remplir  cette 
fonction.  C'est  la  fonction  qui  établit  la  différence  entre  les 
règnes.  Il  est  dans  le  fond  des  mers  des  êtres  ressemblant 
à  des  fleurs  :  à  les  voir,  on  peut  s'y  méprendre,  et  croire  que 
Ton  a  sous  les  yeux  un  parterre  de  tulipes  et  de  pâqueret- 
tes. Touchez-les,  vous  les  reconnaîtrez  bien  vite  pour  des 
animaux.  Ils  ont  une  fonction  que  n'ont  pas  les  plantes  : 
ils  sont  sensibles. 

De  môme,  l'homme  peut  ressembler  physiquement  à 
quelques  autres  animaux  :  il  a  les  mêmes  membres  et  les 
mêmes  organes.  Mais  il  affirme,  il  parle,  car  la  parole  n'est 
qu'une  suite  de  sons  exprimant  des  affirmations  :  vous  le 
reconnaissez  immédiatement  pour  un  homme.  Il  a  une  fonc- 
tion à  laquelle  l'animal  est  complètement  étranger. 

Nous  avons  examiné  toutes  les  données  comprises  dans 
la  proposition  que  nous  avions  entreprise  d'analyser:  ceci 
est  un  oranger.  Nous  avons  vu  l'origine  de  chacune,  et  quel 
sens  la  fournit.  Restait  cette  dernière  donnée  de  l'être  ou  de 
l'existence,  que  nous  traduisons  en  affirmant  que  la  chose 
est.  Nous  avons  fait  voir  qu'elle  ne  ressortait  pas  directe- 
ment à  la  sensibilité,  qu'elle  supposait  l'intervention  d'une 
faculté  supérieure.  Il  nous  reste  maintenant  à  examiner 
cette  notion  en  elle-même,  la  faculté  qui  la  produit,  et  les 
conséquences  qui  en  découlent.  Disons-le  de  suite,  ces  con- 
séquences sont  im'menses,  et  pour  ainsi  dire  infinies.  La 
notion  d'être  est  le  centre  de  la  vie  intellectuelle  :  elle  est 
le  fondement  de  la  grandeur  de  l'homme  ;  elle  est  la  raison 
d'être  de  toutes  ses  supéi*iorités  ;  elle  est  la  lumière  qui  l'e- 
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clairo,  qui  transforme  en  Ini  la  connaissance  pratique  de 
1  animal  en  une  connaissance  certaine  et  scientifique  ;  elle 
est  la  source  première  de  sa  puissance  et  de  sa  domination 
sur  le  monde.  C'est  ce  que  nous  espérons  démontrer  dans 
les  chapitres  qui  suivront. 


CHAPITRE  VII 

DE    l'idée    d'être    et    DE    l'iNTELLIGENCE 


On  nous  reprochera  sans  aucun  doute  d'avoir  confondu, 
dans  le  chapitre  précédent,  l'idée  d'être  et  la  connaissance 
du  fait  actuel  de  l'existence.  Beaucoup  de  personnes  croient, 
en  effet,  apercevoir  entre  ces  deux  données  une  différence 
radicale.  Elles  accordent  que  l'idée  d'être  est  lapremièi'e  des 
notions  intellectuelles  *  ;  mais  elles  croient  que  la  perception 
du  fait  de  l'existence  actuelle  peut  résulter  de  l'exercice 
même  du  sens.  Telle  est  la  manière  de  voir  développée  ré- 
cemment par  M.  le  D""  Schmid,  professeur  à  l'université  de 
Munich.  Le  savant  auteur  fonde  sur  cette  différence  la  distinc- 
tion essentielle  qui  sépare  l'intelligence  de  la  sensibilité.  Le 
fait  de  l'existence  actuel  est  contingent  ;  au  contraire,  Tidée 
d'être  possible  implique  une  nécessité.  Il  y  a  là,  suivant 
M.  Schmid,  l'indice  d'une  opposition  profonde  qui  assigne 
aux  deux  données  une  origine  absolument  diverse  '". 

Nous  ne  pouvons  partager  l'opinion  de  Téminent  profes- 
seur. A  notre  point  de  vue,  l'opposition  qu'il  signale,  au  lieu 
d'être  profonde,  est  assez  superficielle.  Elle  nous  paraît 
résulter  uniquement  des  divers  aspects  sous  lesquels  la 
même  donnée  est  envisagée.  Considérons-nous  la  donnée 
comme  actuellement  concrétée  et  réalisée  dans  des  détermi- 
nations individuelles,  elle  est  contingente  :  elle  est  contin- 
gente, parce  que  sa  jonction  avec  ces  déterminations, 
condition  indispensable  de  son  actualité,  n'est  point  impo- 
sée par  la  nature   des   choses  ;  elle  dépend  de   raisons 


1.  «  Ens  est  prima  conceptio  intellectus  »  (Cotnment.  in  Anahft.  post. 
1,  5). 

2.  Erkenntnisslehrej  2  vol.  in-8  Horder,  Friboiirg.  18ÎX). 
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extrinsèques,  qui  sont  à  chercher.  Considérons-nous,  au 
contraire,  la  donnée  dans  sa  nature  propre,  sans  égard  aux 
déterminations  qui  peuvent  survenir,  la  nécessité  apparaît  : 
ses  éléments  constituants  sont  nécessaires  par  rapport  à 
elle,  parce  que  la  suppression  de  ces  éléments  entraînerait 
sa  propre  disparition. 

Ainsi,  un  homme  existant  actuellement  est  quelque  chose 
de  contingent  ;  entre  la  donnée  «  homme  »  et  la  donnée  «  ex- 
istence »  il  y  a  un  rapprochement  qui  pourrait  ne  pas  avoir 
lieu.  11  n'est  pas  nécessaire  que  tel  homme  existe,  ou  même 
qu'un  homme  existe.  Mais  la  donnée  «  homme  »,  conçue  en 
elle-même,  implique  la  raison  :  cela  est  nécessaire  ;  si  l'on 
retranchait  la  raison,  on  supprimerait  par  là  même  l'idée 
d'homme. 

Que  la  nécessité  se  trouve  dans  le  lien  indissoluble  des 
éléments  d'une  idée  par  rapport  à  cette  idée,  c'est  une  vérité 
que  S.  Thomas  avait  reconnu  il  y  a  bien  des  siècles.  «  La 
nécessité,  disait-il,  est  attachée  à  l'idée  de  la  forme;  tout  ce 
qui  tient  à  la  forme  est  indu  nécessairement  avec  elle  i.  »  Il 
en  tirait  cette  conséquence,  qui  renverse  toutes  les  objec- 
tions de  Kant  contre  l'origine  expérimentale  des  notions 
nécessaires,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  contingent  qui  n'implique 
quelque  nécessité  ^  Il  n'y  a  rien,  en  effet,  de  si  contingent 
dont  la  nature  ne  puisse  être  envisagée  à  part  ;  et  sous  cet 
aspect,  les  conditions  constitutives  de  cette  nature  font 
nécessairement  partie  du  concept  qu'elle  présente. 

Les  nécessités  qu'implique  une  donnée  ne  sont  donc 
nullement  une  preuve  qu'elle  ne  puisse  être  dérivée  d'une 
matière  expérimentale.  Il  s'agit  uniquement  de  la  considé- 
rer d'une  manière  abstraite.  D'où  vient  cette  capacité  de  con- 
sidérer les  choses  d'une  manière  abstraite,  c'est  ce  que  nous 
rechercherons  un  peu  plus  loin.  Mais  il  est  inutile,  pour  ex- 
pliquer ces  nécessités,  de  se  rejeter  dans  l'hypothèse  si 
dangereuse  des  idées  a  priori^  c'est-à-dire  antérieures  à 

1.  ((  Nécessitas  consequitur  rationem  formae,  quia  ea  quae  consequuntur 
ad  formam  ex  necessitate  insunt  »  {Sum.  theol,  I,  86,  3). 

2.  «  Nil  adeo  contingens  est  quin  in  se  aliquid  necessitalis  habeat  » 
(Sum.  theoL,  I,  87). 
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toute  connaissance.  Quelle  garantie  pourrait  oiïrir  une  idée 
que  l'esprit  se  serait  formée  de  toute  pirce  avant  la  percep- 
tion des  choses  du  dehors?  Il  serait  plus  téméraire  encore 
de  risquer  l'hypothèse  de  la  vision  des  idées  en  Dieu,  hypo- 
thèse dont  la  conscience  ne  nous  offre  pas  la  moindre  justifi- 
cation. 

Mais,  diront  quelques-uns,  cette  nécessité  dont  vous 
parlez  est  toute  conditionnelle  ;  c'est  une  nécessité  ex  mp- 
posito^  en  tant  qu'une  chose  supposée  en  implique  une 
autre  ;  ce  n'est  point  une  nécessité  absolue,  comme  celle 
des  principes  des  mathématiques  et  de  la  métaphysique.  — 
Je  réponds  que  toutes  les  nécessités  que  nous  connaissons 
directement  impliquent  une  supposition  ;  elles  sont  toutes 
relatives  à  quelque  chose.  La  seule  différence  consiste  en  ce 
que  certaines  données  s'appliquent  d'une  manière  plus 
étendue,  parce  qu'elles  ont  rapport  à  quelque  chose  de  plus 
général.  Les  nécessités  mathématiques  supposent  le  nombre 
et  l'étendue,  et  s'appliquent,  par  suite,  à  tout  ce  qui  est  nom- 
brable  et  mesurable.  Les  nécessités  métaphysiques  suppo- 
sent l'être  et  développent  les  conditions  de  Têtre;  par  suite, 
elles  s'appliquent  à  tout,  parce  que  tout  ce  qu'on  peut  consi- 
dérer est  de  l'être  ou  est  conçu  sous  la  forme  de  l'être. 

On  objectera  encore  que  l'être  en  lui-même  est  d'une 
nécessité  absolue  :  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  d'être  ;  il  y  a 
au  moins  un  être  qui  est  nécessaire  sans  restriction,  celui 
qui  est  à  lui-même  son  existence.  —  J'en  conviens  ;  mais 
j'ajoute  que  nous  ne  savons  rien  expérimentalement  de  cette 
nécessité  ;  nous  ne  pouvons  même  nous  la  représenter. 
Quelle  idée  nous  faire  d'un  être  qui  est  à  lui-même  son 
existence  ?  C'est  une  conception  que  le  raisonnement  nous 
oblige  à  admettre,  mais  cette  conception  même  est  une 
énigme,  loin  d'être  une  idée  dont  nous  aurions  a  priori 
l'intuition  naturelle. 

Que  l'idée  d'être  apparaisse  comme  une  source  de  con- 
cepts nécessaires,  ce  n'est  donc  nullement  une  preuve  qu'elle 
soit  différente  de  celle  d'existence  actuelle,  que  nous  trou- 
vons dans  l'expérience,  ni  qu'elle  ait  une  autre  oi'igine.  Le 
sens  coniinuii  protesterait  contre  cette  séparation  ;   il  a  la 
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conviction  de  saisir  l'idée  d'être  dans  les  choses.  Demandez 
à  un  enfant  comment  il  sait  ce  que  c'est  que  d'être  :  ce  n'est 
pas  difficile,  vous  répondra-t-il  sans  hésiter,  puisque  je  vois 
autour  de  moi  une  foule  de  choses  qui  sont. 

Loin  d'être  étrangères  l'une  à  l'autre,  les  deux  données 
de  l'être  et  de  l'existence  actuelle  dérivent  l'une  de  l'autre 
et  se  définissent  l'une  par  l'autre.  L'idée  d'être,  dit  très  bien 
Balmès,  est  la  même  idée  qu'existence  ou  réalisation  \ 
On  ne  saurait  dire  si  c'est  l'idée  d'existence  ou  l'idée  d'être 
que  S.  Thomas  définit  par  ces  termes  :  «  l'être  signifie  l'acte 
d'exister  ^  »  ou  encore  :  <(  l'être  est  l'actualité  de  toute  for- 
me ou  de  toute  nature  ^  »  Il  n'est  pas  possible  de  distin- 
guer le  contenu  des  deux  notions  ;  et  si  elles  n'étaient  pas 
impHquées  l'une  par  l'autre,  il  faudrait  en  conclure  qu'on 
peut  connaître  l'existence  actuelle  sans  savoir  ce  que  c'est, 
car  on  ne  peut  la  définir  autrement  que  par  l'être.  Saisir 
une  chose  sans  pouvoir  la  définir,  je  puis  le  comprendre  des 
images  des  sens  :  je  puis  voir  du  vert  ou  du  rouge  sans  les 
définir,  parce  que  je  puis  éprouver  ces  sensations  sans  en 
saisir  la  nature  intime.  Comment  éprouver  l'être  d'une 
chose  ? 

Il  y  a  sans  doute  d'autres  sens  du  mot  «  être  »,  mais  ils 
sont  tous  secondaires  et  dérivés.  On  se  sert  de  ce  mot  pour 
désigner  le  fond  des  choses,  leur  essence  :  pourquoi  ?  Par- 
ce que  nous  ne  savons  rien  de  ce  fond,  sinon  qu'il  est. 
Nous  appelons  l'essence  de  la  chose  son  «  être  »,  parce  que 
nous  n'en  connaissons  que  la  propriété  d'exister.  Cet  em- 
ploi du  mot  «être  )>  a  donné  lieu  à  bien  des  méprises.  C'est  de 
là  que  sont  partis  un  grand  nombre  de  penseurs  pour  trou- 
ver dans  l'idée  d'être  une  foule  d'aspects  mystiques.  Sinous 
voulons  nous  tenir  sur  le  terrain  solide  de  l'expérience  et 
du  bon  sens,  nous  ne  verrons  pas  autre  chose  dans  l'idée 
d'être  que  l'idée  de  l'existence  actuelle  perçue  dans  les  choses 
et  considérée  à  part. 

Le  mot  «  être  »  sert  aussi  à  exprimer  le  lien  des  choses  ; 

1.  Philosophie  fondamentale,  1.  5,  ch.  12. 

2.  «  Esse  significat  actum  essendi  »  (Sum.  theoL,  I,  3,  4). 

3.  «  Esse  est  actualités  omnis  formae  vel  naturae  »  (Ibid.). 
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il  forme  alors  ce  que  l'on  a  appelé  la  copule  de  la  proposi- 
tion. C'est  encore  un  sens  dérivé,  bien  qu'au  point  de  vue 
du  langage  il  marque  le  premier  emploi  du  mot  «  (Hre  ».  Il 
est  dérivé  de  ce  fait  que  l'unité  du  sujet  et  du  prédicat  est 
réellement  constituée  par  la  participation  d'une  existence 
commune.  Nous  disons  qu'un  arbre  est  vert,  qu'un  oiseau 
est  noir,  qu'un  homme  est  blanc,  parce  que  ces  diverses 
qualités,  vert,  noir,  blanc,  font  un  seul  être  avec  le  sujet*, 
existent  de  l'existence  du  sujet  ^  La  qualité  a  bien  son 
caractère  propre  et  spécifique,  son  être,  si  l'on  veut,  au 
sens  où  le  mot  «  être  »  dit  essence,  mais  elle  n'a  d'autre  exis- 
tence que  celle  que  lui  communique  le  sujet  ^.  Elle  est  une 
détermination  secondaire,  qui  s'ajoute  à  la  détermination 
principale  et  essentielle.  Il  n'y  a  qu'un  sujet  qui  a  l'exis- 
tence dans  les  conditions  marquées  par  ces  différentes  dé- 
terminations :  c'est  pour  cela  qu'on  le  dit  tel. 

Ainsi,  tous  les  sens  du  mot  «  être  »  dérivent  de  la  notion 
de  l'existence  actuelle.  Tous  nous  sont  révélés  par  la  con- 
naissance de  ce  fait  expérimental,  que  les  choses  sont.  L'idée 
d'être  a  donc  bien  sa  racine  dans  l'expérience.  Elle  est  ac- 
quise en  percevant  l'existence  des  choses. 

Comment  se  fait  cette  perception  ?  Nous  avons  reconnu, 
dans  le  chapitre  précédent,  que  les  sens  n'y  pouvaient  at- 
teindre, que  la  notion  de  l'existence  n'est  qu^un  sensible 
par  accident,  c'est-à-dire  une  donnée  saisie  par  une  autre 
faculté  que  le  sens,  mais  apparaissant  à  tout  appel  du  sens, 
qu'elle  est  saisie  par  l'intellect  dans  sa  nature  propre  et  par 
la  cogitative  dans  ses  déterminations  singulières,  en  tant, 
toutefois,  que  la  cogitative  implique  dans  son  action  un  con- 
cours de  l'intellect.  Cette  notion  relève  donc,  en  définitive, 
d'une  action  de  l'intellect.  Elle  est  à  la  fois  expérimentale  et 
suprasensible.  Mais,  ce  point  étant  capital  dans  la  théorie 
de  Tintelligence,  nous  demandons  la  permission  d'y  insis- 

1.  «  Praedicatum  et  subjectum  significant  idem  secundum  rem  aliquo- 
modo  et  diversiim  secundum  rationem  »  [Sum.  Iheol.,  I,  14,  12). 

2.  «    A.ctualitas   formas    accidentalis  causatur  ab  actualitate  subjecti  » 
[Sum.  theol.,  I,  77,  0). 

8.  «  Accidentia    non  habent  ipsa  esse,  sed  subjecta  habent  esse  hujus- 
modi  per  ea  »  (Sum.  theol.,  III,  77,  \). 
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tor  ici,  pour  compléter  et  développer  les  preuves  que  nous 
avons  déjà  proposées. 

La  première  preuve  que  la  notion  de  l'existence  n'est  pas 
une  donnée  sensible,  preuve  qui,  selon  nous,  pourrait  suf- 
fire à  elle  seule  et  dérive  tout  naturellement  de  la  théorie  de 
S.  Thomas  sur  la  sensation,  c'est  la  preuve  que  nous  avons 
donnée  au  chapitre  précédent,  à  savoir  que  l'être  n'est  point 
une  qualité  altérante.  L'être  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
dans  la  chose,  il  n'en  peut  sortir  pour  agir  sur  une  autre;  il 
est  donc  impossible  qu'il  agisse  sur  le  sens.  Or  le  sens  ne 
peut  saisir  que  les  propriétés  qui  le  modifient. 

Nous  avons  remarqué  que  la  notion  de  Texistence  est  dis- 
tincte de  toutes  les  autres  données  que  nous  révèlent  les 
sens  ;  elle  s'ajoute  à  toutes  et  ne  se  confond  avec  aucune.  Il 
faudrait,  pour  l'expliquer,  sinon  une  action  distincte,  au 
moins  une  circonstance  distincte  de  l'action  des  corps  sur 
notre  corps.  Cette  circonstance  est  impossible  à  indiquer. 
Serait-ce  le  fait  même  de  l'action  ?  Nous  ne  saurions  l'ad- 
mettre. Si  la  perception  de  l'existence  actuelle  des  choses 
était  la  contre-partie  de  leur  action  sur  les  organes,  cette 
perception  devrait  être  proportionnée  à  l'étendue  et  à  l'in- 
tensité de  l'action,  comme  l'intensité  de  la  couleur,  par 
exemple,  est  proportionnée  au  nombre  et  à  l'affluence  des 
vibrations.  C'est  précisément  ce  qui  est  impossible.  L'idée 
d'existence  est  la  plus  incapable  de  degré  ;  on  n'est  pas  plus 
ou  moins  ;  on  est  ou  on  n'est  pas.  Une  telle  donnée^  inva- 
riable de  sa  nature,  ne  saurait  donc  avoir  rapport  à  un  fait 
nécessairement  très  variable,  comme  celui  d^ine  impulsion 
physique. 

Les  positivistes,  il  est  vrai,  ont  une  manière  de  voir  dif- 
férente. Ils  distinguent  les  sensations  fortes  des  sensations 
faibles,  et  ils  prétendent  que  les  premières  seules  donnent 
le  sentiment  de  la  réalité.  Nous  croyons  qu'ils  n'ont  exa- 
miné les  faits  que  très  superficiellement.  Il  est  vrai  que  les 
rêves,  les  souvenirs,  les  imaginations  représentent  en  géné- 
ral des  sensations  moins  vives  que  les  perceptions  concrè- 
tes de  la  veille;  mais  cette  différence  n'est  point  absolue  ; 
surtout  elle  n'a  point  de  rapport  avec  l'idée  de  réalité.  Il 
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est  des  sensations  très  faibles  qui  nous  donnent  cependant 
une  impression  fort  nette  de  réalité.  Dans  les  rêves  mêmes, 
l'idée  de  réalité  n'est  point  absente.  Les  fantômes  semblent 
bien  réels  à  celui  qui  rêve  au  moment  où  il  rêve.  La  diiïé- 
rence  du  rêve  et  de  la  veille  n'est  pas  là  ;  elle  est  dans  le 
jugement  qui,  lié  dans  le  sommeil,  nous  laisse  subir  passi- 
vement tous  les  mouvements  de  la  sensibilité. 

Il  n'y  a  donc  point  de  fait  physiologique  auquel  on  puisse 
rapporter  l'origine  de  la  notion  de  l'existence.  Cette  notion 
n'est  donc  pas  une  donnée  sensible.  Tout  acte  de  sensation 
implique  essentiellement  une  action  organique  ;  l'existence 
est  quelque  chose  d'antérieur  et  de  supérieur  aux  actions 
des  corps.  Elle  ne  peut  donc  être  saisie  par  les  sens.  Il  est 
vrai  que  toutes  les  données  sensibles  apparaissent  à  l'hom- 
me, en  vertu  de  sa  double  nature,  à  la  lumière  de  l'être  ; 
mais  l'étoile  qui  répand  cette  lumière  brille  bien  au-dessus 
des  sens,  dans  une  région  inaccessible  à  la  pure  sensibilité. 

On  peut  tirer  une  seconde  preuve  de  la  faculté  d'affir- 
mer, qui  constitue,  comme  nous  l'avons  vu,  entre  Fhomme 
et  l'animal,  une  différence  expérimentale,  fonctionnelle  et 
spécifique.  Qui  perçoit  l'existence  peut  affirmer,  car  l'affir- 
mation n^est  que  l'acte  de  déclarer  qu'une  chose  est.  C'est 
un  acte  qui,  de  l'aveu  d'Aristote  et  de  S.  Thomas,  est  ca- 
ractéristique de  l'intelligence  ^  L'animal,  avons-nous  dit, 
ne  témoigne  jamais  d'une  affirmation  ;  il  n'a  donc  point  l'i- 
dée de  l'existence. 

Aristote,  il  est  vrai,  accorde  à  la  brute  une  quasi-affir- 
mation. Mais  cette  expression  toute  métaphorique  ne  dési- 
gne en  aucune  façon  un  acte  analogue  à  celui  de  l'intellect. 
Aristote  entend  que  l'animal  fuit  les  choses  ou  les  recher- 
che ;  par  cette  conduite  il  témoigne  implicitement  qu'elles 
lui  conviennent  ou  qu^'elles  ne  lui  conviennent  pas-.  C'est 
toujours  le  même  caractère  de  la  sensibilité  que  nous  avons 

1  «  Filcere  affirmatioiiem  aut  negationem  est  proprium  intellectus  » 
(Comment,  de  anima,  n.  12). 

TÔ  noetrQut  '/i  "kvKîiaOut  tô  èvspysiv  rvj  «îaOjrjnx/j  '^-TÔrriTi  irph;  to  ù.yoiO'jv 
r' xofxôv.   lUépt  'l'fjyYiç,  3.   7). 
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marqué  précédemment.  Pour  elle,  les  choses  ne  sont  pas 
des  choses,  ce  sont  simplement  des  occasions  de  répugnance 
ou  d'attrait. 

Certains  philosophes,  tels  que  les  continuateurs  de  Sua- 
rez,  accordent  à  l'animal  une  sorte  d'affirmation  implicite, 
dont  il  ne  saurait  se  rendre  compte  à  lui-même.  A  quoi  sert 
une  pareille  hypothèse,  sinon  à  satisfaire  à  la  difficulté  que 
nous  éprouvons,  nous  autres  hommes,  à  concevoir  la  sen- 
sation isolée  d'une  affirmation  ?  Sans  doute,  la  sensation  est 
un  rapport  actuel  avec  les  choses,  et  tout  rapport  actuel 
avec  une  chose  implique  qu'elle  existe.  Nous  saisissons  im- 
médiatement cette  conséquence  ;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire que  l'animal  la  saisisse  ;  et,  s'il  la  saisissait,  il  devrait 
certainement  posséder  avec  elle  les  notions  que  nous  sug- 
gère l'idée  de  l'existence.  Or  il  n'y  a  aucune  démarche  dans 
sa  conduite  qu'on  ne  puisse  expliquer  sans  cette  idée  ;  et  de 
toutes  les  choses  qui  s'expliquent  nécessairement  par  cette 
idée,  on  ne  trouve  pas  en  lui  le  moindre  indice. 

JNous  l'avons  déjà  constaté,  voir  l'existence  d'une  chose, 
c'est  en  quelque  manière  la  voir  en  soi.  On  peut  distinguer 
deux  manières  de  voir  la  chose  en  soi  :  la  première  est  de  la 
voir  dans  sa  nature  propre  :  cette  faculté  n'est  point  accordée 
dans  sa  plénitude  même  aux  hommes  ;  ils  ne  connaissent 
aucune  nature  substantielle  dans  son  essence  intrinsèque  et 
fondamentale.  La  seconde  manière  est  de  saisir  l'existence 
de  la  chose  :  ceci,  nous  le  pouvons,  et  nous  le  faisons  à 
chaque  instant.  L'animal  est  radicalement  incapable  de  la 
première  manière  de  voir  la  chose  en  soi.  Il  ne  saisit  que 
les  caractères  extérieurs  des  corps  ;  il  ne  connaît  pas  la 
nature  de  ces  corps  *.  Il  ne  connaît  même  pas  la  nature  des 
propriétés  qui  l'émeuvent  ^.  Cette  vérité,  proclamée  par 
S.  Thomas,  est  amplement  confirmée  par  l'expérience. 
Quant  à  la  seconde  manière,  toute  la  vie  de  l'animal  atteste 
qu'elle  lui  est  également  étrangère. 

1.  «  Sensusnon  apprehendit  essentias  rerum,  sed  exteriora  accidentia 
tantum  »  {Sum  theol.,  I,  57,  1). 

2.  «  Nat liras  autem  cognoscere  qualitatum  sensibilium  non  est  sensus 
sed  intellectus  »  {Sum.  theol.,  I,  78,  3). 
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S'il  pouvait  y  catteindre,  il  aurait  au  moins  l'idéo,  comme 
nous,  qu'il  y  a  quelque  chose  en  soi,  que  ce  quelque  chose 
a  une  nature,  car  on  ne  peut  être  sans  être  telle  chose  ;  et 
il  chercherait,  comme  nous  le  faisons  nous-mêmes,  à  carac- 
tériser cette  nature  au  moins^  faute  de  mieux,  par  ses  pro- 
priétés accidentelles.  Je  suis  impressionné  par  diverses  cou- 
leurs :  parce  que  j'ai  le  sentiment  que  quelque  chose  existe, 
je  m'empare  de  ces  impressions,  j'en  fais  une  essence  pro- 
visoire, par  laquelle  je  caractérise  l'objet  que  je  déclare 
exister.  Grâce  à  ce  procédé,  j'ai  considéré  l'objet  comme 
une  nature,  comme  un  type  que  je  puis  distinguer  d'autres 
objets  et  dont  je  puis  deviner  certaines  utilités.  C'est  une 
science  élémentaire,  qu'une  science  plus  avancée  réformera 
peut-être  ;  mais  enfm  c'est  un  germe,  un  commencement 
de  science,  que  tout  homme  possède  d'abord  par  le  seul 
fait  qu'il  est  homme.  Eh  bien  !  loin  d'être  capable  de  cette 
science,  même  embryonnaire,  l'animal  est  absolument  in- 
capable d'atteindre  à  un  but  même  concret,  pratique  et  dé- 
sirable aux  sens,  dès  que,  pour  y  arriver,  il  est  nécessaire 
de  considérer  un  objet  comme  ayant  une  nature  en  soi. 

Pourquoi,  par  exemple,  est-il  incapable  de  faire  du  feu  ? 
Ce  n'est  pas,  assurément,  qu'il  dédaigne  la  chaleur  bienfai- 
sante de  la  flamme.  Si  nous  tolérons  un  chien  à  notre  foyer, 
nous  le  voyons  s'y  étendre  avec  délices.  Il  jouit,  mais  il 
ignore  la  nature  de  ce  qui  le  fait  jouir.  II  nous  voit  à  cha- 
que instant  accomplir  les  opérations  nécessaires  pour  créer 
et  entretenir  le  feu  ;  cependant  jamais  l'idée  ne  lui  est  ve- 
nue d'entretenir  le  feu  par  cette  action  si  simple,  si  facile 
à  tout  quadrupède,  d'amener  du  bois  au  foyer'.  Pounjuoi 
cela  ?  C'est  qu'il  ne  sait  du  feu  que  le  bien-être  qu'il 
éprouve.  Il  ne  conçoit  pas  qu'il  y  a  dans  ce  bois  un  être, 
une  nature  douée  de  propriétés  que  l'on  peut  développer. 
Les  actions  dirigées  à  allumer  ou  à  entretenir  le  feu  n'ont 
pour  lui  aucun  sens  pratique  ;  il  n'en  saisit  pas  le  lien  avec 
sa  jouissance.  Un  intermédiaire  indispensable  lui  fait  défaut  : 

1.  On  cite  un  singe  qui  savait  chautï'er  le  four,  mais  il  l'avait  appris 
sous  une  direction  intelligente,  et  non  de  lui-même.  {Revue  scient.,  181.)0, 
2"  sem.,  n°  8). 
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la  considération  de  la  nature  du  feu  et  du  bois  qui  l'ali- 
mente. 

L'animal  est  de  même  incapable  de  fabriquer  un  outil. 
Peut-être  arrive-t-il  à  employer  comme  outils  les  objets  tels 
qu'ils  lui  tombent  sous  la  main  :  on  a  vu,  assure-t-on,  des 
singes  se  servir  d'une  pierre  pour  ouvrir  une  noix  de  coco. 
Mais  jamais  on  n'a  vu  un  animal  modifier  la  forme  d'un  ob- 
jet pour  l'approprier  à  son  usage.  L'homme  seul,  l'homme, 
même  encore  à  l'état  de  sauvagerie  stupide,  est  capable 
de  cette  idée^  tant  il  est  dès  le  premier  moment  supérieur 
à  l'animal.  Le  plus  simple  caillou  dégrossi  est,  de  Taveu  de 
tous,  le  signe  le  plus  certain  du  passage  de  l'homme.  C'est 
que  l'homme  le  plus  abruti,  par  cela  seul  qu'il  est  homme, 
sait  que  ce  caillou  est  un  objet  qui  existe  en  soi,  qui  a  une 
nature  et  une  forme  à  lui  propre  et  que  l'on  peut  travail- 
ler pour  lui  donner  une  autre  forme. 

Ainsi,  pour  l'animal  les  choses  n'existent  pas,  à  propre- 
ment parler.  Il  n'y  a  que  des  impressions,  des  occasions  de 
plaisir  ou  de  peine.  Il  sait  merveilleusement  approprier  ses 
mouvements  pour  faire  naître  les  unes  et  éloigner  les  au- 
tres ;  il  a  en  lui  une  puissance  motrice  dirigée  par  l'ap- 
pétit ;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de  modifier  un  objet,  il  ne  com- 
prend plus.  Considérer  un  objet  comme  existant  en  lui-même 
en  dehors  des  impressions  qu'il  produit,  c'est  chose  étran- 
gère à  sa  nature.  Or  l'animal  n'a  que  la  pure  sensibilité  : 
la  sensibilité  n'arrive  donc  point  à  considérer  les  choses 
comme  des  objets  existants,  des  êtres. 

Nous  pouvons  tirer  une  troisième  preuve  de  la  faculté 
dont  l'homme  est  doué  d'atteindre  aux  notions  universel- 
les. Cette  faculté  est  présentée  par  toute  la  philosophie  tra- 
ditionnelle comme  caractéristique  de  l'inteUigence  humaine. 
On  est  très  généralement  d'accord  pour  la  refuser  à  l'ani- 
mal ;  et  il  ne  manquera  pas  de  personnes  pour  soutenir 
que  les  incapacités  que  nous  avons  signalées  dans  la  nature 
animale  s'expliquent  suffisamment  par  l'impossibihté  de 
s'élever  aux  idées  universelles. 

Je  le  veux  bien  ;  et  j'admets  que  l'absence  de  notions 
universelles  chez  les  animaux  explique  d'une  manière  satis- 
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faisante  les  faits  que  nous  avons  proposc^s.  Mais  d'où  vient 
la  faculté  de  considérer  l'universel  ?  Il  ne  suffit  pas  de 
répondre  que  l'homme  a  une  faculté  spéciale  à  cet  effet. 
Il  ne  paraît  pas  naturel,  au  premier  aspect,  qu'il  y  ait  une 
faculté  pour  considérer  l'objet  d'une  manière  individuelle 
et  une  autre  faculté  pour  considérer  le  même  objet  d'une 
manière  universelle.  Entre  l'individuel  et  l'universel  il  n'y 
a  pas  de  différence  d'objet  ;  c'est  toujours  la  même  réalité 
que  l'on  vise  dans  des  conditions  diverses  ;  il  n'y  a  de  dif- 
férence que  dans  le  point  de  vue.  Comment  les  divers 
points  de  vue  de  la  même  réalité  suffiraient-ils  à  distinguer 
deux  facultés  d'une  nature  aussi  opposée  ? 

S.  Thomas  explique  bien  que  l'intelligence  a  le  don  de 
considérer  les  notions  à  part,  et  que  les  notions^  par  le  fait 
même  d'être  considérées  à  part  et  d'une  manière  abstraite, 
prennent  l'aspect  universel  ;  mais  encore  faut-il  bien  enten- 
dre ce  que  signifient  ces  expressions  :  considérer  les  no- 
lions  à  part. 

Si  on  les  entend  matériellement,  il  n'y  a  là  rien  de  spé- 
cial. Toute  faculté  est  apte  à  reproduire  à  part  les  données 
qu'elle  a  reçues.  Nous  imaginons  très  bien  un  son  sans  une 
couleur,  un  goût  sans  une  odeur,  etc.  Nous  pouvons  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  envisager  à  part  les  notions  per- 
çues ensemble  par  un  seul  et  même  sens  :  l'étendue,  par 
exemple,  et  la  résistance.  S'il  en  faut  croire  les  déclara- 
tions faites  à  M.  Dunan,  les  aveugles  peuvent  séparer  com- 
plètement l'étendue  des  impressions  du  tact  qui  leur  en 
ont  donné  la  connaissance  '. 

Ainsi  les  données  perçues  par  les  sens  peuvent  être  sai- 
sies isolément  par  la  seule  action  de  la  sensibilité. 

La  sensibilité  peut-elle  également  saisir  ces  données  en 
dehors  de  la  réalité  actuelle  et  présente  ?  Sans  aucun  doute, 
l'imagination  et  la  mémoire  le  font  à  chaque  instant.  Nous 
avons  vu  cependant  que  ces  facultés  sont  essentiellement 
organiques  et  étroitement  liées  à  l'état  cérébral. 

Que   faudra-t-il  donc  pour  que   la  considération  à  part 

1.  Revue  philosoph.  février  1888. 
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des  notions  les  rende  universelles  et  réclame  une  faculté 
supérieure.  Il  faudra  que  ces  notions  soient  envisagées, 
non  seulement  à  part  des  autres  données,  non  seulement  à 
part  du  fait  actuel,  mais  encore  à  part  de  toute  circonstance 
individuelle.  Voilà  ce  que  les  sens  ne  peuvent  pas  faire.  Ils 
peuvent  isoler  la  donnée,  ils  peuvent  la  conserver  en  ou- 
bliant le  fait  originaire,  ou  même  en  oubliant  certains  détails. 
Toutes  leurs  représentations  conservent  néanmoins  un  ca- 
chet individuel.  Elles  ont  toujours  une  marque  qui  les  place 
hic  et  îiunc.  L'intelligence  seule  peut  considérer  les  choses 
en  dehors  de  Tespace  et  du  temps.  C'est  pour  cela  que  sa 
notion  est  dite  universelle  * . 

Mais  pourquoi  Funiversel  échappe-t-il  à  la  sensibiHté  et 
est-il  réservé  à  l'inteUigence  ? 

S.  Thomas  en  donne  une  très  belle  raison.  Les  sensations, 
toujours  engendrées  par  l'action  d'un  être  matériel  sur  un 
organe  matériel,  participent  de  la  nature  de  tout  ce  qui  est 
matière  ^  Dans  l'enseignement  de  l'école  thomiste,  la  ma- 
tière est  le  principe  d'individuation  :  c'est  elle  qui  rend  les 
types  actuels  et  individuels.  La  sensation  est  donc  essen- 
tiellement individuelle.  En  d'autres  termes,  toute  sensation 
est  liée  à  un  corps,  se  produit  dans  un  corps  et  à  propos 
d'un  corps.  Elle  a  parla  même  un  caractère  individuel  dont 
on  ne  peut  jamais  l'affranchir. 

Tel  est  renseignement  de  S.  Thomas.  Il  est  très  con- 
forme à  Texpérience.  Il  a  toutefois  l'inconvénient  d'être  rat- 
taché à  une  opinion  d'école.  La  doctrine  de  la  matière  prin- 
cipe d'individuation  est  très  particulière  à  l'école  thomiste. 
Elle  a  été  fort  attaquée,  même  au  moyen  âge,  si  bien  qu'un 
grand  nombre  de  docteurs  se  déclarant  d'ailleurs  thomistes 
ou  l'ont  abandonnée,  ou,  comme  Suarez,  l'ont  fort  atté- 
nuée. Une  explication  de  cette  nature  est-elle  donc  suffisante 

1.  «  Quodiibet  universale  dicilur  esse  ubique  et  semper  in  quantum 
universalia  abstrahuntur  ab  hic  et  nunc  »  (Sum.  theol.,  I,  16,  7). 

2.  «  Qusedam  enim  cognoscitiva  virtus  est  actus  organi  corporalis,  sci- 
licet  sensus,  et  ideo  objectum  cujuslibet  potentiœ  sensitivae  est  forma 
prout  in  materiâ  corporali  consistit  ;  et  quia  hujusmodi  materia  est  indi- 
viduationis  principium,  ideo  omnis  potentia  sensitivae  partis  est  cognosci- 
tiva particularium  tantum  »  {Sum.  theol..,  I,  85_,  1). 
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pour  fonder  la  théorie  si  importante  de  la  distinction  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité  ?  Les  modernes  sont  deve- 
nus très  exigeants.  Ils  veulent  aujourd'hui  aller  jusqu'au 
dernier  fond  des  choses.  Ne  pourrait-on  pas  trouver  une 
preuve  qui  enveloppe  celle-ci  et  qui  ait  une  portée  plus  ab- 
solue et  plus  générale  ? 

La  théorie  présentée  par  les  scolastiques  laisse  d'ailleurs 
un  point  douteux.  Il  est  incontestable  qu'une  image  pro- 
duite dans  un  organe  et  à  propos  d'un  organe  est  par  là 
même  individualisée.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  L'idée  intelli- 
gible que  nous  avons  d'une  chose  est  bien  aussi  un  fait  par- 
ticulier ;  elle  ressort  d'une  action  particulière  d'un  intellect 
individuel.  Pourquoi  donc  les  conditions  individuelles  de  la 
pensée  n'affectent-elles  pas  son  caractère  représentatif  qui 
reste  universel,  tandis  que  les  conditions  individuelles  de 
l'image  s'appliquent  à  l'objet  représenté,  et  elles  s'y  appli- 
quent lors  même  qu'il  s'agit  d'un  objet  qui  n'est  pas  actuel- 
lement présent,  qui  n'est  vu  que  dans  l'imagination  ou  le 
souvenir?  Il  nous  semble  qu'il  y  a  là  une  difficulté  qui  a 
besoin  d'être  éclaircie,  et  qu'il  est  nécessaire  de  rechercher, 
de  la  théorie  proposée,  une  raison  dernière  et  plus  pro- 
fonde . 

Cette  raison,  nous  croyons  que  l'on  peut  la  trouver  dans 
le  mode  même  d'opération  des  deux  facultés. 

Nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  et  il  faut  toujours  y  revenir  : 
le  sens  n'agit  que  poussé.  Il  est  essentiellement  une  réac- 
tion ;  sa  doimée  est  toujours  produite  sous  l'impression 
d'une  modification  corporelle  et  relative  à  cette  impression  '. 
Toutes  les  actions  physiques  ayant  l'espace  pour  théâtre,  il 
suit  que  la  notion  sensible  est  toujours  ivlative  à  quelque 
point  de  l'espace.  Nous  n'avons  aucune  impiession  que  nous 
ne  localisions  quelque  part,  à  laquelle  ne  soit  attribuée  une 
certaine  direction  ^  Ceci  devient  très  sensible  dès  que  nos 

i.  ({  Exterius  immutativum  est  qiiod  per  se  a  sensu  percipitur  ».  iStou. 
theol.  \,  78.  3). 

2.  «  Seiisiis  et  imaginalio  sunt  vires  affixaî  orgauis,ct  ideo  similitiuliiies 
eorum  recipiuiitur  in  eis  materialitcr,  itl  est  cuin  niaterialibus  condilio- 
nibus,  quainvis  absque  materia,  ratione  ciijus  sinpfularia  cognoscunt.  >» 
{De  verit.  2.  5). 
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sensations  se  multiplient  ;  chacune  a  sa  place  et  ses  rap- 
ports distincts  ^  Elle  est  donc  localisée  quant  à  sa  signifi- 
cation même  :  or  tout  ce  qui  est  localisé  a  par  là  même  un 
caractère  individuel. 

Cet  effet  est  d'autant  plus  inévitable  que  la  sensation  a  été 
donnée  avant  tout  pour  les  besoins  de  la  vie.  Son  rôle  pri- 
mitiif  et  essentiel  est  de  nous  indiquer  les  relations  de  nos 
organes  avec  les  autres  corps.  Toutes  ces  relations  sont  spa- 
tiales ;  il  faut  donc  que  chaque  sensation  ait  représentative- 
ment  une  valeur  spatiale  ^  Lors  même  que  l'imagination 
joue  sur  des  données  fantaisistes,  elle  ne  fait  que  répéter 
ce  qui  a  été  présenté  au  sens  et  subit  la  même  loi. 

Ainsi,  soit  par  son  origine,  soit  par  sa  destination,  soit 
par  son  mode  de  développement,  la  sensation  est  condam- 
née, à  rester  locale  et  singulière. 

Kant  n'avait  donc  pas  si  grand  tort  de  considérer  l'espace 
comme  la  forme  naturelle  de  la  sensibilité.  Son  erreur  était 
devoir  dans  Tidée  de  l'espace  une  forme  innée  ç^i  a  priori, 
donnée  avant  toute  expérience,  quand  il  est  manifeste  qu'elle 
dérive  des  conditions  mêmes  où  se  fait  l'expérience. 

L'intelligence  a  une  manière  d'agir  toute  différente.  Son 
acte  n'est  pas  une  réponse  à  une  impulsion  ;  ses  données  ne 
sont  point  relatives  à  l'état  des  organes,  ni  aux  rapports  des 
corps  avec  nos  organes.  L'intelligence  est  toute  désintéres- 
sée, par  sa  nature  propre.  Elle  tend  à  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  sans  aucun  regard  vis-à-vis  d'elle-même.  Elle  ne 
s'occupe  pas  de  la  vie  physique  ;  sa  vie  à  elle,  c'est  de  savoir. 
Elle  est  plus  satisfaite  d'avoir  découvert  parmi  les  nébuleu- 
ses une  étoile  jusqu'alors  invisible,  qui  ne  lui  servira  de 
rien,  qui  ne  lui  rapportera  jamais  ni  bien  ni  mal,  que  l'ani- 
mal ne  peut  l'être  de  sentir  l'odeur  du  mets  qui  va  flatter  sa 
gourmandise. 

1.  Fonsegrive,  Psychologie,  p.  169. 

2.  «  Quamvis  singulare  in  quantum  hujusmodi  non  possit  a  materia  se- 
parari,  tamen  potest  cognosci  per  similitudinem  a  materia  separatam,  quae 
est  materiœ  similitude  »  (De  verit.  2.  5). —  ((  Per  accidens  accidit  ut  forma 
sensibilis  sit  similitude  etiam  materialium  dispositionum  in  quantum  re- 
cipitur  in  organo  materiali,  quia  materialiter  recipitur,  et  sic  retinentur 
conditiones  materiae  »  {De  verit.  3.  11). 
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Ce  que  veut  l'intelligence,  c'est  savoir  ce  qui  est,  péné- 
trer la  nature  intime  de  ce  qui  est,  en  un  mot,  voir  la  chose 
telle  qu'elle  est  en  soi  ^ . 

La  sensibilité  recherche  ce  qui  peut  émouvoir  le  sens,  et 
rien  ne  peut  l'émouvoir  sinon  l'individu  actuel,  par  une 
propriété  actuellement  agissante  sur  tel  ou  tel  organe.  Elle 
n'y  peut  donc  rien  distinguer  d'elle-même,  parce  qu'en  dis- 
tinguant ou  elle  détruirait  la  cause  de  l'émotion,  ou  elle 
s'adresserait  à  des  cotés  qui  ne  l'intéresseraient  pas.  L'in- 
telligence veut  contempler  la  chose  en  elle-même.  Elle  en 
distingue  les  parties,  afin  de  la  mieux  connaître,  et  considère 
ces  parties  à  leur  tour  en  elles-mêmes.  Elle  les  envisage  alors 
à  part  de  leurs  combinaisons.  Mais  ce  sont  précisément  ces 
combinaisons  qui  déterminent  le  caractère  individuel  des 
êtres.  Comme  un  point  dans  l'espace  est  la  rencontre  de 
plusieurs  lignes,  un  individu  dans  le  monde  réel  est  la  jonc- 
tion de  plusieurs  données  unies  dans  une  seule  réalité.  Avec 
la  tendance  à  voir  la  chose  en  soi,  je  cherche  à  savoir 
quelle  est  sa  nature  et  comment  elle  est  constituée.  Je  dis- 
tingue ses  données  intégrantes,  je  cherche  ce  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes,  et  aussitôt  elles  prennent  le  caractère  uni- 
versel, indifférentes  qu'elles  sont  à  entrer  dans  telle  ou  telle 
combinaison  qui  les  individualisera.  Chaque  donnée  devient 
un  type  dont  telle  ou  telle  réalisation  spéciale  n'est  qu'un 
exemple.  C'est  ce  type  qui  m'intéresse.  Peu  m'importe,  à  ce 
point  de  vue,  de  savoir  que  la  chose  se  rencontre  cà  tel  jour 
ou  à  tel  endroit  ;  ces  circonstances  sont  différentes  de  sa 
nature,  et  ce  que  je  veux  savoir,  c'est  sa  nature,  son  fond 
intime.  Parvenu  à  le  savoir,  j'agrandis  mon  intelligence,  tou- 
jours avide  de  lumière,  et  par  surcroît,  je  suis  maître  de  la 
chose  ;  le  jour  venu,  je  saurai  à  quoi  elle  est  propre  et  com- 
ment m'en  servir. 

Ainsi  l'universalité  des  notions  s'explique  par  la  tendance 
à  considérer  la  chose  en  soi,  à  en  rechercher  la  constitution, 


1.  «  Sensus  cognoscit  singularia  quantum  ad  dispositiones  materialos 
et  accidentia  exteriora  tantum,  sed  intellectus  pénétrât  ad  intiraani  natu- 
ram  specici  quae  est  in  ipsis  individuis  »  {De  verit.  10,  ')). 


118  LA    PERCKPTTON     V:V    LA    PSYCHOLOCHE    TIIOMISTI-: 

à  en  constater  les  divei's  éléments,  (les  éléments,  considérés 
en  dehors  de  leur  union,  qui  détermine  leur  individualité, 
sont  par  eux-mêmes  universels.  Nous  avons  déjà  vu  que  la 
nécessité  d'une  notion  dérivait  également  de  l'aptitude  à  la 
considérer  en  soi  et  dans  ses  conditioi  s  intrinsèques.  Ainsi 
les  deux  grands  caractères  distinctifs  de  l'intelligence  s'ex- 
pliquent parfaitement  par  la  nature  de  son  acte.  L'intelli- 
gence va  à  l'universel  et  au  nécessaire,  parce  qu'elle  est  toute 
tournée  à  considérer  la  chose  en  soi  et  dans  sa  nature  in- 
time. Le  sens,  au  contraire,  ne  va  qu'à  l'individu,  parce  qu'il 
ne  tend  qu'à  la  satisfaction  du  besoin  ;  le  besoin  est  tout  in- 
dividuel, et  réclame  un  objet  individuel. 

Mais  voir  la  chose  en  soi,  c'est,  nous  l'avons  dit,  la  voir 
dans  son  existence  ou  dans  son  essence  :  ajoutons  ici  que 
l'une  de  ces  manières  dépend  de  l'autre,  dans  une  certaine 
mesure.  Il  n'est  pas  plus  possible  de  voir  directement  l'es- 
sence d'une  chose  sans  son  existence,  que  de  voir  son  exis- 
tence sans  atteindre  au  moins  quelque  détermination  se- 
condaire de  son  essence.  Car  l'être  n'est  que  l'acte  et  le 
mode  de  l'essence  :  ces  deux  choses  sont  distinctes,  mais 
non  séparables  en  fait.  La  perception  intelligible  qui  va  à 
l'objet  réel  ne  peut  donc  atteindre  une  essence  sans  l'exis- 
tence, ni  l'existence  sans  quelque  essence.  La  pensée  ré- 
fléchie elle-même  ne  saurait  concevoir  l'essence  que  comme 
un  cas  de  l'être  possible. 

Ainsi  l'universalité  et  la  nécessité  des  notions  supposent 
que  nous  allons  à  l'essence,  et  cette  marche  de  l'esprit  vers 
l'essence  suppose  que  l'esprit  va  à  l'existence  dô  la  chose 
dont  l'essence  n'est  que  la  détermination.  Il  en  voit  ou  en 
veut  voir  l'essence,  parce  qu'il  sait  qu'elle  est  quelque  chose 
en  soi,  qu'elle  existe  en  soi.  Tout  repose  donc,  en  défi- 
nitive, sur  la  notion  de  l'existence.  Parce  que  nous  per- 
cevons un  objet  comme  un  être  existant  en  soi,  indépen- 
damment de  nos  actes  et  de  nos  besoins,  et  que  par  lui 
nous  atteignons  à  d'autres  objets  que  nous  considérons 
également  comme  des  êtres,  nous  voulons  savoir  la  nature 
de  ces  êtres,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  tel  être  et  non  tel  au- 
tre ;  nous  voulons  approfondir  ces  natures,  en  scruter  tous 
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les  éléments,  les  transformer  en  des  types   universels  et 
nécessaires,  en  un  mot,  en  faire  la  science. 

Dès  que  l'on  a  la  notion  de  Texistence,  tout  le  reste  suit. 
L'animal  n'a  donc  pas  cette  notion,  puisqu'il  est  absolu- 
ment incapable  de  toutes  les  aptitudes  qui  en  découlent. 

Ainsi  la  puissance  de  l'idée  d'être  est  vraiment  immense. 
En  vain  Hegel  la  déclare  la  plus  pauvre  et  la  plus  stérile 
des  idées.  Seule,  elle  est  sans  doute  peu  de  chose  ;  mais 
elle  est  le  point  où  toutes  les  données  se  rattachent*,  elle 
est  l'atome  invisible  qui  groupe  autour  de  lui  toutes  les 
molécules  de  l'idée.  Nous  ne  formons  les  notions  intelligi- 
bles que  par  rapport  à  l'être  ^.  Si  l'espace  est,  à  certains 
égards,  la  forme  naturelle  de  la  sensibilité,  on  peut  dire  que 
ridée  d'être  est  la  forme  essentielle  de  Tintelligence.  Nous 
sentons  dans  l'espace  et  nous  pensons  dans  l'être. 

La  sensibilité  n'a  donc  ni  l'idée  d'être  ni  la  perception 
de  l'existence,  parce  que,  si  elle  l'avait,  elle  aurait  en  germe 
l'intelligence  toute  entière. 

Mais  les  considérations  qui  précèdent  paraîtront  peut- 
être  à  certaines  personnes  ou  trop  abstraites,  ou  trop  dépen- 
dantes des  vues  de  l'école  scolastique  :  voici  une  preuve 
très  simple,  tirée  de  notre  expérience  intime,  qui  nous  pa- 
raît résumer  toutes  les  autres. 

Il  n'est  pas  contestable  que  nous  puissions  considérer 
toute  notion  d'une  manière  abstraite.  Il  est  également  d'ex- 
périence qu'aucune  notion  abstraite  ne  peut  être  conçue 
nettement  et  distinctement  sans  le  secours  d'une  image  ^ 
Nous  ne  pouvons  concevoir  une  notion,  quelle  qu'elle  soit, 
d'une  manière  intellectuelle,  sans  nous  appuyer  sur  l'image 
sensible  où  elle  a  pris  son  origine. 

Youdrons-nous,  pai*  exemple,  étudier  les  propri('tés  de 
la  couleur  rouge,  nous  ne  le  pourrons  sans  revoir  en  ima- 
gination une  certaine  image  du  rouge.  Nous  ne  saurions 

1.  «Primo  in  conceptione  intellectus  cadit  ens  »  {Sum.  thcoL,  I,  5'),2). 

2.  «  Intellectus  respicit  suiim  objectum  secundum  communem  ratio- 
nem  entis  »  {Sum.  theol.  l,  79,7). 

3.  «  Qiiilibet  in  seipso  experiri  potest  quod,  quando  aliquis  conatnrali- 
quid  inloliigere,  format  sibi  aliqua  phanlasniata  por  modum  exemplormn 
in  quibus  quasi  inspiciat  quod  intelligere  studet  »  {Sum  theol.  I,  8'i,  7). 
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considérer  un  son,  soit  une  note  de  musique,  sans  répéter 
mentalement  cette  note.  Un  géomètre  qui  veut  étudier  le 
triangle  devra  se  placer  en  esprit  devant  une  certaine  éten- 
due dans  laquelle  il  se  délimitera  un  triangle  ;  ou  mieux, 
il  dessinera  ce  triangle  sur  un  tableau,  pour  éviter  à  son 
cerveau  la  fatigue  qui  accompagne  toujours  un  acte  d'ima- 
gination prolongé. 

Eh  bien  !  pour  Pidée  d'être,  il  en  est  tout  autrement  ^ 
Si  cette  idée  avait  pour  fondement  une  donnée  saisie  par  la 
sensation,  toutes  les  fois  que  je  voudrais  en  étudier  les 
propriétés  je  devrais  revoir  en  imagination  cette  donnée, 
comme  le  géomètre,  toutes  les  fois  qu'il  veut  étudier  les 
propriétés  de  l'étendue,  revoit  en  imagination  une  étendue. 
Cela  n'a  pourtant  jamais  lieu.  Est-ce  que  la  notion  d'être, 
par  un  privilège  spécial,  serait  dispensée  de  faire  appel  à 
un  correspondant  sensible  ?  Nullement  :  elle  ne  peut,  non 
plus  que  les  autres  idées,  se  passer  d'une  image  pour  être 
envisagée  distinctement.  Mais  l'image  naturelle  et  appro- 
priée n'existe  pas.  11  y  a  des  images  de  phénomènes  qui 
sont  ;  il  y  a  des  ensembles  d'images  qui  nous  donnent  l'i- 
dée d'un  être.  Nous  n'appelons  à  notre  secours  aucune  de 
ces  images  :  elles  nous  gêneraient  plus  qu'elles  ne  nous  ai- 
deraient, en  nous  mettant  sous  les  yeux  des  détails  étran- 
gers qui  nous  empêcheraient  de  contempler  la  pure  idée  de 
l'être.  Quant  à  une  image  distincte  représentant  l'être  ou 
l'existence  à  part  des  autres  données  sensibles,  nous  n'en 
trouvons  pas. 

Nous  sommes  donc  obligés  de  recourir  à  un  artifice. 
Nous  attachons  à  l'idée  d'être  un  signe  conventionnel,  un 
mot.  Ce  mot  sera  ce  qu'on  voudra,  peu  importe  ;  il  n'est 
qu'un  appui.  C'est  un  vase  qui  n'a  d'autre  rôle  que  de 
contenir  la  précieuse  liqueur.  A  l'aide  de  ce  mot,  nous 
pouvons  penser  l'idée  d'être,  la  concevoir  nettement,  et  en 
raisonner  sûrement.  Mais  ce  mot  est  arbitraire,  il  n'a  au- 
cun rapport  naturel  avec  la  notion. 

1.  V.  la  très  intéressante  enquête  de  M.  Ribot  sur  les  concepts  qui 
suscitent  une  image  et  ceux  qui  ne  suscitent  qu'un  mot.  Revue  philos.^ 
octobre  1891. 
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Peut-on  avoir  une  preuve  plus  irréfragable  que  l'idée 
d'être  est  d'une  nature  exceptionnelle  et  n'a  aucun  corres- 
pondant dans  les  données  sensibles  ?  (Cependant  cette  idée 
est  incontestablement  abstraite  de  la  notion  de  Texistence 
actuelle.  Si  cette  notion  était  perçue  par  les  sens,  elle  ferait 
image,  comme  toutes  les  données  sensibles,  et  nous  pour- 
rions nous  servir  de  cette  image.  Mais  il  n'y  a  pas  d'image 
de  cette  notion  ;  l'imagination  est  absolument  muette  à  son 
sujet.  Preuve  décisive,  ce  nous  semble,  que  ni  l'idée  d'être 
ni  la  perception  de  l'existence  actuelle  ne  sont  des  faits  de 
sensibilité. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'on  puisse  réfuter  solidement 
les  arguments  que  nous  venons  de  proposer.  Mais  on  se 
jettera  sur  les  conséquences,  et  les  conséquences  répugnent 
à  certaines  impressions  naturelles.  Comme  nous  n'avons 
aucune  sensation  qui  ne  soit  une  affirmation  de  quelque 
chose  qui  est,  beaucoup  de  personnes  auront  de  la  peine  à 
admettre  que  l'animal  sente  les  choses  et  n'en  connaisse  pas 
l'existence. 

Quoi  !  nous  dira-t-on,  l'animal  ne  connaîtrait  pas  l'exis- 
tence de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  touche  !  Il  ne  saurait 
pas  que  le  maître  qu'il  suit  est  un  individu  réel,  que  la  proie 
qui  le  nourrit  n'est  pas  une  ombre,  que  lui-même  jouit  de 
l'existence  !  Cela  pai-aît  vraiment  inadmissible  ;  qu'est-ce 
qu'une  sensation  qui  n'atteint  pas  la  réalité  de  son  objet? 

Chez  les  scolastiques,  l'objection  prendra  un  autre  tour. 
On  nous  accusera  d'ôter  à  la  sensation  son  caractère  de 
vraie  connaissance,  contrairement  à  l'enseignement  expresse 
de  S.  Thomas.  Comment  connaître  et  ne  pas  savoir  que  la 
chose  est  ? 

Je  conviens  que  S.  Thomas  a  classé  les  sens  parmi  les 
facultés  cognitives.  Mais  d(''rmissait-il  ces  facultés  comme 
nous  ?  donnait-il  le  même  sens  au  mot  «  connaître  »  ?  Je  ne 
le  pense  pas.  Pour  les  modernes,  connaître,  c'est  précisé- 
ment savoir  ce  qui  est  ;  en  ce  sens,  on  peut  cerlainement 
contester  que  la  pure  sensation  soit  une  vraie  connaissance. 
Mais,  si  nous  demandons  à  notre  grand  docteur  ce  qu'il 
appelle  connaître,  il  nous  répondia  (oui  autiement:  «  Les 
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êtres  connaissants,  dit-îl,  se  distinguent  des  êtres  qui  ne 
connaissent  pas  en  ce  que  ceux-ci  n'ont  que  leur  forme 
propre,  tandis  que  les  premiers  sont  aptes  à  recevoir  en 
outre  la  forme  des  autres  choses  ^  »  Ainsi,  recevoir  des 
formes  autres  que  la  sienne,  voilà  le  caractère  distinctif  de 
la  connaissance,  suivants.  Thomas.  Ceux  qui  nous  objec- 
tent sa  doctrine  ne  nieront  pas  qu'en  ce  sens  la  sensation 
ne  reste  une  vraie  connaissance.  Cette  forme,  que  reçoit 
l'être  connaissant,  sert  à  établir  un  rapport  entre  lui  et  l'ob- 
jet connu.  Quelle  est  la  nature  de  ce  rapport?  C'est  ici 
qu'intervient  la  différence  entre  les  facultés  cognitives.  Nous 
pensons  que  cette  différence  consiste  en  ce  que  la  sensibi- 
lité reçoit  les  images  comme  des  causes  d'attrait  ou  de 
dégoût  ;  l'intelligence,  au  contraire,  reçoit  les  idées  comme 
les  caractères  de  ce  qui  est. 

Il  n'est  nullement  nécessaire  que  la  pure  sensation  ani- 
male ait  les  mêmes  effets  et  les  mêmes  conséquences  que 
la  nôtre,  qui  est  mêlée  d'intelHgence.  Au  contraire,  il  y  a 
tout  à  parier  que  deux  êtres  si  différents  que  l'animal  et 
l'homme  n'exercent  pas  leurs  facultés  dans  les  mêmes  con- 
ditions :  il  serait  étonnant  qu'il  en  fût  autrement.  Nous  som- 
mes très  portés  à  tout  comparer  au  type  que  nous  trouvons 
en  nous-mêmes,  et  nous  nous  figurons  la  sensation  ani- 
male par  la  nôtre,  comme  nous  nous  figurons  toute  acti- 
vité sous  forme  d'effort  et  de  volonté.  Ces  appréciations  sont 
nécessairement  inexactes  ;  elles  doivent  être  rectifiées  par 
une  sage  philosophie.  Si  nous  n'avons  d'autre  moyen  de 
juger  des  choses  que  notre  expérience  interne,  la  réflexion 
doit  nous  apprendre  dans  quelle  mesure  le  rapprochement 
est  justifié  et  dans  quelle  mesure  il  ne  l'est  pas. 

Nous  ne  pouvons  comprendre  ce  qu'est  voir  un  objet 
sans  le  voir  existant,  mais  pouvons-nous  nous  représenter 
une  étendue  sans  quelque  couleur  très  vague,  un  gris  ou 
un  noir  effacé?  Cependant  l'aveugle-né  le  fait,  et  il  ne  peut 
faire  autrement.  Puisque  le  voyant  a  un  sens  qui  donne  à 

1.  «  Gognoscentia  a  non  cognoscentibus  discernuntur  quia  non  cognos- 
centia  nihil  habent  nisi  suam  formam  tantum,  sed  cognoscens  natum  est 
etiam  habere  formam  rei  alterius  »  (Sum.  theol.,  l,  14,  1). 
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la  sensation  d'otenduo  un  complément  qu'elle  n'a  pas  chez 
l'aveugle,  pourquoi  l'homme  n'aurait-il  pas  comme  un 
sixième  sens,  associé  étroitement  à  l'action  des  sens  maté- 
riels et  leur  donnant  une  portée  qu'ils  n'ont  pas  chez  les 
animaux  ? 

Ne  nous  inquiétons  donc  pas  de  questions  comme  celle-ci  : 
l'animal  sait-il  que  son  maître  existe  ?  l'animal  connaît-il 
sa  propre  existence  ?  Ces  questions  n'ont  nullement  la 
même  valeur  pour  l'homme  et  pour  l'animal.  Pour  l'homme, 
répondre  :  non,  ce  serait  avouer  une  ignorance,  un  vide 
inexplicable,  l'absence  d'une  notion  qu'il  devrait  avoir. 
Pour  l'animal,  une  réponse  négative  n'implique  aucun  man- 
que, mais  seulement  que  la  nature  animale  est  incommen- 
surable avec  certaines  données.  Nous  avons  dans  notre 
œil  un  point  insensible  à  Paction  de  la  lumièi*e  ;  on  Pap- 
pelle  à  cause  de  cela  punctum  cœciim^  point  aveugle.  Si 
nous  dirigeons  ce  point  vers  un  objet,  l'objet  disparaît.  Il 
n'y  a  cependant  à  la  place  ni  un  noir,  ni  un  vide,  ni  un 
trou,  comme  on  dirait  vulgairement  ;  il  y  a  absence  to- 
tale de  vision.  De  même,  l'animal  a,  par  rapport  à  l'exis- 
tence, comme  un  «  point  aveugle  »  ;  c'est  une  propriété 
qu'il  ne  saisit  pas,  mais  qui  ne  lui  manque  pas.  Sa  connais- 
sance est  complète  dans  son  genre,  du  moment  que  l'objet 
l'attire  ou  le  repousse.  Nous  ne  nions  pas,  assurément, 
qu'il  ne  soit  en  rapport  avec  un  objet  actuel,  et  qu'il  n'ait 
même  le  sentiment  actuel  de  ce  rapport.  Nous  disons  seu- 
lement que  dans  cet  objet  il  y  a  une  propriété  qui  est  l'exis- 
tence, et  que  cette  propriété  lui  échappe.  Les  choses  ne  lui 
apparaissent  pas  comme  des  êties  :  non  habel  inicntionem 
entis^  avons-nous  dit  déjà  avec  S.  Thomas.  Elles  lui  ap- 
paraissent seulement  comme  un  but  à  ses  désirs  ou  cà  ses 
craintes. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure,  sans  nous  arrêtera 
des  difficultés  qui  n'ont  de  fondement  que  dans  des  habitu- 
des d'esprit  naturelles  sans  doute,  mais  non  infaillibles,  que 
la  perception  de  l'existence  actuelle  de  l'objet  actuellement 
présent  n'est  pas  h^  fait  de  la  sensation.  Cette  existence 
peut  bien  être  appelée  un  s(nisible  par  accident,  en  tant  que 
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la  notion  en  est  étroitement  associée  à  toutes  les  démarches 
des  sens,  mais  elle  est  saisie  par  une  faculté  supérieure,  la 
même  qui  atteint  l'universel  et  le  nécessaire.  Et  c'est  préci- 
sément parce  qu'elle  perçoit  l'existence  et  y  puise  l'idée 
d'être,  que  cette  faculté  est  capable  des  principes  nécessaires 
et  des  notions  universelles. 

Nous  avons  déjà  nommé  cette  faculté,  c'est  l'intelligence. 
L'acte  propre  et  fondamental  de  l'intelligence  est  donc  de 
percevoir  l'existence  des  choses  ;  cet  acte  explique  toutes 
ses  autres  propriétés.  Mais  en  quoi  consiste  précisément  cet 
acte  ?  comment  peut-il  percevoir  l'existence  ?  et  de  quelle 
manière  s'opère  cette  perception  ?  C'est  ce  que  nous  voulons 
maintenant  examiner. 


CHAPITRE  VIII 


DE  LA  PERCEPTION  INTELLECTUELLE  DE  l'ÊTRE. 


La  question  qui  va  nous  occuper  est  de  la  plus  haute  im- 
portance. Nous  allons  toucher  en  effet  le  fond  même  de  la 
faculté  intellectuelle. 

Dans  Pavant  dernier  chapitre  nous  avons  vu  l'intelligence 
apparaître  derrière  la  sensibilité. 

Dans  le  dernier  nous  établissions  la  spécialité  de  son  acte. 
Nous  allons  étudier  dans  celui-ci  le  mécanisme  même  de 
l'acte,  dans  quelles  conditions  il  s'accompht  et  comment 
étant  lié  étroitement  à  Tacte  sensible,  il  a  néanmoins  une 
valeur  propre  et  objective. 

Il  convient  tout  d'abord  de  bien  préciser  dans  quelles 
conditions  nous  percevons  l'existence  ?  Si  nous  parlons  de 
rintelligence  prise  rigoureusement  à  part,  et  dans  la  fonc- 
tion qui  lui  est  spéciale,  il  faut  dire  que  nous  ne  percevons 
point  l'existence  individuelle  dans  son  individualité.  L'indi- 
vidualité des  objets  sensibles  résulte,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  certaines  notes,  de  certaines  circonstances  que  l'in- 
telligence ne  saisit  point  par  elle-même.  Elle  ne  peut  donc 
constater  l'individualité  de  ce  qu'elle  perçoit.  Elle  perçoit 
l'existence  toute  nue,  non  séparée,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  de  tout  caractère,  ce  qui  serait  impossible,  mais  à 
part  de  tout  ce  qui  la  rattache  à  tel  point  de  l'espace  et  du 
temps.  S'il  paraît  d'abord  en  être  autrement,  c'est  que 
l'acte  intellectuel  est  toujours  accolé  à  un  acte  sensible  qui 
le  précise  et  le  complète. 

L'existence  ainsi  perçue  est  donc  fondamentalement  uni- 
verselle. Elle  n'est  point  universelle  en  ce  sens  que  nous 
remarquions  son  caractère  d'universalité  :  ceci  est  l'œuvre 
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de  la  réflexion  ;  elle  est  universelle  en  ce  sens  que,  par 
l'acte  intellectuel,  elle  est  saisie  indépendamment  de  tout 
ce  qui  l'individualise.  C'est  pourquoi  S.  Thomas,  considé- 
rant l'intelligence  dans  sa  pure  et  propre  activité,  déclare 
qu'elle  ne  connaît  que  des  universaux  i. 

Mais  ce  serait  mal  comprendre  la  doctrine  que  de  croire 
que  cette  perception  de  l'existence  consiste  dans  l'intuition  de 
quelque  existence  idéale,  ou  dans  quelque  forme  subjective 
que  l'esprit  se  formerait  a  priori  et  appliquerait  aux  cho- 
ses. Non  ;  l'intellect  perçoit  bien  l'existence  réelle,  celle  qui 
est  dans  le  fait  que  les  sens*  lui  présentent  :  le  Docteur  angéli- 
que  l'indique  expressément  dans  un  passage  déjà  cité  ^ 
C'est  l'existence  de  ce  fait  qu'elle  saisit,  et  elle  la  saisit  dans  sa 
réalité,  sans  saisir  toutefois  la  circonstance  qui  la  particu- 
larise. Quand  mon  oreille  perçoit  un  son,  elle  le  perçoit  cer- 
tainement dans  sa  nature  de  son,  elle  sait  qu'elle  entend 
un  son  vrai  et  réel  ;  mais  elle  ne  sait  point  par  elle-même 
à  quoi  le  rapporter  ;  il  faut  qu'elle  consulte  les  autres  sens. 
De  même,  Tintelligence  perçoit  l'existence,  elle  la  perçoit 
réelle  et  présente,  car  son  objet  propre  est  d'atteindre  le 
réel3;  mais  ce  n'est  qu'à  l'aide  des  facultés  sensitives  qu'elle 
en  constate  la  détermination  particulière. 

C'est  donc  l'être  présent  dans  la  donnée  sensible  qu'elle 
voit,  l'être  engagé  dans  le  fait  individuel  et  matériel  ^  ;  mais 
par  elle-même  elle  ne  voit  que  l'être;  et  cet  être,  indépen- 
damment des  circonstances  qu'elle  ne  peut  saisir  seule,  n'est 
point  particularisé.  Elle  voit  l'universel,  mais  elle  le  voit 
réahsé  dans  le  particulier  ^. 

L'acte  de  l'inteUigence  est  essentiellement  objectif;  la 
science  s'occupe  de  choses,  et  non  d'apparences^  ;  l'intelli- 

1.  «  Sensus  cognoscit  particularia,  intellectus  vero  universalia  »  {Com- 
ment, de  anima,  2,  12). 

2.  «  Intimam  naturam  quae  est  in  ipsis  individuis  »  {De  verit.  iO,  5). 

3.  «  Id  quod  primo  intelligitur  est  res  »  {Sum.  theol.  I,  85,  2). 

4.  «  Nec  primum  objectum  intellectus  secundum  prsesentem  statum  est 
quodlibet  ens  et  verum,  sed  ens  et  verum  consideratum  in  rébus  materia- 
libus  »  {Sum.  theol.  l,  87,  3). 

5.  «  Speculatur  naturam  universalem  in  particulari  existentem  »  {Sum. 
theol.  1,  84,  7). 

6.  «  Sunt  scientise  de  rébus,  non  autem  de  speciebus  »  {Comment,  de 
anima,  3,  8). 


PERCEPTION    INTELLECTUELLi:    DE    l'ÊTRK  127 

gence,  qui  est  l'instrument  propre  de  la  science,  ne  saurait 
se  contenter  d'apparences  ou  d'idées  en  l'air.  Klle  connaît  un 
objet  réel,  tel  qu'il  existe  individualisé  dans  la  matière  cor- 
porelle, sans  le  saisir  sous  cette  condition  d'individualité  •. 
Et  comment  cela  se  peut-il  faire  ?  C'est  que  l'existence  et  le 
caractère  qui  l'individualise,  bien  que  réalisés  Tun  par  l'au- 
tre, sont  cependant  réellement  distincts  et  peuvent  par  con- 
séquent être  saisis  l'un  sans  l'autre.  L'existence  qui  est 
dans  l'objet,  étant  liée  à  ce  caractère,  est  individuelle.  Mais 
l'intelligence  la  sépare,  parce  quelle  est  apte  à  percevoir 
l'existence  et  non  le  caractère  individualisant.  Ainsi  c'est 
bien  la  même  existence  qui  est  individuelle  que  l'intelligence 
saisit  ;  mais,  par  le  fait  que  l'intelligence  la  saisit  et  la  saisit 
seule,  il  arrive,  accidit,  qu'elle  se  présente  comme  une  no- 
tion universelle  ^ 

Ces  conditions  de  la  perception  intellectuelle  étaient  à 
préciser,  car  elles  sont  souvent  mal  comprises. 

Les  anciens,  je  l'avoue,  appelaient  cet  acte  «  abstrac- 
tion »,  et  non  «  perception  ».  Leur  grande  préoccupation  était 
de  déterminer  la  manière  dont  l'intellect  forme  les  univer- 
saux  ;  or  l'acte  dont  nous  parlons  est  bien  l'origine  première 
des  universaux,  puisque  l'intellect  ne  voit  que  son  objet 
apte  par  lui-même  à  être  en  plusieurs  '.  Comme  l'œil  saisit 
la  couleur  du  fruit  sans  l'odeur,  bien  que  la  couleur  vue 
soit  dans  le  même  fruit  qui  a  l'odeur,  mais  parce  que  la  vue 
est  apte  à  saisir  la  couleur  et  non  l'odeur,  et  en  fait  par  là 
même  abstraction,  de  même  Tintelligence  ne  saisit  d'abord 
dans  le  fait  sensible  que  l'être,  les  conditions  et  les  degrés 
de  cet  être,  et  fait  abstraction  du  reste  *,  parce  qu'elle  n'est 
apte  à  saisir  que  l'être,  et  non  les  caractères  individuels. 
Cette  comparaison  est  du  Prince  de  l'Ecole  ^. 

1 .  «  Proprium  ejus  cognoscere  formam,  in  materià  quidem  corporali 
indivitlualitor  existentem,  non  tamen  proul  est  in  tali  materià  »  {Ihid.). 

2.  «  Humanitas  quœ  intelligitur  non  est  nisi  in  hoc  vel  in  illo  homine, 
sed  quod  humanitas  apprehendalur  sine  conditionibus  individualibus  ac- 
cidit  humanitati  secundum  quod  percipitur  ab  intellectu  »  \jSum.  theol., 
I.  Sf),  2). 

3.  «  Omnis  forma  in  quantum  hujusmodi  universalis  est  »  {De  verit.  2,0). 

4.  «  Primo  in  conceptione  intollectus  cadit  ens   »  {Sum.    theol.  1,  55,  2). 

5.  «  Visus  enim  vidct  colorem  pomi  sine  odorc.  Si  ergo  qua^ratur  ubi 


128  LA    TERCEPTION    ET    LA    PSYCHOLOGIE    THOMISTE 

Il  y  a  donc  réellement  abstraction  ;  mais  il  y  a  en  même 
temps  perception,  car  la  doctrine  cent  fois  répétée  de  S.  Tho- 
mas est  que  l'intelligence  s'adresse  à  l'objet  lui-même  i.  Une 
telle  abstraction  est  absolument  différente  de  l'opération  à 
laquelle  on  donne  ce  nom  en  logique.  L'abstraction  logique 
a  lieu  quand^  après  avoir  connu  un  objet  dans  son  ensem- 
ble, nous  considérons  à  part  un  certain  côté  et  fermons  les 
yeux  sur  le  reste  :  ainsi ,  après  avoir  connu  différentes  cou- 
leurs, j'appliquerai  mon  esprit  à  l'idée  de  couleur,  sans  tenir 
compte  des  caractères  spéciaux  à  chaque  couleur.  Ici  le 
procédé  est  inverse.  Au  lieu  d'abstraire  après  avoir  perçu, 
j'abstrais  en  percevant  ;  j'abstrais  parce  que  je  perçois  les 
différentes  propriétés  de  la  chose  par  différentes  facultés, 
pour  former  par  le  concours  de  ces  facultés  un  ensemble 
qui  me  représentera  l'objet  entier.  Au  point  de  vue  psycho- 
logique, le  fond  de  cet  acte  est  perception  ;  il  vise,  il  atteint 
l'objet  réel  en  tant  que  réel. 

Mgr  Yan  Weddingen,  dans  son  ouvrage,  si  plein  d'infor- 
mations, sur  les  bases  objectives  de  la  connaissance ,  a  par- 
faitement saisi  ce  caractère  de  la  théorie  scolastique.  <(  Les 
docteurs,  dit-il,  en  parlant  du  concept  intellectuel,  le  nom- 
ment une  notion  abstraite,  parce  qu'ils  rejettent  toute  idée 
innée  comme  contraire  à  l'expérience  ;  mais  ces  maîtres 
l'appellent  une  perception  immédiate^  résultat  de  la  consi- 
dération de  l'intellect  ^   » 

Ainsi  1  acte  qui  nous  occupe  est  essentiellement  percep- 
tion, et  son  objet  premier  est  l'être,  l'existence  de  la  chose 
saisie  dans  la  chose,  d'une  manière  toute  objective,  bien 
que  dépouillée,  par  la  nature  même  de  l'acte  intellectuel, 
des  caractères  particuliers  qu'elle  a  dans  la  chose. 

L'objet  de  cet  acte  étant  ainsi  précisé,  nous  pouvons  nous 
rendre  compte  du  procédé  par  lequel  il  se  produit.  La  théo- 
rie de  la  perception  intellectuelle  est  une   question   fort 

sit  color  qui  videtur,  non  est  nisi  in  porno,  sed  quod  sit  sine  odore  percep- 
tus  hoc  accidit  ei  ex  parle  visùs  in  quantum  visus  est  similitudo  coloris  et 
non  odoris  »  {Sum.  theol.  I,  85,  2). 

1.  «  Intelligere  importât  ordinem  inlelligentis  ad  rem  inlellectam  » 
{Sum.  theol.  I,  34.  1) 

2.  Van  Weddingen,  Les  bases,  etc.,  p.  70. 
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intéressante,  qui  nous  fait  pénétrer  jusqu'au  fond  mc^mc 
de  la  faculté  de  connaissance  et  nous  en  découvre  le  fonc- 
tionnement intime.  L'Ecole  avait  sur  ce  sujet  des -vues  dont 
les  modernes  ne  soupçonnent  guère  la  profondeur. 

Toute  connaissance,  d'après  Aristote  et  S.  Thomas,  pro- 
cède par  ressemblance  S  non  par  une  ressemblance  morte 
et  matérielle  ^  telle  que  la  ressemblance  de  l'homme  et  de 
son  portrait,  mais  par  une  ressemblance  vivante  et  spiri- 
tuelle que  le  sujet  connaissant  produit  pour  se  mettre  en 
rapport  avec  l'objet  connue  Celui  qui  connaît  se  fait  en 
quelque  manière  semblable  à  ce  qu'il  connaît  ;  il  répète  en 
soi  l'objet  du  dehors.  L'àme  humaine,  dont  la  capacité  de 
connaître  est,  pour  ainsi  dire,  sans  bornes,  peut  reproduire 
ainsi  le  monde  entier.  C'est  ce  qu'exprimait  Aristote,  sui- 
vant la  remarque  de  S.  Thomas,  en  disant  que  l'àme  est 
en  quelque  sorte  toutes  choses  ^  Leibniz,  reprenant  cette 
idée,  qu'il  a  eu  le  tort  d'étendre  en  dehors  de  la  sphère  de 
la  connaissance,  disait  que  chaque  monade  est  un  miroir 
de  l'univers. 

La  faculté  cognitive  n'atteint  pas  l'objet,  au  sens  physi- 
que ;  elle  ne  le  touche  pas,  sinon  par  métaphore  :  s'il  s'agit 
de  connaissance  intellectuelle,  il  faut  ajouter  qu'elle  n'est 
pas  non  plus  touchée  directement  ou  indirectement  par 
l'objet.  Il  y  a  cependant  un  rapport  entre  la  faculté  et  l'ob- 
jet connu  par  elle  ;  mais  ce  rapport  n'est  pas  physique,  il 
est  spirituel,  et,  comme  le  dit  quelquefois  S.  Thomas,  in- 
tentionnel ^.  La  faculté  vise  l'objet,  c'est  là  son  essence  ; 
elle  n'existe  que  pour  le  viser  ;  mais  elle  le  vise  précisé- 
ment par  la  ressemblance  qu'elle  se  forme  de  lui  ^. 

1.  «  Omnis  cognitio  est  per  formam  »  {Sum.  theol.,  I,  12,  1). 

2.  «  Similitudo  naturœ  non  est  ratio  sufficiens  ad  cognitionem  »  {Sum. 
theol.,  1,88,  1). 

3.  «  Ad  cognitionem  non  rcquiritur  similitudo  conformilatis  in  naturà, 
sed  similitudo  reprœsentationis  tantum  »  {De  veril.,%  5). 

4.  «  Dicit  Philosophus  quodammodo  animam  esse  omnia,  in  quantum 
est  in  potentiaad  omnia  »  [Sut}i.  theol.,  I,  Si,  2). 

5.  «  Pcr  modum  inlentionis  »  {Comment,  de  a)iima,  '^,  14). 

G.  a  Ilabet  relationcm  ad  rem  qu;r  intelligitur  eo  (|uod  species  praedicla 
quœ  est  principium  inlelleclualis  operationis  est  similitudo  illius  »  {Sum. 
C.  G.  1,53). 

U 
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Cette  ressemblance  n'est  pas  une  chose  que  l'esprit  con- 
temple en  lui-même  pour  se  donner  une  idée  de  l'objet; 
elle  est  le  caractère  même  de  l'acte  par  lequel  la  faculté  de 
connaissance  vise  l'objet.  S.  Thomas  est  très  explicite  sur 
ce  point  :  l'espèce  intelligible,  dit-il,  n'est  pas  ce  que  l'es- 
prit connaît,  mais  ce  par  quoi  il  connaît  ^ .  L'esprit  ne  voit 
pas  l'objet  dans  la  ressemblance  qu'il  en  possède  ;  mais, 
parce  qu'il  est  conforme  à  l'objet,  il  le  voit.  Ce  n'est  que 
plus  tard  que,  réfléchissant  sur  son  acte,  il  le  reconnaîtra 
semblable  à  l'objet.  S.  Thomas  fait  une  comparaison  qui 
montre  combien  il  est  éloigné  de  considérer  la  ressemblance 
comme  une  idée  intermédiaire,  une  sorte  de  miroir  où  l'on 
verrait  l'objet.  «  De  même,  dit-il,  que  la  forme  qui  est  dans 
l'agent  est  la  ressemblance  de  l'effet  qu'il  produit,  de  même 
la  forme  de  l'acte  intellectuel  est  la  ressemblance  de  l'objet 
qu'il  perçoit  ^  »  Peut-on  dire  plus  expressément  que  la 
ressemblance  est  la  cause,  le  principe  et  non  l'objet  de  la 
vision. 

Pour  que  l'objet  soit  connu,  il  faut  donc  que  la  faculté 
cognitive  ait  une  disposition  à  proportionner  son  opération 
à  l'objet,  à  émettre  un  acte  conforme  à  l'objet.  Pour  les 
sens,  cette  disposition,  dans  la  mesure  où  elle  existe,  vient 
d'une  action  exercée  par  les  corps  sur  l'organe.  L'objet 
s'assimile  la  faculté  et  la  proportionne  à  lui-même.  Mais  il 
n'en  peut  être  ainsi  pour  l'intelligence.  Pourquoi,  en  effet, 
avons-nous  dû  admettre  cette  faculté  supérieure  ?  N'est-ce 
point  parce  que  nous  avons  constaté  une  notion,  Texistence, 
qui  ne  correspond  à  aucune  impression  organique  ?  L'intel- 
ligence est  donc  par  nature  indépendante  des  corps  et  sous- 
traite à  l'action  des  corps  ^  Elle  n'en  peut  recevoir  aucune 
détermination.  11  faut  rechercher  un  autre  mode  par  lequel 
elle  soit  amenée  à  agir  en  conformité  avec  son  objet. 

1.  Species  intelligibilis  non  est  id  quod  intelligitur,  sed  id  quo  intelligit 
intellectus  »  {Sum.  theol.,  I,  85,  2). 

2.  ((  Sicut  forma  secundum  quam  provenit  actio  tendens  in  rem  exte- 
riorem  est  simililudo  objecti  actionis,  ita  forma  secundum  quam  provenit 
actio  immanens  in  agente  est  similitudo  objecti  »  [Sum.  theol.  I,  86.  2). 

,  8.  «  Aliqua  operatio  est  ejus,  scilicet  intelligere,  quse  per  nullam  par- 
tem  corporis  exercetur  »  [De  spirit.  créât,  4). 
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Il  serait  long  d'oxpliqiicr  on  ce  moment  par  quel  procédé 
particulu^' l'intelligence  recueille  dans  la  donnée  sensible  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  pur,  s'en  fait  un  caractère 
intelligible,  à  l'aide  duquel  elle  peut  agir  en  conformité  avec 
l'objet  extérieur,  et  par  conséquent  le  connaître.  Cette  théo- 
rie, qui  interromprait  ici  le  développement  de  notre  sujet 
principal,  sera  examinée  dans  un  autre  article.  Nous  y  ver- 
rons comment,  avec  ce  caractère  dérobé  à  la  donnée  sen- 
sible, rintelligence  se  forme  ce  qu'on  appelle  dans  l'Ecole 
l'espèce  intelligible,  c'est-à-dire  cette  détermination  parti- 
culière qui  lui  permet  de  saisir  les  essences  et  les  notions 
universelles  ^ 

Mais  ces  notions  ne  sont  pas  l'existence,  l'être  de  la  chose, 
et  nous  ne  recherchons  ici  que  la  manière  dont  l'intellect 
perçoit  l'existence.  Il  faut  donc  aller  plus  loin  et  plus  pro- 
fondément. 

Ces  notions  ne  sont  pas  l'être  de  la  chose,  mais  elles  sont 
des  caractères  de  cet  être,  elles  en  expriment  certains  dé- 
grés, ce  qui  fait  qu'il  est  tel  être  et  non  tel  autre.  Elles  ne 
peuvent  être  réalisées  que  par  cet  être  même,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  mode  qui  les  fait  actuelles.  Ni  l'essence, 
au  sens  le  plus  général,  ne  saurait  exister  sans  l'être  qu'elle 
détermine,  ni  l'être  ne  saurait  exister  d'une  manière  vague 
sans  l'essence  par  laquelle  il  est  précisé  :  je  ne  parle  pas  ici 
de  l'être  infini,  précisé  par  son  infinité  même,  et  qui  n'est 
pas  poumons  un  objet  de  connaissance  directe  et  naturelle. 

Eh  bien  !  il  en  est  de  même  dans  l'intelligence.  L'espèce 
intelligible  qu'elle  a  conquise  lui  serait  complètement  inutile 
s'il  n'y  avait  dans  la  faculté  même  une  certaine  vertu  qui 
en  fait  le  fond,  et  qui  est  la  condition  première  de  son  acti- 
vité ^  C'est  cette  vertu  qui,  en  s'exerçant,  donne  à  la  notion 
la  réalité  intelligible,  c'est-à-dire  qui  en  fait  un  acte  s'appli- 
quant  à  l'objet  qui  lui  correspond,  visant  par  là  même  et 
connaissant  cet  objet.   Seule,  cette  vertu  serait  impuis- 

1.  Dicimur  proprie  intelligerc  cum  apprehondimus  quidditatem  re- 
rum  »  {De  verit.  1.2). 

2.  «  Oportet  esse  quamdam  virtutein  quai  sit  in  potenlia  ad  intoUigibilia 
ante  ipsuin  iiitelligere  »  [Siun.  theol.  \,  54.  4). 
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santé,  isolée  ;  elle  serait  indéterminée,  et  rien  ne  peut  être 
ni  agir  sans  une  détermination.  Seule,  l'espèce  intelligible 
serait  également  impuissante  ;  elle  resterait  comme  un  cadre 
mort,  attendant  son  emploi.  Mais  la  vertu  unie  à  l'espèce 
devient  solidairement  avec  elle  le  principe  de  l'acte  intelli- 
gible ^  L'acte  a  ainsi  une  double  origine;  il  est  constitué 
par  deux  principes  :  la  vertu  donnée  par  le  Créateur,  et 
l'espèce  arrachée  à  la  sensation  ;  l'une  qui  fonde  l'opéra- 
tion, l'autre  qui  en  détermine  le  caractère.  C'est,  dans  une 
sphère  différente,  l'application  de  cette  belle  théorie  de 
l'acte  et  de  la  puissance  qui  pénètre  toute  la  philosophie 
d'Aristote  et  en  fait  la  grandeur.  De  même  qu'il  y  a  dans 
les  choses  une  essence  et  un  être  qui  actuahse  cette  essence, 
de  même  qu'il  y  a  dans  l'essence  des  corps  une  matière 
qui  est  puissance  et  une  forme  qui  la  détermine,  de  même 
il  y  a  dans  l'àme  une  faculté  de  connaître  avide  d'action 
et  une  espèce  intelUgible  qui,  en  la  déterminant,  lui  donne 
d'agir  2. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  que  le  parallélisme  est  parfait  ? 
De  même  que  dans  la  réalité  l'être  actualise  l'essence,  de 
même  dans  la  pensée  la  vertu  intelligible  actualise  la  notion 
qui  est  conforme  à  l'essence.  Si  la  notion  inteUigible  repré- 
sente l'essence,  l'acte  de  la  vertu  intelligible  sera  donc  la 
représentation  toute  naturelle  cie  l'être  ^  Comme  l'être  pose 
la  chose  dans  le  monde  réel,  l'acte  de  rintelHgence  la  pose 
dans  le  monde  intelligible.  La  ressemblance  vivante  étant, 
nous  l'avons  vu,  le  principe  de  la  connaissance,  de  même 
que  la  notion  intelligible  est  le  principe  qui  fait  connaître 
l'essence,  de  même  l'acte  de  la  vertu  intelhgible  sera  le 
principe  qui  en  fait  connaître  l'existence.  De  sorte  que  l'ob- 
jet est  saisi  dans  son  entier. 

Le  sens  a  aussi  une  vertu  qui  actualise  l'espèce  sensible, 

1.  «  Intelligens  et  intellectum  prout  ex  eis  est  effectum  unum  quid, 
quod  est  intellectus  in  actu,  sunt  unum  principium  hujus  actus  qui  est 
inteliigere  »  (i)evmf.  8. 6). 

2.  «  Sicut  esse  consequitur  formam,ita  intelligere  consequitur  speciem 
intelligibilem  »  {Sum.  theol.  I,  14,  4). 

3.  «  Intelligere  se  habet  ad  intellectum  in  actu  sicut  esse  ad  ens  in 
actu  »  {Sum.  theol,  I,  34,  1). 
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mais  cette  vertu  est  inférieure  et  imparfaite.  Simple  vertu 
de  réaction,  n'agissant  qu'à  la  suite  d'un  mouvement  orga- 
nique, elle  n'est  en  elle-même  qu'une  émotion  suhjr'ctive. 
Au  contraire,  la  vertu  intellectuelle  par  laquelle  nous  décla- 
rons que  la  chose  est,  est  précisément  la  ressemblance  de 
la  vertu  par  laquelle  la  chose  existe,  et  son  opération  est 
la  ressemblance  de  l'existence. 

Ainsi  l'intelligence  perçoit  l'existence  des  choses,  parce 
que,  déterminée  par  certaines  données  qu'elle  emprunte 
aux  sens  et  qui  lui  en  représentent  l'essence,  elle  met  en 
acte  une  vertu  par  lesquelles  elle  les  affirme  de  même 
qu'en  réalité  elles  sont. 

Yoilà  comment  il  est  vrai  à  la  fois  que  l'intelligence  n'a 
que  des  connaissances  tirées  des  sens,  et  que  cependant 
elle  a  une  valeur  propre  et  donne  origine  à  des  notions 
supérieures  que  les  sens  n'atteignent  pas  V  L'intelligence 
n'a  aucune  notion  déterinin(îe  qu'à  Taide  des  sens  ;  ceux-ci 
lui  fournissent  tous  les  objets  de  la  pensée.  Mais  l'intelli- 
gence a  son  acte  qui  relève  de  sa  vertu  propre,  l'acte  par 
lequel  elle  constate  ces  notions  tirées  des  sens  et  les  affirme 
comme  des  réalités  objectives.  Cet  acte  est  précisément  la 
similitude  de  cette  chose  que  les  sens  n'atteignent  pas,  à 
savoir  l'existence  de  l'objet  ;  et  par  là  même  il  vise  cette 
existence,  il  en  est  la  connaissance,  et  devient  le  germe  de 
toutes  les  notions  qui  en  dérivent. 

Et  cependant;,  si  les  sens  n'atteignent  point  par  eux-mê- 
mes à  l'existence  de  l'objet,  il  faut  dire,  pour  être  rigoureuse- 
ment exact,  que  la  notion  de  l'existence  est,  elle  aussi,  une 
donnée  d'origine  sensible,  et  abstraite  de  données  sensibles  -. 
Elle  est  d'origine  sensible,  en  ce  sens  qu'elle  est  perçue 
dans  un  objet  sensible  proposé  par  les  sens.  Supprimez 
la  donnée  ofi"erte  par  la  sensation,  l'intelligence  n'agit  pas, 
et  la  notion  de  l'existence  ne  se  produit  pas.  Quand  elle 
est  produite,  elle  se  produit  non  pas  comme  une  id(''e  en 

1.  ((  In  re  apprchensa  per  sensum,    multa  cognoscit  intelloctus    qucT 
sensus  percipere  non  potost  »  {Siwi.  l/tcol.  I,  78.  'i). 

2.  «  Quaedam  vero  sunt  qua3  possunt  etiam  abstrahi  a  niateria  sensibili 
sicut  unum,  ens,  aclus  »  {Sum.  theol.  I.  85.1.) 
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l'air,  mais  comme  perçue  dans  un  objet  matériel  et  com- 
prise dans  la  donnée  que  les  sens  apportent  de  cet  objet  K 
Cette  donnée,  en  eiïet,  est  quelque  chose  d'actuel  et  de  réel, 
elle  existe,  et  l'objet  avec  lequel  elle  nous  met  en  rapport 
existe.  Le  sens  ne  saisit  pas,  sans  doute,  cette  circonstance 
de  la  donnée,  mais  l'intelligence  la  saisit.  Le  sens  informe 
donc^  en  définitive,  l'intelligence  de  choses  qu'il  ne  pénètre 
pas  lui-même,  semblable  à  un  messager  porteur  d'une  lettre 
dont  il  ignore  le  contenu. 

Ainsi  toutes  nos  connaissances  viennent  des  sens,  parce 
que  l'intellect  n'agit  que  sur  des  données  sensibles  et  ne 
voit  que  ce  qui  est  présenté  dans  ces  données  ;  mais  Tin- 
telhgence  voit  dans  ces  données  bien  des  choses  que  les 
sens  n'y  auraient  pas  vues.  Il  est  difficile,  croyons-nous, 
d'établir  une  distinction  plus  nette  entre  l'intelligence  et 
les  sens,  et  en  même  temps  un  rapprochement  plus  intime. 
Les  deux  facultés  se  compénètrent  comme  l'âme  et  le  corps 
se  compénètrent.  Il  n'est  rien  dans  la  perception  humaine 
qui  ne  soit  à  la  fois  intellectuel  et  sensible,  comme  il  n'est 
point  dans  l'être  vivant  une  seule  fonction  qui  ne  tienne  à 
la  fois  du  corps  et  de  l'âme^  bien  que  l'un  et  l'autre  de  ces 
principes  ait  sa  vertu  propre  et  distincte.  Cette  théorie  fait 
largement  place  à  toutes  les  expériences  de  la  physiologie  ; 
elle  explique  facilement  tous  les  faits  qui  attestent  l'intime 
dépendance  de  la  pensée  et  des  organes.  En  même  temps 
elle  réserve  tous  les  droits  du  spiritualisme,  car,  dans  la 
notion  d'être  et  dans  celles  qui  en  dérivent,  toutes  les  véri- 
tés supérieures  sont  contenues.  Admirable  éclectisme^  puis- 
sante synthèse,  qui  ne  résulte  pas  du  rapprochement  d'o- 
pinions empruntées  à  différentes  écoles,  mais  qui  consiste 
dans  une  vue  supérieure  expliquant  et  concihant  tout  ce 
que  ces  écoles  ont  vu  de  juste  et  de  bon. 

Malheureusement,  cette  doctrine  est  souvent  mal  com- 
prise. Pour  être  saisie,  elle  demande  une  étude  attentive  qui 
lui  est  rarement  accordée.  J'entendais  récemment,  au  cours 
d'une  thèse  brillamment  soutenue  par  un  des  membres  les 

1.  «  Necesse  est  quod  intelligibilia  intelleclus  nostri  sint  in  speciebus 
sensibilibus  secundum  esse  »  {Comment,  de  anima,  3.13.) 
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plus  jeunes  mais  aussi  les  plus  distingués  de  la  Société  de 
S.  Thomas,  un  éminent  professeur  de  la  Sorbonne  opposer 
ce  dilemme  à  la  théorie  scolastique  :  ou  bien,  disait-il,  l'in- 
telligence apporte  quelque  chose,  et  en  ce  cas  toutes  nos 
idées  ne  viennent  pas  des  sens  ;  ou  bien  elle  n'apporte  que 
son  activité,  et  vous  ne  pouvez  expliquer  Torigine  des  no- 
tions supérieures. 

Le  dilemme  est  pressant  en  apparence,  nous  voyons  à 
cette  heure  qu'il  (^st  facile  d'y  échapper.  L'illustre  académi- 
cien avait  oublié  un  troisième  cas,  celui  où  l'exercice  de 
l'activité  propre  de  l'intelligence  serait  précisément  l'acte 
par  lequel  elle  saisirait  dans  les  objets  sensibles  une  no- 
tion supérieure  aux  sens. 

Telle  a  été,  en  effet,  la  pensée  de  S.  Thomas,  et  il  a  eu 
soin  de  l'indiquer  à  plusieurs  reprises.  Il  remarquait  ex- 
pressément que  la  connaissance  sensible  n'est  pas  la  cause 
totale  de  la  connaissance  intellectuelle  '.Quelle  est  donc 
l'autre  cause,  puisque  nous  ne  connaissons  immédiatement 
que  les  objets  sensibles?  Quelle  peut-elle  être,  sinon  la  vertu 
propre  de  l'intellect,  qui  saisit  dans  ces  objets  ce  que  les 
sens  ignorent  et  s'élève  par  là  même  aux  notions  transcen- 
dantes '  ? 

De  toutes  les  notions  supra  sensibles  atteintes  par  l'intel- 
ligence^ la  première  est  certainement  celle  de  l'être,  qui 
n'est  que  la  forme  abstraite  de  la  notion  de  l'existence.  La 
notion  d'être  est  l'objet  propre  de  l'intelligence  '\  C'est  la 
première  donnée  qui  se  présente  à  la  pensée  ^  L'int(^llect 
voit  tout  ce  qu'il  voit  sous  la  forme  de  l'être  ^.  Sans  l'être, 

1.  «  Sensiliva  cognitio  non  est  tota  causa  intellectualis  coj^nitionis  et 
ideo  non  est  mirum  si  intellectualis  cognitio  ultra  sensitivamseextendit  » 
{Sum.  theol.  I,  84,6). 

2.  «  Pro  tanto  dicitur  cognitio  mentis  a  sensu  originem  habere,  non 
quod  omne  quod  mens  cognoscit  sensus  appreheiulit,  sod  quia  ex  his 
quae  sensus  apprehendit,  mens  in  aliqua  ulteriora  manuducitur  »  [De 
mente^  6). 

3.  «  Est  enim  proprium  objoctum  intellectus  ens  intelligibile  »  (Sum. 
C.  G.  2,  98). 

4.  «  Intellectus  per  prius  apprehendit  ipsum  ens  y>  (Sion.  theol.  I, 
10,  4). 

5.  «  Intellectus  respicit  objoctum  suum  secundum  communom  ralio- 
nem  entis  »  {Sum.  theol.  I,  79,  7). 


136         LA   PERCEPTION    ET   LA    PSYCHOLOGIE    THOMISTE 

il  n'y  a  pas  de  connaissance  possible  *  ;  toutes  les  autres 
connaissances  sont  fondées  sur  celle-là  et  ne  sont  que  des 
développements  de  celle-là  ^  Elle  est  le  commencement  et 
la  fm  de  la  connaissance,  et  tout  est  compris  sous  elle  ^. 

Quelle  est  donc  cette  notion  féconde,  quelle  est  cette 
puissante  lumière  qui  se  lève  sur  l'horizon  de  l'intelligence, 
qui,  à  bien  dire,  est  l'intelligence  même  ?  Nous  avons  avancé 
plus  haut  que  l'intelligence  qui  affirme  les  choses  est  une 
vertu  semblable  à  celle  par  laquelle  les  choses  sont.  N'é- 
tait-ce pas  l'assimiler  en  quelque  sorte  à  la  vertu  créatrice  ? 
N'était-ce  pas  la  diviniser  ?  Eh  bien  !  nous  n'étions  pas 
alors  plus  hardi  que  le  Docteur  angélique  lui-même.  Il  n'hé- 
site pas  à  l'affirmer  :  non  seulement  l'intelligence  vient  de 
Dieu,  comme  toute  vertu  vient  du  premier  type  et  du  premier 
être  *,  mais  elle  est  une  image,  affaiblie  sans  doute,  mais 
enfin  une  image  de  l'intehigence  divine  ^  C'est  une  partici- 
pation naturelle  de  notre  âme  à  cette  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde  ^,  à  cette  lumière  qui 
comprend  les  raisons  de  toutes  choses  ^,  qui  les  commu- 
nique à  l'ange  %  mais  aussi  qui  en  communique  à  l'homme 
un  léger  reflet  dont  il  est  tout  illuminé  ^,  de  sorte  que  l'on 

4.  «  Primum  quod  cadit  in  conceptione  intellectus  est  ens,  sine  quo 
nihil  potest  apprehendi  ab  intellectu.  «  {Comment,  sup.  Sent.  2,  8,  1). 

2.  «  Illud  quod  primo  concipit  intellectus  quasi  notissimum  et  in  quo 
omnes  conceptiones  resolvit  est  ens,  unde  oportet  quod  omnes  aliœ  con- 
ceptiones  intellectus  accipiantur  in  additione  ad  ens  »  {Ibid.  2,  49,  1). 

3.  ((  Illud  quod  primo  cadit  sub  apprehensione  est  ens,  cujus  intellectus 
includitur  in  omnibus  quaecumque  quis  apprehendit  »  (Sum.  theol. 
MI,  94,  2). 

4.  «  Gum  primum  in  quolibet  ordine  sit  causa  eorum  quœ  consequun- 
tur,  sequitur  quod  ab  ipso  sitomnis  virtus  intelligendi  »  {Sum.  theol.  I, 
405,3). 

5.  «  Gum  ipsa  intellectiva  virtus  creaturae  non  sit  Dei  essentia,  relin- 
quitur  quod  sit  participata  similitudo  ipsius  qui  est  primus  intellectus  » 
{Sum.  theol.  1,12,  2). 

6.  «  Ipsum  lumen  naturale  rationis  participatio  quaîdam  est  divini  lu- 
minis  »  {Sum.  theol.  I,  12,  11), 

7.  «  Lumen  intellecluale  quod  est  in  nobis,  nil  aliud  est  quam  quœ- 
dam  participata  similitudo  luminis  increati  in  quo  continentur  rationes 
seternaî  »  {Sum.  theol.  I,  84,  5). 

8.  «  Illuminantur  angeli  rationibus  rerum  »  (S.  Denys  l'Aréop.,  De 
nqmin.  diviniSy  5). 

9.  «  Signatum  est  super  nos  lumen  vuUus  tui,  domine  »  {Ps.  4,  7). 
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peut  dire  avec  vérité  que  riiomine  voit  toutes  choses  dans 
les  raisons  éternelles  \ 

Ici  S.  Thomas  répète  S.  Augustin  et  S.  Denys  PAréo- 
pagite.  Il  répète  aussi  la  première  page  de  Tévangile  de 
S.  Jean,  toute  rayonnante  des  clartés  du  Verbe  incarné.  Aris- 
tote  est  tout  étonné  d'entrer  dans  cette  pleine  lumière  et 
d'arriver,  pour  ainsi  dire,  logiquement  à  des  hauteurs  que 
son  sublime  maître  avait  à  peine  entrevues. 

Demanderez-vous  quelles  sont  ces  raisons  éternelles  dans 
lesquelles  l'intellect  voit  toutes  choses?  Je  vous  répondrai, 
avec  l'Ange  de  l'École,  que  ce  sont  les  principes  généraux 
qui  fondent  toutes  les  sciences  ^  Ce  sont  ces  principes  que 
nous  apporte  la  lumière  naturelle  de  l'intelligence  %  parce 
qu'elle  nous  fait  saisir  dans  les  objets  matériels  les  idées 
qui  les  constituent,  c'est-à-dire  l'idée  d'être  et  les  notions 
qui  en  dérivent  *.  La  puissance  d'atteindre  à  l'être  est  donc 
bien  l'image  de  l'intelligence  divine  en  nous.  De  même  que 
Dieu,  par  son  intelligence  infinie,  voit  dans  son  être  toutes 
les  choses  qu'il  a  créées,  de  même  l'homme  voit  dans  l'être 
tout  ce  qu'il  lui  est  donné  de  voir. 

Et  cependant,  cette  même  notion  qui  nous  approche  de 
Dieu  est  abstraite,  nous  l'avons  vu,  de  la  donnée  sensible 
où  elle  est  engagée.  Grandeur  et  bassesse  à  la  fois,  n'est-ce 
pas  tout  l'homme  ? 

Le  positiviste  voudrait  que  l'homme  n'eût  que  la  matière 
et  les  sens  ;  sa  psychologie  humaine  n'est,  la  plupart  du 
temps,  qu'une  psychologie  animale  très  bien  faite.  Le  spiri- 
tualiste  cartésien,  dégoûté  de  cette  boue,  voudrait  nous 
faire  tout  pensée  et  tout  esprit.  Chacun  réfute  facilement  les 
excès  de  l'autre  et  ne  donne  lui-même  qu'une  psychologie 
pleine  de  lacunes.  La  doctrine  que  nous  exposons  concilie 

1.  «  Necesse  est  dicere  quod  anima  humana  omnia  cognoscat  in  ra- 
tionibus  aîternis  »  (Sum,  theol.  I,  84,  5). 

2.  ((  Rationes  séminales  scienliœ  sunt  principia  communia  »  {De  tua- 
gistro,  23). 

3.  «  Lumine  naturali  intellectus  agentis  prima  principia  (lunt  cognita  « 
{Comment,  in  Metaph.  1,  (i). 

4.  «  Quarumdam  propositioniun  teimini  sunt  taies  quod  sunt  in  no- 
titia  omnium,  sicut  ens  et  unum  et  alia  qua3  sunt  enlis  in  quantum  c^?! 
ens  »  {Comment  in  Analyt.  poster.  I,  5). 
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parfaitement  ces  deux  tendances.  Elle  accorde  à  chacune 
d'elles  tout  ce  qu'elle  demande  avec  faits  à  l'appui.  Elle 
fait  aussi  parfaitement  comprendre  les  assertions  les  plus 
diverses,  les  plus  opposées  en  apparence  du  Prince  de  l'É- 
cole :  et  cette  nécessité  de  recourir  toujours  aux  formes  sen- 
sibles qui  sont  en  nous  IVigine  première  et  la  cause  pour 
ainsi  dire  matérielle  de  la  science  ^;  et  cette  insuffisance  du 
sens  pour  donner  la  vérité  complète  '^,  et  ce  principe  fonda- 
m€^ntal  analogue  à  la  lumière,  qu'on  ne  voit  pas  tout  seul, 
mais  qui  éclaire  tout,  qui  doit  faire  jaillir  son  acte  d'un  con- 
tact intime  avec  la  sensation ,  mais  qui,  une  fois  en  possession 
de  ses  premiers  éléments,  s'élève  infiniment  au-dessus  de  la 
puissance  sensitive.  Le  corps  présenté  aux  sens  est  une 
donnée  obscure  qui  émeut  un  moment  et  au-delà  de  la- 
quelle il  n'y  a  rien.  Le  corps  vu  par  l'intelligence,  dans  la 
notion  de  l'être  qu'elle  y  saisit,  devient  la  source  féconde 
des  vérités  immatérielles,  universelles  et  nécessaires  ^  Les 
objets,  sous  cette  lumière,  deviennent  comme  autant  d'é- 
toiles qui  brillent  dans  le  ciel  de  la  science  et  se  renvoient 
l'une  à  l'autre  leur  clarté. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que,  en  méditant  sur  la  théorie  de 
S.  Thomas,  nous  avions  conçu  l'idée  qu'au  fond  de  cette  doc- 
trine se  cache  une  théorie  objective  de  l'être.  Plusieurs  per- 
sonnes, auxquelles  nous  avons  fait  part  de  notre  pensée, 
n'ont  pas  manqué  de  la  rapprocher  de  la  théorie  de  l'être 
idéal  imaginée  par  un  illustre  philosophe  italien.  Anto- 
nio Rosmini  Serbati.  Comme  nous,  Rosmini  a  pensé  que 
l'intelligence  n'a  vraiment  en  propre  que  l'idée  d'être,  et 
qu'elle  forme,  en  la  joignant  aux  données  sensibles  spiritua- 
lisées,  toutes  les  autres  notions. 

Rosmini,  d'après  son  biographe,  lisait  continuellement 
S.  Thomas  et  l'admirait  profondément.  11  est  très  possible 

1.  «  Ab  illo  principio,  mediantibus  formis  rerum  mutabilium  et  sensi- 
bilium  a  quibus  scientiam  colligimus  »  {Smn.  theol.  I,  84,  4). 

2.  ((  Datur  intelligi  quod  veritas  non  sit  totaliter  a  sensibus  expetenda, 
requiritur  enim  lumen  intellectus  agentis  per  quod  immutabiliter  verita- 
tem  in  rébus  mutabilibus  cognoscimus  »  (Sum.  theol.  I,  84,  6). 

8.  «  Gognoscit  corpora  cognitioneimmaleriali,  universali,  necessaria  » 
[Sum.  theol.  I,  84,  1). 


PERCEPTION    INTELLECTUELLE    DE    l'ÊTRE  139 

que  sa  théorie  lui  ait  été  inspiréfi  par  les  cnseigneraents  du 
Prince  de  l'Ecole,  et  la  conformité  de  cette  interprétation 
d'un  si  grand  esprit  avec  notre  propre  interprétation  ne  peut 
manquer  de  nous  inspirer  la  confiance  que  nous  avons  saisi 
la  véritable  pensée  du  Docteur  angélique  \ 

Il  importe  toutefois  de  remarquer  que  Rosmini  s'écarte 
des  vues  exposées  ci-dessus  sur  des  points  très  importants, 
où  il  méconnaît  évidemment  le  caractère  fondamental  de  la 
théorie  thomiste.  Ainsi,  contrairement  à  l'enseignement  ex- 
presse du  saint  docteur,  il  fait  de  l'être  une  idée  innée 
existant  dans  l'esprit  préalablement  à  toute  connaissance. 
Rien  n'est  plus  contraire  au  caractère  essentiellement  objec- 
tif et  positif  du  spiritualisme  scolastique. 

Cette  idée  innée  d'être  serait,  d'après  Rosmini,  indétermi- 
née :  autre  manière  de  voir  en  pleine  opposition  avec  la 
philosophie  scolastique.  Comment  une  notion  pourrait-elle 
être  actuelle  et  être  indéterminée  ?  L'idée  d'être  moins  qu'au- 
cune autre  ne  pouri'ait  se  comprendre  toute  seule,  sinon  à 
l'état  abstrait,  h  l'état  de  notion  réfléchie,  que  forme  l'es- 
prit en  analysant  son  propre  acte.  L'être  actuellement  et 
réellement  connu  ne  peut  être  connu  que  dans  telle  chose 
qui  a  l'être  parce  qu'il  n'existe  actuellement  que  là.  Que  si 
Rosmini  a  voulu  désigner  par  l'idée  d'être  indéterminée  la 
faculté  de  connaître  l'être,  il  a  employé  un  langage  tout  à 
fait  impropre,  qui  a  trompé  jusqu'à  ses  disciples,  car  ceux-ci 
maintiennent  énergiquement  que  l'idée  d'être  préexiste  en 
nous  à  la  connaissance  actuelle. 

Rosmini  avait  trop  étudie  l'école  allemande  des  premiè- 
res années  de  ce  siècle  pour  être  entièrement  fidèle  à  la 
scolastique.  Il  est  surtout  une  chose  qui  lui  a  complètement 
échappé,  c'est  la  grande  théorie  de  Tacte  et  de  la  puissance, 

1.  Dernièrement,  quarante  propositions  extraites  des  ouvrages  de  Ros- 
mini ont  été  condamnées  à  Rome  ;  mais  aucune  ne  concerne  directement 
sa  théorie  de  l'être  intelligible. 

Il  convient  do  remarquer  que  ces  propositions  sont  presque  toutes  ex- 
traites des  ouvrages  posthumes  de  Rosmini,  Si  cet  éminent  penseur  avait 
gardé  toute  sa  vie  certains  ouvrages  dans  le  secret  du  cabinet,  ne  serait-ce 
pas  qu'il  avait  un  sentiment  au  moins  obscur  de  ce  qu'ils  laissaient  à  dé- 
sirer? Ses  admirateurs  lui  ont  rendu  un  bien  mauvais  service  en  publiant 
sans  contrôle  ce  qu'il  avait  laissé  dans  ses  cartons. 
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que  nous  rappelions  plus  haut,  théorie  fondamentale  clans 
l'École,  que  l'on  retrouve  au  fond  de  toutes  ses  solutions,  et 
qui  permet  seule  d'écarter  complètement  les  difficultés  aux- 
quelles la  philosophie  moderne  cherche  en  vain  à  échapper 
à  l'aide  des  idées  innées  et  des  concepts  à  priori. 

Nous  devions  présenter  ces  observations,  non  pour  le  fa- 
cile plaisir  de  nous  prononcer  contre  une  école  aujourd'hui 
fortement  atteinte  dans  son  prestige,  mais  pour  mieux  pré- 
ciser le  caractère  et  la  portée  de  la  théorie  que  nous  expo- 
sons. 

Comment  définir  l'intelligence,  d'après  les  considérations 
qui  précèdent?  La  meilleure  définition  serait,  pensons-nous, 
celle-ci  :  l'intelligence  est  la  faculté  qui  perçoit  l'être  dans 
les  faits  sensibles.  On  indiquerait  par  là,  non  sans  doute 
toutes  les  fonctions  de  l'intelUgence,  ni  même  ses  fonctions 
les  plus  évidentes^,  mais  son  opération  fondamentale,  celle 
qui  est  le  point  de  départ  et  la  raison  première  de  toutes 
les  autres.  C'est  dans  la  vue  du  fait  sensible  existant  que 
l'inteUigence  puise  l'idée  d'être,  c'est  de  là  qu'elle  s'étend 
progressivement  à  tout  ce  qui  a  l'être,  de  sorte  que  l'être 
est,  comme  l'a  dit  un  scol astique  des  plus  récents  et  des 
plus  éminents,  l'objet  formel  de  l'intelligence*,  celui  qu'elle 
considère  d'abord  et  par  rapport  auquel  elle  envisage  tous 
les  objets^. 

Cette  manière  de  définir  l'intelligence  n^'est  pas  étrangère 
à  S.  Thomas.  Il  dit  souvent  que  l'intellect  est  la  puissance 
de  concevoir  tout  être  ^  la  faculté  qui  s'étend  à  l'être  uni- 
versel *. 

Les  disciples  de  S.  Thomas  présentent  plus  volontiers 
l'intelhgence  comme  la  faculté  de  percevoir  les  essences  et 
d'atteindre  à  l'universel.  C'est  un  point  de  vue  sur  lequel  le 
saint  docteur  appuie  en  effet  d'une  manière  particulière.  Il 

1.  R.  P.  Schiffini,  Pyschologia,  t.  I,  p.  460. 

2.  «  Necessaria  et  contingentia  cognoscit  secundum  eamdem  rationem 
objecti,  scilicet  secundum  rationem  entis  et  veri  »  (Siun.  theol.l,\9,^). 

3.  «  Intellectus  est  vis  passiva  respecta  totius  universalis  entis  »  {Ibid.) 

4.  «  Est  autem  aliud  genus  potentiarum  animœ  quod  respicit  aliud  uni- 
versalius  objectum,  scilicet  non  solum  corpus  sensibile,  sed  etiam  uni- 
versaliter  omne  ens  ».  (Sum.  theol.  I,  78, 1). 
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n'en  pouvait  être  autrement  au  XIU"  siècle,  où  la  question 
dominante  était,  comme  nous  l'avons  relevé,  la  question  des 
universanx. 

Nous  pensons  qu'im  tel  point  de  vue  ne  suffit  plus  au- 
jourd'hui. Les  temps  ont  marché,  l'esprit  d'inquisition  s'est 
développé  sous  toutes  les  formes.  De  nos  jours,  la  question 
capitale  est  celle  de  l'origine  de  la  connaissance.  On  pose 
des  problèmes  que  nos  pères  avaient  à  peine  soupçonnés. 
Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut 
satisfaire  ces  tendances  nouvelles,  si  l'on  vent  gagner  à  la 
cause  de  la  philosophie  traditionnelle  les  penseurs  de  notre 
époque. 

On  nous  demande  de  tous  côtés  quelles  sont  ces  essences 
que  l'intelligence  perçoit.  On  analyse  tous  nos  concepts  soi- 
disant  essentiels,  et  on  n'en  trouve  aucun  à  indiquer  où 
l'intelligence  mette  quelque  chose  qui  lui  soit  propre. 

On  demande  comment  l'intelligence  peut  n'être  qu'une 
faculté  d'abstraction  et  avoir  cependant  une  valeur  origi- 
nale ;  pourquoi  la  faculté  qui  perçoit  les  choses  n^auraitpas 
aussi  le  don  d'en  distinguer  les  éléments  constitutifs  et  de 
les  considérer  isolément. 

On  demande  enfin  comment  l'esprit  conçoit  l'universel  et 
le  nécessaire,  n'ayant  sous  les  yeux  que  le  particulier  et  le 
contingent. 

Toutes  ces  questions  peuvent  paraître  fort  simples  à  ceux 
qui  ont  contracté  l'habitude  d'envisager  les  choses  sous  un 
certain  aspect,  mais  leur  solution  n'est  nullement  évidente 
pour  les  esprits  qui  ont  été  formés  en  dehors  de  l'École. 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  nous  a  paru  qu'il  fallait 
creuser  la  doctrine,  découvrir  la  racine  même  de  l'intelli- 
gence, proposer  non  autre  chose  que  ce  que  la  philosophie 
traditionnelle  propose,  mais  la  raison  profonde  de  ce  qu'elle 
propose. 

Cette  raison,  nous  croyons  l'avoir  montré,  est  la  capacité 
qna  l'intellect  de  percevoir  les  choses  comme  existantes, 
de  les  considérer  comme  des  êtres.  Nous  avons  cherché  i\ 
établir  que  cette  capacité  forme  à  l'intelligence  un  domaine 
spécial  parce  que  les  sens,  qui  lui  présentent  cependant 
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l'objet,  ne  Penvisagent  pas  eux-mêmes  de  ce  côté.  Cet  être 
perçu  par  l'intelligence  est  le  fond  même  de  l'essence,  et 
nous  donne  occasion  de  concevoir  l'essence  en  groupant 
pour  la  caractériser  les  phénomènes  sensibles  ;  il  rend  possi- 
ble et  naturelle  la  considération  des  concepts  pris  à  part  avec 
leurs  caractères  typiques  de  nécessité  et  d'universalité.  L'idée 
d'être  est  enfin  l'origine  de  plusieurs  des  notions  les  plus 
importantes  de  l'intelligence.  C'est  un  nouvel  aspect  de  cette 
notion  fondamentale  qui  mérite  de  nous  arrêter  quelques 
instants. 


CHAPITRE  IX 

DES    NOTIONS    DÉRIVÉES    DE    l'iDÉE    d'ÈTRE 


Rien  ne  peut  donner  une  idée  plus  frappante  de  la  puis- 
sance et  de  la  fécondité  de  la  notion  qui  vient  de  nous  oc- 
cuper que  l'immensité  des  horizons  qu'elle  découvre.  Il 
semble  tout  d'abord  que  ce  n'est  rien  ;  quand  on  a  dit  d'une 
chose  qu'elle  est,  on  ne  s'en  croit  pas  beaucoup  plus  instruit 
sur  cette  chose.  Mais  si  nous  nous  appliquons  à  regarder 
cette  notion  de  près,  si  nous  considérons  toutes  les  notions 
qui  lui  font  cortège  ou  qui  naissent  de  ses  relations  mul- 
tiples, nous  voyons  s'ouvrir  devant  nous  des  espaces  sans 
bornes.  L'esprit  humain  est  fait  pour  l'infini  ;  il  n'aime  pas 
sentir  la  limite.  La  limite  est  tellement  loin,  aux  conséquences 
inépuisables  de  l'idée  d'être,  qu'on  peut  bien  dire  qu'il  n'y 
en  a  pas,  pas  plus  qu'à  la  puissance  de  Dieu  qui  donne 
l'être. 

Il  est  d'abord  une  notion,  aussi  simple  au  premier  aperçu 
que  féconde  dans  ses  applicatioi  s,  qui  est  engendrée  par 
l'idée  d'être  ;  c'est  l'idée  d'unité.  Cette  idée  est  inséparable 
de  celle  d'être  :  elle  n'en  est  qu'un  aspect.  Celui  qui  con- 
çoit l'être,  l'existence  objective,  la  conçoit  nécessairement 
comme  une  ou  plusieurs.  Plusieurs,  c'est  encore  l'unité, 
mais  répétée  et  multipliée. 

L'unité  n'est  pas  autre  chose  que  l'être  en  tant  qu'il  n'est 
pas  divisé^,  en  tant  qu'il  n'a  reçu  qu'une  actualisation  sous 
une  seule  détermination  principale. 

S.  Thomas  ne  sépare  jamais  les  deux  notions.  Il  les  classe 


1.  «  Unum  non  addit  supra  ens  rem  aliquam,  scd  tantuin  ncgationom 
divisionis  ».  —  «  Significat  substantiam  entis  prout  est  indivisa  «  — 
«  Esse  cujuslibet  rei  consistit  in  indivisione  »  {Sum.  theol.  I,  11,  l). 
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toutes  deux  parmi  les  premières  appréhensions  de  Fintellcct 
dans  les  choses  sensibles  K  En  saisissant  l'existence  d'une 
chose,  nous  saisissons  son  unité.  L'unité  est  une  propriété 
attachée  à  l'être,  elle  lui  est  pour  ainsi  dire  essentielle  :  c'est 
la  division  qui  est  ajoutée. 

Chaque  chose  est  d'autant  plus  une  qu'elle  a  plus  d^être, 
autrement  dit,  qu'elle  est  plus  parfaite  ^  L'être  le  plus  infé- 
rieur est  celui  qui  a  le  moins  d'unité,  dont  l'existence  est 
déterminée  par  des  circonstances  plus  complexes  et  des 
caractères  plus  multipliés.  L'inférieur  est  multiple  dans  la 
diversité  de  ses  facultés,  dans  sa  durée  successive,  jusque 
dans  son  essence,  qui  est  composée.  L'être  supérieur  a  une 
unité  plus  grande  dans  une  perfection  plus  complète.  L'être 
premier  et  absolu  a  l'unité  absolue  dans  la  perfection  ab- 
solue. 

Comment  un  être  peut-il  être  absolument  un  et  vivre 
d  une  vie  féconde  ?  Nous  l'ignorons,  n'en  ayant  aucune  ex- 
périence :  nous  ne  connaissons  la  vie  que  par  la  succession 
variée  de  ses  effets.  Mais,  en  voyant  le  végétal  supérieur  au 
minéral,  qui  n'est  qu'une  agglomération,  l'animal  supé- 
rieur au  végétal,  qui  a  sans  doute  l'unité  de  direction,  mais 
non  cette  unité  plus  profonde  et  plus  complète  de  l'action 
interne,  Phomme  supérieur  à  l'animal  dans  la  puissante 
unité  de  son  être  personnel,  nous  jugeons  qu'il  peut  se 
trouver  quelque  part  une  unité  plus  complète  encore,  une 
unité  qui  n'ait  rien  à  faire  avec  aucune  multiplicité  et  qui 
cependant  n'en  soit    que  plus  parfaite  et  plus  haute.  La 
raison  s'empare  de  cette  donnée,  et  prouve  que  cette  unité 
absolue  est  la  condition  essentielle  de  l'être  premier  et  par- 
fait. 

La  notion  de  nombre  dérive  de  celle  d'unité  :  le  nombre 
est  une  collection  d'unités.  En  un  sens,  il  est  l'opposé  de 
l'unité  ;  mais  il  la  comprend  comme  son  élément,  son  point 


1.  ((  Primse  conceptiones  intellectus  quae  statim  lumine  intellectus  co- 
gnoscuntur  per  species  a  sensibilibus  abstractas...,sicut  ratio entis et  unius 
et  alla  hujusmodi  quae  statim  intellectus  apprehendit  »  (De  verit.  11). 

2.  «  Unumquodque  sicut  custodit  suum  esse  ita  custodit  suam  unita- 
tem  »  iSum*  theol.  1, 11, 1). 
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de  départ;  il  se  définit  par  elle  \  Comme  nous  avons  l'idée 
d'unité,  nous  avons  l'idée  de  nombre  dès  que  nous  avons 
celle  d'être.  En  constatant  l'existence  des  choses,  nous 
constatons  que  telle  existence  n'est  pas  telle  autre  '.  De  là 
les  idées  de  pluralité  et  de  nombre. 

L'idée  de  nombre  amène  avec  elle  la  comiaissance  d'une 
foule  de  propriétés  qui  lui  sont  essentielles.  Pouvez-vous 
voir  une  pluralité,  envisagée  comme  telle,  sans  voir  qu'on 
lui  peut  ajouter  ou  retrancher,  qu'on  peut  la  diviser  par 
groupes  ou  parties,  que  le  tout  est  égal  k  la  somme  des 
parties,  etc  ?  La  fécondité  de  ces  propriétés  est  telle,  qu'elle 
n^est  pas  épuisée  par  cinquante  siècles  de  travaux.  Tous 
les  jours  on  en  découvre  de  nouvelles  conséquences.  On 
admire  quelquefois  cette  propriété  du  nombre  de  pouvoir 
croître  à  l'infini  :  l'infinitude  des  conséquences  qu'il  en- 
ferme est  plus  merveilleuse  encore.  C'est  un  monde  intelli- 
gible qui  dépasse  l'immensité  des  espaces  célestes  :  vous 
aurez  compté  toutes  les  étoiles,  vous  n'aurez  pas  encore 
épuisé  les  nombres.  Et  cependant  le  nombre  n'est  qu'un 
des  aspects  de  l'idée  d'être. 

Il  n'y  a  que  les  notions  intellectuelles  pour  avoir  cette 
fécondité.  La  donnée  sensible  secoue  en  passant,  et  tout  est 
dit.  La  donnée  intellectuelle  se  prolonge  en  des  perspectives 
infinies.  Elle  ne  paraît  rien  d'abord,  mais  plus  on  la  re- 
garde, plus  elle  grandit,  plus  elle  se  diversifie.  Elle  a  des 
hauteurs  que  nous  ne  saurions  mesurer,  des  abîmes  que 
nous  ne  saurions  sonder.  Plus  la  raison  travaille,  plus  l'es- 
pace cultivé  s'étend,  plus  Tespace  encore  obscur  et  confus 
paraît  immense.  Plus  on  sait,  plus  on  voit  qu'on  n'atteint 
presque  rien  du  savoir  possible.  Tous  ceux  qui  se  sont  oc- 
cupés d'api)rofondir  une  science  rationnelle  connaissent  cette 
impression. 

Ainsi  le  Dante,  au  paradis,  vit  au  loin  une  petite  lumière. 
Il  ne  pouvait  se  lasser  de  la  contempler,  et  bientôt  il  y  dis- 
tingua un  cercle  de  feu.  Puis  apparut  un  second  cercle, 

'l.«  Unum  ponitur  in  defiiiitione  multiludinis  »  [Sum.  theol.  I,  il,  2). 
2.  «  Primo  cadit  in  intellectu  cns,  secundo  quod  hoc  ens  non  est  illud 
ens  »  {Ibid.). 
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puis  un  troisième.  Ces  trois  cercles  tournaient  l'un  dans 
l'autre  avec  la  rapidité  de  la  flamme.  Puis  il  lui  sembla  que 
ces  cercles  grandissaient  à  l'infini  et  enfermaient  le  monde 
entier.  Ainsi  notre  esprit  saisit  d'abord  une  simple  idée.  Il 
semble  que  ce  ne  soit  rien  qu'une  addition  insignifiante  à 
la  connaissance  sensible  ;  mais,  plus  il  regarde  cette  idée, 
plus  elle  s'étend,  plus  les  aspects  se  multiplient,  plus  les 
vérités  abondent,  plus  la  science  est  inépuisable. 

L'idée  d'être  nous  donne  encore  l'idée  de  substance, 
cette  idée  si  fondamentale  que  l'on  voudrait  bannir  aujour- 
d'hui de  la  philosophie,  parce  que  certains  penseurs,  à  force 
de  raffiner  sur. l'abstraction,  l'ont  placée  dans  un  lointain 
mystérieux  et  comme  dans  un  monde  à  part.  En  réalité,  rien 
de  plus  simple  et  de  plus  pratique.  La  notion  de  substance 
n'est  que  la  notion  de  ce  qui  existe  en  soi.  Nous  avons  déjà 
vu  qu'une  chose  ne  peut  être  pensée  comme  existante  sans 
être  posée  en  soi  :  c'est  la  penser  comme  substance.  11  est 
impossible  de  se  passer  de  cette  notion.  Dire  qu'il  n'y  a  que 
des  phénomènes,  c'est  se  contredire  dans  les  termes.  Si  le 
phénomène  existait  seul,  il  aurait  une  existence  à  lui  propre, 
il  serait  en  soi,  il  serait  substance.  Un  semblable  aphorisme 
n'a  donc  aucun  sens,  ou  il  signifie  que  les  faits  ne  reposent 
sur  rien,  ne  sont  que  des  apparences  fugitives,  des  lueurs 
qui  sortent  du  néant  pour  rentrer  dans  le  néant.  Il  déguise 
sous  une  terminologie  soi-disant  scientifique  une  conception 
dont  Tabsurdité  apparaîtrait  tout  d'abord  si  elle  était  ex- 
plicitement déclarée. 

Entre  la  substance  et  le  phénomène,  il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence du  mode  d'être  principal  au  mode  d'être  accessoire. 
La  question  n^est  donc  pas  de  savoir  s'il  y  a  des  substances, 
mais  bien  si  telle  réalité  est  substance,  ou  n'est  qu'un  mode 
secondaire  d'une  substance.  Aristote  disait  très  justement 
que  ce  qui  nous  apparaît  d'abord,  c'est  la  substance.  Ce  n'est 
qu'ensuite,  en  réfléchissant  sur  l'objet  vu,  que  nous  en  dé- 
tachons le  phénomène  pour  le  considérer  à  part,  bien  qu'il 
ne  puisse  exister  à  part. 

L'idée  d'être  donne  aussi  l'idée  de  relation.  Sans  doute, 
il  se  trouve  des  rapports  entre  les  données  sensibles,  et  le 
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sens  n'est  pas  sans  avoir  une  impression  de  ces  rapports  ; 
mais  ridée  d'ètnî  seule  nous  permet  de  saisir  les  relations 
comme  telles.  La  relation  ne  peut  être  conriic  qu'cnti'e  cho- 
ses considérées  comme  existantes.  L'animal  peut  bien  ap- 
précier pratiquement  une  ressemblance  ou  une  dilFcM'ence, 
c'est-à-dire  agir  de  même  vis-à-vis  de  choses  SfMublablcs, 
il  ne  peut  concevoir  un  rapport  de  similitude  ou  d'opposi- 
tion. H  faudrait  qu'il  put  considérer  les  choses  dans  leur 
existence  propre  et  indépendante  ;  et  nous  savons  qu'il  ne 
le  peut  pas.  S.  Thomas  indique  très  nettement  ces  deux 
manières  d'apprécier  les  relations,  l'une  quant  à  la  diiïé- 
rence  dans  l'essence  des  choses,  qui  concerne  l'intellect, 
l'autre  quant  à  la  divei'sité  de  l'impression  produite,  qui 
regarde  le  sens  ^  . 

L'idée  de  temps  est  encore  dérivée  de  l'idée  d'être.  L'ani- 
mal a  l'impression  du  temps,  en  ce  sens  que,  habitué  à  une 
certaines  succession  de  faits,  il  sent  l'approche  d'un  fait  qui 
revient  à  des  périodes  fixes  ;  mais  il  n'a  pcàs  la  notion  du 
temps.  Le  temps  implique  l'idée  d'être,  car  il  n'est  autre 
chose  que  la  permanence  de  l'être  ou  de  la  succession  des 
êtres.  Ponr  acquérir  la  notion  véritable  du  temps,  il  faut 
voir  des  existences  durer  ou  se  succéder. 

Si  nous  parcourions  ainsi  toutes  les  catégories,  c'est-à- 
dire  tous  les  genres  fondamentaux  entre  lesquels  se  grou- 
pent nos  connaissances,  nous  trouverions  au  fond  de  toutes 
l'idée  d'être,  parce  qu'elles  ne  représentent  que  des  modes 
d'être. 

L'être  envisagé,  non  plus  en  lui-même,  mais  dans  ses 
[•apports  avec  nos  facult(3s,  engendre  encore  d(;  nouvelles 
idées,  qui  sont  parmi  les  plus  hautes  et  les  plus  fécondes 
que  puisse  concevoir  l'esprit  humain. 

L'être,  objet  de  l'intelligence,  est  appelé  le  vrai,  la  vérité. 
La  vérité  ,  considérée  objectivement,  n'est  pas  autre  chose 
que  l'être;  c'est  ce  qui  est  en  tant  que  nous  le  voyons  être". 

1.  ((  Cognoscimus  tliffcretilias  albi  et  dulcis,  non  solinn  quantum  ad 
quod  quid  est  utiiusquo  quod  pertinet  ad  intolloctum,  sed  etiani  quantutu 
ad  diversain  iiinmutaliouem  sensus  »  {Comtnent.  de  anima,  3,  3). 

2.  ((  Verum  est  id  quod  est  »  (S.  Xu^usUn.  Soîiloq.,  2,  5). 
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Subjectivement,  c'est  la  conformité  de  la  pensée  à  l'être  ^ 
Posséder  la  vérité^  c'est  percevoir  la  chose  telle  qu'elle  est 
en  elle-même,  et  d'abord  dans  son  existence  de  fait,  qui  est 
une  première  vérité.  Constater  l'existence,  n'est-ce  pas,  en 
effet,  constater  une  vérité  fondamentale?  Que  me  servirait 
de  parcourir  le  monde  immense  des  possibles,  de  savoir 
tout  ce  qui  peut  être,  si  je  ne  pouvais  savoir  ce  qui  est 
réellement  ?  Ce  pourrait  être  un  rêve  gigantesque  ou  su- 
blime ;  mais  ce  rêve  ne  satisferait  pas  l'intelligence.  L'intel- 
ligence veut  en  définitive  arriver  à  savoir  ce  qui  est.  Quand 
elle  aura  conçu  toutes  les  possibilités  naturelles,  toutes  les 
essences  imaginables,  elle  voudra  savoir  si  quelqu'une  a  été 
produite  en  fait  ;  elle  ne  le  pourra  pas  sans  percevoir  au 
moins  quelque  faible  existence  qui  permette  à  la  pensée  de 
prendre  pied  dans  le  monde  actuel  et  apprécier  dans  quelle 
mesure  le  possible  a  été  réalisé. 

Bien  plus,  d'où  nous  viendrait  l'idée  même  du  possible, 
si  nous  n'avions  connu  quelque  existence?  Le  possible  n'est 
qu'un  état  de  l'être  ;  il  ne  s'apprécie  que  par  rapport  à 
l'être.  C'est  de  l'être  atténué,  ou  mieux,  de  l'être  en  puis- 
sance. Pour  concevoir  le  possible,  il  faut  donc  l'idée  d'être, 
et  l'idée  d'être  nous  vient  de  la  perception  des  existences. 

Sans  l'idée  d'être,  il  n'y  a  donc  aucune  vérité,  ni  réelle, 
ni  idéale.  On  ne  peut  savoir  ce  qu'est  la  vérité  sans  savoir 
ce  qu'est  l'être  ^ 

Non  seulement  l'intelligence  veut  savoir  ce  qui  est,  c'est- 
à-dire  la  vérité,  mais  elle  jouit  de  cette  connaissance,  et  cette 
jouissance  est  proportionnée  aux  choses  connues.  Connaître, 
en  effet,  est  une  manière  d'être,  et  pour  nous  la  principale. 
Connaître  davantage,  c'est  vivre,  c'est  être  davantage,  vivre 
de  la  vie  la  plus  parfaite,  être  de  Têtre  le  plus  élevé.  Aussi, 
plus  nous  connaissons  par  l'intelligence,  plus  nous  appro- 
chons de  la  vraie  béatitude,  qui  consiste  dans  la  plénitude 
de  l'être  connu,  possédé  et  aimé.  Cette  perfection  de  l'in- 
telligence  peut   être  réalisée  de  deux  manières  :  ou  par 

1  •   «   Veritas  est  adsequatio  rei  et  intellectus  »  {Sum.  Iheol.,  I,  16, 1). 
2.   «  Verum  non  potest  apprehendi  nisi  apprehendatur  ratio  entis  » 
{Sum.  theol.  I,  16,  3). 
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rapport  à  la  multitudr»  et  à  rexactitiidc  dos  connaissances, 
ou  pai-  rapport  à  la  grandeur  et  à  la  perfection  (ht  l'objet 
connu.  La  première  manière  concerne  plutôt  Texistencc^  et 
les  déterminations  des  choses  ;  la  seconde  concerne  surtout 
l'élévation  de  leur  essence.  Dans  le  premier  cas,  nous  éprou- 
vons le  plaisir  de  la  science  ;  le  second  cas  nous  offre  un 
sentiment  nouveau,  celui  de  la  beauté.  La  jouissance  du 
beau  consiste  précisément  en  ce  que  l'objet  considér(3  nous 
élève  au-dessus  de  l'infériorité  de  nos  pensées  ordinaires. 
Nous  trouvons  un  objet  beau  quand  il  se  manifeste  à  nous 
avec  une  perfection  que  nous  n'avons  pas  l'habitude  de 
rencontrer.  En  contemplant  cet  objet,  nous  accroissons  la 
perfection  de  notre  être  intellectuel  ;  nous  en  sommes  heu- 
reux, et  ce  bonheur  s'épanouit  dans  notre  admiration. 

Le  beau,  c'est  donc  encore  l'être,  mais  l'être  dans  un  de- 
gré supérieur.  Nous  croyons  que  toutes  les  définitions  du 
beau  peuvent  se  ramener  à  celle-là,  et  que  celle-là  com- 
prend des  beautés  qui  échappent  aux  définitions  ordinaires. 
On  définit  souvent  le  beau  par  l'unité  dans  la  variété.  Ce 
sont,  en  effet,  les  conditions  sous  lesquelles  il  nous  appa- 
raît le  plus  souvent.  Ces  conditions  ont  précisément  pour 
but  de  réaliser  une  perfection  plus  grande.  Nous  avons 
déjà  vu  que  plus  une  chose  est  une,  plus  elle  est  parfaite  : 
mais,  dans  le  milieu  infih'ieur  où  nous  vivons,  l'unité  est 
toujours  un  peu  pauvre  si  elle  n'est  enrichie  par  une  fé- 
conde variété. 

Aussi  l'unité  dans  la  variété  définit-elle  surtout  les  beau- 
tés physiques.  Ce  caractère  s'applique  difficilement  aux 
beautés  purement  intellectuelles.  Voici,  dans  la  Bible,  une 
parole  sublime,  qui  excitait  l'admiration  des  païens  eux- 
mêmes  :  «  Dieu  dit:  que  la  lumière  soit  ;  et  la  lumière  fut.  » 
Où  est  ici  la  variété  ?  Dieu,  la  lumière,  l'acte  créateur,  tout 
(^sttrès  simple,  très  homogène.  Mais  ces  paroles  sont  la  ma- 
Jiifestation  d'une  immense  puissance  d'être  ;  c'est  pourquoi 
elles  sont  des  plus  belles  qui  puissent  être  prononcées  sur 
la  terre. 

Tout  se  ramène  donc  à  l'être.  Le  beau,  c'est  encore  Têtre 
considéré  dans  un  de  ses  inépuisables  aspects.  Nous  dirions, 
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en  modifiant  légèrement  une  définition  de  Platon,  le  grand 
philosophe  de  la  beauté  :  «  le  beau,  c'est  la  splendeur  de 
l'être.  » 

Le  bien,  c'est  aussi  Pêtre,  c'est  l'être  envisagé  par  rap- 
port cà  la  volonté  '.  La  volonté  conduit  tout  en  nous  ;  c'est 
l'expression  la  plus  vive  de  notre  personnahté.  Elle  veut 
l'exercice  de  toutes  nos  facultés  ;  elle  veut  son  propre  exer- 
cice à  elle-même.  Mais  là  n'est  pas  son  dernier  but.  Comme 
elle  émerge  du  fond  de  l'être,  elle  n'est  qu'un  instrument 
de  l'être  ;  tout  ce  qu'elle  veut,  elle  le  veut  pour  l'être.  C'est 
d'abord  l'être  personnel  qui  veut,  qui  veut  être,  être  davan- 
tage, être  toujours  autant  qu'il  peut  être.  Puis  la  volonté 
perfectionnée  va  plus  loin.  Comme  elle  se  reconnaît  une  dé- 
pendance de  Pêtre  absolu,  elle  s'élève  à  vouloir  cet  être 
absolu  ;  elle  le  veut  en  lui-même,  elle  le  veut  pour  lui-même, 
elle  le  veut  plus  qu'elle-même,  parce  qu'il  est  plus  grand, 
plus  parfait,  plus  réel  qu'elle-même. 

L'être  ainsi  voulu,  c'est  le  bien  2.  Tout  être  est  bon  en 
tant  qu'il  est  être  ^  Il  n'y  a  pas  d'être  qui  ne  soit  bon  et  dé- 
sirable à  sa  place.  Ce  qu'il  a  d'être,  il  l'a  reçu  de  Dieu,  et 
Dieu,  qui  est  le  bien  suprême,  ne  peut  communiquer  que  la 
bonté. 

L'idée  d'être  n'est  pas  seulement  fertile  en  notions  diver- 
ses selon  la  multitude  de  ses  aspects  et  de  ses  apphcations, 
elle  fournit  encore,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  les  principes 
les  plus  fondamentaux,  c'est-à-dire  les  axiomes  les  plus  gé- 
néraux. 

Nous  savons  que  l'intelligence  voit  les  choses  dans  leur 
fond.  Elle  les  pénètre  comme  la  lumière  pénètre  le  cristal. 
D'où  son  nom,  qui  vient  de  deux  mots  latins,  intiis  légère, 
lire  à  l'intérieur.  Elle  voit  la  chose  telle  qu'elle  est  en  soi  ;  elle 
voit  comment  elle  est  constituée.  Et  comme  cette  chose  lui 
apparaît  indépendante  de  sa  réahsation  actuelle,  pouvant 

1 .  «  Bonum  et  ens  sunl  idem  secundum  rem,  sed  boiium  dicit  rationem 
appetibilis  quam  non  dicit  ens»  {Sum.  theol.  I,  51). 

2.  «  Bonum  aliquid  est  secundum  quod  est  appetibile»  (Sum,  theol.  I, 
6,1). 

3.  «  Unumquodque  est  bonum  in  quantum  habet  esse  »  {Sum.  theol. 
I,  6,  3). 
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être  partout  et  toujours,  elle  affirme  que  cette  constitution 
sera  toujours  la  môme  partout  où  se  retrouvera  la  chose. 
Cette  affirmation,  quand  il  s'agit  des  éléments  intégrants, 
qu'on  ne  peut  supprimer  sans  supprimer  la  chose,  est  une 
vérité  nécessaire. 

Mais  l'être  est  aussi  pénétré  par  l'intelligence;  elle  en  saisit, 
comme  pour  toutes  choses,  les  conditions  essentielles.  Et 
comme  l'être  s'étend  à  tout,  les  axiomes  qu'elle  en  tire  sont 
les  plus  fondamentaux  et  les  plus  universels. 

Tel  est  le  principe  de  contradiction.  Ce  principe  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  analyse  spontanée  de  l'idée  d'être.  Cette 
idée  paraît  la  plus  simple  de  toutes,  cependant  on  peut  y 
distinguer  un  caractère  nécessaire,  son  opposition  au  néant. 
L'être  est  par  essence  opposé  au  néant  ;  il  est  une  victoire 
sur  le  néant.  Le  néant  et  l'être  sont  incompatibles  ;  ils  s'ex- 
cluent nécessairement.  Le  principe  de  contradiction  est  la 
proclamation  de  cette  nécessité.  Il  est  connu  implicitement 
de  quiconque  connaît  l'être.  Pas  n'est  besoin  de  science  : 
dites  à  l'enfant  le  moins  insti'uit  qu'une  chose  est  et  ensuite 
qu'elle  n'est  pas,  il  sentira  aussitôt  la  contradiction  et  vous 
sommera  de  choisir  entre  les  deux  termes. 

Le  principe  de  contradiction  est  la  base  de  toute  science. 
Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  tout  déduire  de  ce  principe  ;  mais 
toutes  les  vérités  le  supposent.  Comme  l'idée  d'être,  dont  il 
n'est  qu'im  développement,  il  ne  donne,  s'il  est  isolé, 
qu'une  affirmation  stérile  ;  en  contact  avec  les  autres  véri- 
tés, il  les  contrôle  et  les  justifie  toutes.  Quelle  déduction, 
quel  axiome  aurait  quelque  valeur,  s'il  n'était  d'ailleui's  cer- 
tain ([u'une  chose  n(^  |)eut  à  la  fois  èlrc^  et  ne  pas  être,  c[u'une 
proposition  ne  saurait  à  la  fois  êti'e  vraie  et  fausse?  Y  a-l-il 
une  réfutation  plus  absolue  d'un  mauvais  rnisonneuient  ou 
d'im  sophisme^  qu(^  d'y  faire  éclater  la  conlradiclion  ?  L\m'- 
]vu\\  comme  l'iniquité,  se  meut  à  elle-iuéinc  ;  la  contradic- 
tion lui  est  essentielle.  Il  n'est  aucune  proposition  fausse 
qu'avec  d(^  la  finesse  et  de  l'habileté  on  ne  puisse  retour- 
ner contre  son  propre  énoncé. 

Un  second  principe  issu  de  Vn\vv  d'être  est  le  principe 
d'identité  :  c(»  qui  est,  est.  i]o  princi|)e  expriuH^  la  fac(^  op- 
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posée  au  principe  de  contradiction.  Il  est  tiré  de  la  nature 
de  l'être  considérée  en  elle-même.  Être  est  essentiellement 
une  identité.  Exister,  c'est  être  soi-même  ;  et  détruire  une 
chose,  c'est,  en  un  sens,  la  séparer  d'elle-même. 

Le  principe  d'identité  est  le  grand  ressort  de  l'argumen- 
tation. Quand  deux  choses  sont  identiques  à  une  troisième, 
elles  sont  nécessairement  identiques  entre  elles.  II  y  a  là 
un  moyen  de  démontrer  des  identités  qui  n'apparaîtraient 
pas  immédiatement.  Beaucoup  de  scolastiques  regardent 
le  syllogisme  comme  une  suite  d'identités.  S.  Thomas 
lui-même  s'est  donné  une  certaine  peine  pour  montrer 
dans  toute  proposition  une  identité.  «  Un  homme  est  blanc 
signifie,  dit-il,  un  homme  est  qui  a  la  blancheur^  »  ;  le 
sujet  et  le  prédicat  sont  donc  véritablement  identiques  à 
ce  point  de  vue.  Il  convient  cependant  de  remarquer  qu'Aris- 
tole  ne  considérait  pas  cette  sorte  d'identité  dans  la  théorie 
du  syllogisme.  Il  s'appuyait  plutôt  sur  le  principe  de  conve- 
nance ou,  si  l'on  veut,  d'inclusion.  Si  C  est  à  A,  disait-il, 
et  si  A  est  à  B,  C  est  nécessairement  à  B.  La  forme  est  dif- 
férente, au  fond  le  principe  est  le  même. 

A  ces  principes  spéculatifs,  nous  pouvons  ajouter  le  pre- 
mier principe  pratique  :  il  faut  rechercher  le  bien  et  fuir  le 
mal.  Puisque  nous  avons  défini  le  bien  par  l'être,  ce  prin- 
cipe peut  se  formuler  également:  il  faut  rechercher  l'être. 
Il  ressort  de  la  définition  même  du  bien  et  de  ce  que  l'être 
est  par  lui-même  l'objet  convenable  à  la  volonté.  Le  non- 
être  ne  saurait  être  un  but^  la  volonté  ne  peut  y  tendre. 
Tout  le  monde  veut  être,  tout  le  monde  recherche  l'ac- 
croissement et  le  perfectionnement  de  son  être  ;  mais  il  y  a 
bien  des  méprises  dans  la  manière  de  le  chercher.  L'âme, 
entourée  d'une  foule  d'objets  qui  la  sollicitent  et  douée  de  ten- 
dances diverses  et  multipliées,  se  trompe  souvent  sur  l'or- 
dre de  ses  tendances,  et,  en  cherchant  le  développement 
exclusif  de  l^une,  détruit  les  conditions  essentielles  du  per- 
fectionnement des  autres.  S.  Thomas  a  admirablement  dé- 
montré, dans  la  seconde  partie  de  la  Somme  théologique^ 

1.  «  Intellectus  dicit  quod  homo  est  albus  id  est  habens,  albedinem  » 
{Sum.  theol.  I,  85,  5). 
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que  le  vrai  bion  de  l'homme  est  celui  qui  satisfait  et  d(''ve- 
loppe  sa  faculté  priucipale,  que  cette  faculté  est  l'iuK'lli- 
gence,  et  qu'elle  n'a  toute  sa  perfection  que  par  la  connais- 
sance et  l'amour  de  son  créateur. 

Telle  est  l'immense  portée  de  Fidée  d'être.  Elle  fonde 
tonte  la  connaissance  supérienre,  elle  transforme  le  sensible 
en  intelligible,  elle  rend  possibles  les  vérités  nécessaires  et 
universelles.  Comment  donc  reconnaître  aux  animaux  la  seule 
source  où  nous  puissions  la  puiser,  la  perception  de  l'exis- 
tence des  choses?  Connaître  la  chose  en  soi,  c'est  toute  Tin- 
telligence  ;  connaître  une  chose  comme  existante,  c'est  la 
connaître  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  en  soi.  La  chose  en  soi, 
c'est  l'essence  ;  et,  comme  l'a  très  bien  remarqué  un  excel- 
lent métaphysicien  déjà  cité,  l'idée  d'être  est  le  premier  et 
le  plus  essentiel  prédicat  de  toute  essence  *.  Quiconque 
peut  dire  ou  penser  :  ceci  est,  connaît  l'être  ^;  et  avec  Pêtre, 
il  entre  en  possession  du  monde  intelligible. 

Comme  la  lumière,  à  laquelle  on  ne  saurait  se  lasser  de 
le  comparer,  Pctre  ne  peut  être  saisi  objectivement  isolé. 
Il  ne  peut  être  conçu  à  part  que  sous  la  forme  abstraite  et 
subjective  ;  mais,  dès  qu'il  est  saisi,  il  s'accompagne  d'in- 
nombrables notions.  Il  est  inépuisable  dans  la  multitude 
des  sujets  auxquels  il  peut  s'appliquer,  inépuisable  dans  la 
foule  des  notions  qu'il  engendre,  inépuisable  dans  les  as- 
pects qu'il  suggère,  inépuisable  dans  les  conséquences  qu'il 
développe.  Tel  que  nous  le  connaissons,  il  n'est  pas  Finlini, 
mais  il  s'étend  cà  l'infini. 

11  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  l'être,  tel  que  nous  le  con- 
naissons dans  les  faits,  n'*est  possédé  par  eux  que  d'une  ma- 
nière contingente  et  limitée.  Cependant  la  nature  de  l'être, 
ratio  essendi,  comme  dit  l'Ange  de  l'École,  s'y  trouve; 
et  cette  nature,  nous  pouvons  bien  dire  qu'elle  se  trouve  aussi 
en  Dieu,  bien  que  d'une  manière  plus  haute,  car  Dieu  existe 
vraiment  et  véritablement.  Et  puisf[u'en  Dieu  Texistencc  est 

1 .  «  Ratio entis  est  piiinmn  ac  essentiale  pricdicaliun  quidditatis  cujur- 
ciimque  »  (P.  Schiftini,  Psychologia,  t.  I.  p.  465). 

2.  a  Nullum  est  possibile  juuiciuin  entis  ratione   ignorata  »  {An'iaga 
Phil.  perip.y  t.  4,  1,  2,  q.  3,  c.  /i). 
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l'essence,  cette  nature  de  l'être  représente  en  quelque  ma- 
nière la  nature  divine  elle-même.  En  Dieu,  elle  est  infinie  ; 
il  n'est  pas  merveilleux  que,  dans  la  créature  même,  elle  appa- 
raisse avec  une  potentialité  indéfinie. 

L'être  est  la  participation  la  plus  fondamentale  que  Dieu 
ait  communiquée  de  sa  perfection.  C'est  aussi  l'idée  la  plus 
approchée  que  nous  puissions  avoir  de  l'essence  divine. 
Quand  Dieu  même  a  voulu  donner  aux  hommes  une  connais- 
sance aussi  exacte  que  possible  de  sa  nature  incommunica- 
ble, il  leur  a  dit  :  «  Je  suis  celui  qui  est  :  Ego  sum  qui 
sum.  »  S.  Thomas  déclare  que  le  terme  :  qui  est^  est  celui 
qui  exprime  le  mieux  l^excellence  de  la  nature  divine ^  Etre 
simplement,  être  tout  être,  être  par  soi  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  et  de  plus  parfait.  De  toutes  les  notions  que  l'in- 
telligence peut  atteindre,  aucune  n'est  plus  fondamentale, 
plus  compréhensive  et  plus  pure. 

1.  «  Hoc  nomen  qui  est  nullum  modum  essendi  déterminât,  sed  se 
habet  indeterminale  ad  omnes,  et  ideo  nomiiiat  ipsum  pelagus  substantiœ 
infinitum  »  {Sum.  tlieol.^  I,  13,  11). 


CIIAPITIIE  X 

De  l'lntkllkct  agknt  et  de  la  connaissance  des  essences, 


Revenons  maintenant  sur  cette  question  si  intéressante, 
que  nous  avons  du  laisser  provisoirement  de  coté,  à  savoir  : 
comment  l'intelligence  se  procure  les  déterminations  qui  lui 
permettent  d'envisager  un  objet  ;  autrement,  connnent  elle 
acquiert  les  espèces  intelligibles  qui  précisent  son  acte  et 
font  qu'il  vise  telle  ou  telle  nature  distincte. 

Nous  avons  vu,  dans  l'article  précédent,  que  ces  déter- 
minations viennent  toutes  des  sens.  Mais  comment  la  donnée 
des  sens  peut-elle  servir  à  déterminer  l'activité  intellectuelle, 
qui  est  d'une  nature  toute  diflerente  ?  C'est  la  question  posée 
par  la  théorie  môme  que  nous  avons  développée,  et  qui  doit 
être  maintenant  résolue. 

Quand  nous  avons  étudié  les  relations  de  la  vie  et  de  la 
sensibilité,  nous  avons  remarque  que  la  sensibilité  est  mise 
en  jeu  par  l'intermédiaire  de  la  vie.  II  s'établit  un  conflit  dans 
l'organe,  entre  la  vie  qui  en  règle  la  forme  et  les  actions  exté- 
rieures qui  tendent  à  modifier  cette  forme.  La  vie  troublée 
provoque  la  sensibilité,  qui  subit  ainsi  par  accident  la  mo- 
dification imposée  à  l'organe  '.  Mais  là  nous  étions  en  pré- 
sence de  deux  facultés  de  même  nature,  toutes  deux  liées  à 
l'organisme,  toutes  deux  matérielles  et  passives,  reposant 
sur  un  sujet  passif;  il  n'était  pas  étonnant  que  Tune  pût 
agir  sur  l'autre.  L'intellect,  au  contraire,  est  tout  actif:  il 
n'a  point  d'organe  -  ;  il  repose  sur  l'àme  seule  en  tant  qu'elle 
dépasse  le  corps.  Une  telle  faculté  ne  peut  être  atteinte  ni 


1.  «  Sensus  licet  non  patitur  a  sensibili  passions proprie  ilictà,  patitur  lu- 
men per  accidens  »,  [Comment,  de  An.  ',\  7). 

2.  «  De  intolleclii  hoc  accidere  non  potost  cum  organo  careat    »  (Ihid.). 
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directement  ni  indirectement.  Elle  ne  peut  rien  subir  d'une 
faculté  inférieure.  Rien  de  matériel,  dit  le  Prince  de  l'École, 
ne  peut  agir  sur  une  chose  immatérielle  ^  Or  l'intelligence 
est  par  essence  immatérielle. 

Cette  immatérialité  de  l'intelligence  ne  résulte  pas  seule- 
ment de  ce  que  son  acte  propre  peut  s'accomplir,  comme 
nous  l'avons  vu,  sans  une  impression  spéciale  :  elle  est  écrite 
dans  tout  son  développement. 

Comment,  s'il  était  matériel,  l'esprit  arriverait-il  à  con- 
naître les  choses  immatérielles?  Sans  doute,  il  doit  débuter 
par  la  connaissance  des  choses  sensibles  ;  mais  bientôt  il 
s'élève  à  des  objets  qui  n'ont  rien  de  matériel.  Nous  conce- 
vons la  gloire,  la  sagesse,  la  bonté,  dans  une  certaine  me- 
sure Tàme  et  Dieu  même.  Toutes  ces  notions  sont  bien 
au-dessus  des  corps.  Et  c'est  un  fait  que  plus  nos  idées  s'élè- 
vent, plus  elles  se  dégagent  de  la  matière,  plus  grande  est 
leur  puissance.  Ce  sont  des  idées  immatérielles  qui  dirigent 
l'humanité  ;  plus  elles  sont  immatérielles,  plus  forte  est  leur 
influence,  plus  étendue  est  leur  action. 

Quelle  n'est  pas  la  puissance  de  ces  motifs  surnaturels 
qui  font  les  chrétiens  et  les  saints  ?  Une  portion  de  l'huma- 
nité, et  la  meilleure,  passe  dans  la  vie  en  méprisant  la  vie, 
dédaigne  tout  ce  qui  est  sensible,  met  son  bonheur  à  tendre 
vers  un  être  qui  ne  se  voit  pas,  qui  ne  s'entend  pas,  qui 
n'intéresse  aucun  de  nos  sens.  Libre  à  vous,  incroyants^  de 
sourire,  de  traiter  ces  aspirations  de  mysticisme  et  de  folie  : 
il  faut  cependant  que  cette  folie  soit  possible,  puisqu'elle 
existe  ;  et  comment  serait-elle  possible,  s'il  n'y  avait  dans 
l'âme  un  coin  où  la  matière  n'atteint  pas  ? 

L'immatériel  abonde  dans  les  travaux  des  philosophes. 
Tout  l'effort  de  certaines  écoles  est  de  tout  ramener  à  Tidée 
pure.  Elles  regardent  les  images  comme  un  piège,  l'étendue 
comme  un  embarras.  Le  triomphe  du  penseur  est  d'arriver 
à  la  définition  abstraite,  à  celle  où  il  n'y  a  plus  rien  de  sen- 
sible, rien  que  l'être  et  des  relations.  Les  positivistes  s'in- 


1.  «  Nil  corporeum  imprimere   potest  in  rem   incorpoream    »   {Sum. 
iheol.  1,84,  6). 
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clignent  ;  mais  ils  ont  beau  faire  :  ils  ne  peuvent  éteindre 
dans  les  autres  cette  fureur  d'abstraction.  Que  dis-je  ?  ils  ne 
peuvent  l'éteindre  complètement  en  eux-mêmes.  A  chaque 
instant,  malgré  leurs  protestations,  on  les  prend  en  délit  de 
formules  abstraites.  Tant  est  puissant  l'instinct  qui  pousse 
toute  intelligence  humaine  à  l'immatériel  ! 

Vous  n'êtes  ni  un  saint,  ni  un  philosophe,  vous  êtes  ce 
que  l'on  appelle  aujourd'hui  un  homme  pratique  et  positif; 
pourrez-vous  échapper  à  l'immatériel?  Mais  non,  vous  y 
tenez  encore  par  tout  votre  être.  Vous  avez  l'ambition  ou  le 
désh' de  commander  :  besoin  purement  idéal.  Vous  aimez  la 
gloire,  vous  voulez  être  partout  nommé  et  vanté  :  la  gloire 
est-elle  ([uelque  chose  de  corporel,  quelque  chose  qui  se 
voit  ou  se  touche  ?  Vous  vous  attachez  à  des  amis  :  l'amitié 
est  un  amour  auquel  le  corps  n'a  point  de  pan  ;  on  aime  des 
personnes  dont  le  physique  n'a  rien  d'attrayant,  pour  leur 
intelligence  ou  pour  leur  caractère;  on  aime  des  personnes 
(ju^'on  n'a  jamais  vues;  on  aime  par  lettre  ;  on  aime  sur  ré- 
putation. Creusez  tous  les  grands  mobiles  de  la  vie  sociale, 
vous  les  trouverez  tous  immatériels. 

Les  biens  mêmes  physiques,  les  jouissances  du  corps,  la 
richesse,  ne  se  développent  que  par  des  moyens  immaté- 
riels. Ce  magnifique  accroissement  de  bien-être  dont  nous 
sommes  témoins,  ces  raffinements  d'élégance,  ces  prodiges 
de  l'industrie,  cette  facilité  des  échanges  et  des  communi- 
cations, tout  cela  grandit  et  se  perfectionne  par  l'application 
de  règles  immatérielles.  Chose  singulière,  plus  on  ramène 
toutes  données  à  des  nombres  et  à  des  calculs,  c'est-à-dire 
à  des  princip(^s  immatériels,  plus  l'industrie  acquiert  de 
puissance.  Sortir  de  la  matière,  c'est,  en  définitive,  le  seul 
moyen  de  la  dominer.  Mais  comment  sortir  de  la  matière,  si 
l'esprit  humain  était  matériel,  s'il  était  corps?  On  ne  con- 
naît que  ce  à  quoi  on  est  semblable.  Si  l'esprit  était  matière, 
il  ne  pourrait  connaître  que  la  matière.  Au  contraire,  plus 
il  s'éloigne  de  la  matière,  plus  son  énergie  s'accroît,  plus 
ses  connaissances  accj nièrent  de  nettcîté  et  d'étendue.  Donc 
il  n'est  pas  matériel. 

S'il  n'('st  point  matériel,  il  n'est  point  passif,  car  c'est  le 
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pro])rc  du  matéiiel  de  n'agir  que  poussé.  Le  minéral  attend, 
pour  sortir  de  sa  place,  une  impulsion  extérieure.  La  vie 
n'entre  en  action  que  sur  une  excitation  venue  du  dehors  : 
sans  rinQuencc  du  soleil  sur  la  terre  humide,  la  graine  ne 
pourrait  germer.  L'animal  lui-même  n'est  pas  au-dessus 
de  cette  loi  :  aucune  action  en  lui  qui  ne  soit  provoquée  par 
un  objet  du  dehors  et  qui  n'aboutisse  à  un  objet  du  dehors. 
Si  l'impulsion  paraît  quelquefois  interne,  elle  n'en  existe 
pas  moins  ;  elle  dépend  alors  de  l'état  du  sang  et  des  hu- 
meurs. 

L'homme  seul,  au  contraire,  est  vraiment  actif:  nous  l'a- 
vons remarqué  plus  d'une  fois  ;  seul  il  commence  des  ac- 
tions qui  n'ont,  dans  l'ordre  créé,  d'autre  antécédent  que 
son  activité  même.  Il  calcule,  il  prévoit,  il  délibère  ;  il  rap- 
proche les  idées,  il  rappelle  les  souvenirs.  Les  dispositions 
physiques  agissent  sans  doute,  puisqu'il  est  aussi  corps  ; 
mais  tout  son  mouvement  ne  vient  pas  d'elles;  la  preuve 
en  est  qu'il  les  domine.  Richelieu,  exténué  par  un  mal  mor- 
tel, trouve  encore  des  forces  pour  l'étude  de  vastes  projets 
qui  donneront  deux  siècles  de  grandeur  à  la  Fj-ance.  Où 
sont  les  suggestions  sensibles  ?  où  est  l'activité  du  sang  qui 
expHquerait  ce  grand  développement  de  vie  cérébrale  ?  Tout 
cela  n'est  plus,  ou  plutôt,  c'est  l'àme  qui  le  donne.  Le  corps 
n'en  peut  plus,  ses  ressorts  ne  veulent  plus  jouer;  mais 
l'âme,  en  vertu  de  sa  propre  puissance,  le  soulève  et  l'o- 
blige à  vivre. 

Telle  est  la  vie  intellectuelle  :  immatérielle^  active,  vive 
comme  la  flamme,  absolument  différente  de  la  vie  pure- 
ment sensible. 

Comment  donc  s'établit  la  communication  entre  ces  deux 
vies? Comment  l'intehigence  reçoit-elle  des  sens  des  formes 
qui  ne  peuvent  être  que  d'une  nature  tout  autre  ?  Comment, 
sans  être  passive  au  sens  propre,  peut-elle  être  modifiée? 
Pour  éclairer  cette  difficulté,  les  scolastiques  du  XTH^  siècle 
ont  imaginé  la  théorie  de  l'intellect  agent. 

Cette  théorie  a  été  souvent  mal  comprise,  surtout  depuis 
que  l'on  a  perdu  l'habitude  de  la  terminologie  scolastique. 
Bien  des  gens  s'imaginent  aujourd'hui  que  le  terme  d'  <(  in- 
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tellect  agent  »  désigne  l'exercice  de  Tactivité  intellectuelle  : 
c'est  fausser  absolument  le  sens  de  la  doctrine  primitive.  Il 
importe  de  bien  le  constater,  Faction  de  l'intellect  agent 
n'est  pas  une  action  intellectuelle,  ce  n'est  pas  un  acte  de 
connaissance.  Ce  n'est  ni  la  pei-ception,  ni  la  réflexion,  ni 
l'abstraction  logique,  ni  la  généralisation,  ni  le  raisonne- 
ment. C'est  une  action  naturelle  spontanée  S  antérieure  à 
tous  ces  actes  et  qui  les  prépare  ;  c'est  une  action  préala- 
ble à  la  connaissance,  et  en  dehors  de  la  sphère  propre  de 
la  connaissance;  c'est  une  action  dont  l'unique  but  est  de 
douer  l'intellect  des  éléments  nécessaires  à  son  exercice. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  été  constitué  par  cette  action  qu'il 
émet  son  acte  propre  et  qu'il  connaît. 

Essayons  d'en  faire  comprendre  la  nature. 

C'est  un  principe  fondamental  de  la  philosophie  tradition- 
nelle, que  ce  qui  est  en  puissance  ne  peut  de  soi-même  pas- 
ser à  l'acte.  Or  l'intellect,  tel  que  nous  l'avons  décrit,  n'est 
d'abord  qu'en  puissance.  Nous  naissons,  en  elTet^  sans  au- 
cune connaissance  ;  nous  n'avons  à  ce  premier  moment  que 
la  faculté  nue.  En  ce  sens,  notre  intellect  est  passif;  non 
qu'il  puisse  subir  l'action  de  quelque  corps,  ce  qui  plus 
haut  a  été  déclaré  impossible,  mais  parce  qu'il  est  pure  puis- 
sance et  que  cette  puissance  a  besoin  de  recevoir  un  com- 
plément 2.  L'intellect,  considéré  à  ce  point  de  vue,  était  ap- 
pelé par  les  anciens  «  intellect  possible  ». 

Mais  si  l'intellect  n'a  pas  en  lui-même  les  déterminations 
ou  formes  dont  il  a  besoin,  si  le  sens,  son  seul  fournissseur, 
ne  peut  les  imprimer  en  lui,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résou- 
dre le  problème:  c'est  d'admettre  qu'il  les  prend  au  sens. 

Voilà  l'intellect  agent  ^ 

1.  «  Intellectus  possibilis  sccundum  so  considGialus  semper  est  in  ul- 
tima  dispositione  ad  accipiendum  spcciem  intelligibilem.  Si  orgo  non  sit 
irnpediinentuin,  stalim  ad  prtD.scMitiani  objectoruin  por  experiinonluiu  ac- 
ceptorum  advenit  ci  species  intelligibilis  »  {Comment,  in  Plujs.  7,  0). 

2.  a  Tertio  dicitur  aliquis  pati  coniinuniter  ex  hoc  solo  qiiod  id  qiiod 
est  in  potenlia  ad  aliquid  n^cipit  illuii  ad  qnod  erat  in  {)Otontia. . .,,  et  sic 
intelligere  nostrum  est  pati  »  {Sum.  t/ieol.  1,  79,  '2). 

3.  «  Necesse  est  ut  unus  sit  intidleolus  in  quo  possiiit  oninia  intelligi- 
bilia  neri,et  hic  est  intellectus  possibilis,  et  alius  sit  intellectus  ad  hoc  quod 
possit  omnia  intelligibilia  facere  aclu  »  {Comment,  dean.'â,  10.) 
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L'intellect  pourrait-il  donc  agir  alors  qu'il  n'est  encore 
qii\:n  puissance?  N'est-ce  pas  également  un  principe  que 
riiMi  ne  peut  agir  qui  ne  soit  actuellement  en  acte  *  ?  Sans 
doute  ;  mais  si  l'intellect,  au  point  de  vue  de  ses  opérations 
spécifiques,  n'est  encore  qu'en  puissance,  à  un  autre  point 
de  vue  il  est  déjà  en  acte,  et  dès  lors  il  n'est  pas  incapable 
do  tout  mode  d'activité. 

On  sait  qu'un  des  principaux  enseignements  de  la  philo- 
sophie traditionnelle,  celui  qui  la  rapprjoche  le  plus  de  la 
physiologie  contemporaine,  c'est  que  l'âme  n'est  pas  un  in- 
dividu parfait  habitant  un  corps,  comme  le  pensent  les  spi- 
ritualistes  cartésiens,  mais  qu'elle  est  une  essence  incom- 
plète unie  avec  ce  corps  de  manière  à  ne  former  avec  lui 
qu'un  seul  être  individuel. 

Tout  être  corporel  est  composé,  suivant  les  scolastiques, 
d'une  forme,  ou  essence,  et  d'une  matière,  confondues  dans 
une  même  existence.  Dans  l'homme,  ils  enseignent  que  l'âme 
remplace  l'essence  du  corps  et  en  joue  le  rôle  ;  mais  ils  ajou- 
tent qu'elle  le  dépasse,  qu'elle  a  une  valeur  propre  et  su- 
périeure, par  conséquent  une  existence  qui  peut  être  indé- 
pendante, de  manière  que  l'homme  est  un  être  vraiment 
un,  ayant  à  la  fois  des  propriétés  matérielles  et  des  vertus 
spirituelles.  Gomme  forme  du  corps,  existant  pour  le  com- 
pléter, l'âme  dégage  les  facultés  inférieures  et  sensitives,  qui 
ne  peuvent  subsister  que  dans  des  conditions  matérielles  ; 
comme  dépassant  le  corps  et  existant  pour  son  propre 
compte,  elle  produit  les  facultés  immatérielles:  l'intelligence 
et  la  volonté. 

Ainsi  l'âme  humaine^  bien  qu'attachée  à  compléter  un 
corps,  a  par  elle-même  un  êtl'e  actuel  plus  élevé  que  le  corps 
et  qui  ne  doit  rien  au  corps  ;  et  dans  cet  être  supérieur  et 
actuel,  l'intelligence  existe  comme  propriété  réelle  et  ac- 
tuelle. Elle  a  donc  deux  modes  de  réalités,  ce  qui  est  d'ail- 
leurs la  condition  de  toute  faculté  :  une  réahté  dans  les  ac- 
tions qu'elle  émet  et  par  rapport  auxquelles  elle  n'est  d'abord 


1.  «  Nihil  autem  potest  operari  nisi  quod  per  se  subsistit>  non  enim  est 
operari  nisi  entis  in  actu  »  (Sutrii  theol.  I,  75,2). 
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qu'en  puissance,  et  une  réalité  en  tant  que  mode  actuel 
du  sujet  aclu(îl  dans  lequel  elle  réside.  A  ce  dernier  point 
de  vue,  elle  est  d^'abord  en  acte,  elle  a  un  être  actuel  et  elle 
peut  le  communiquer  \ 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner,  qu'avant  même  d'agir  de  Pacte 
qui  lui  est  propre,  l'intelligence  puisse  s'appliquer  les  don- 
nées du  sens  dont  elle  a  besoin.  De  quoi  s'agit-il,  en  efTet? 
Uniquement  d'élever  ces  données  sensibles  au  mode  d'être 
intellectuel.  Mais  ce  mode  d'être  est  précisément  le  mode 
propre  de  l'intelligence,  le  mode  dont  elle  existe  comme 
propriété  de  Pâme  :  qui  pourrait  l'empêcher  d'y  faire  parti- 
ciper les  données  mises  en  contact  avec  elle  ? 

Lors  donc  qu'une  modification  se  produit  dans  la  foculté 
sensitive  humaine,  cette  modification  prend  nécessairement, 
au  point  de  vue  de  son  mode  d'existence,  le  caractère  d'un 
accident  secondaire  introduit  dans  l'être  humain  et  reposant 
sur  son  essence  par  l'intermédiaire  de  la  facuhé.  C'est  de 
cette  essence  qu'il  tient  son  être,  selon  la  doctrine  de  S.  Tho- 
mas, que  nous  avons  indiquée  plus  haut.  Mais  l'essence  de 
l'âme  n'est  pas  composée  de  parties  juxtaposées,  elle  ne  se 
scinde  pas  ;  elle  est  une  chose  simple  en  soi,  multiple  seu- 
lement en  vertu.  Puisqu'elle  représente  un  sujet  à  la  fois 
sensible  et  intelligent,  elle  ne  donne  pas  seulement  au  phé- 
nomène qui  lui  est  advenu  l'être  sensible,  elle  lui  commu- 
nique aussi  l'être  intellectuel,  s'il  y  a  en  lui  quelque  chose 
de  capable  de  ce  mode  d'être. 

C'est  ce  qui  se  produit  pour  les  images  des  sensations. 
Ces  images  renferment,  comme  nous  l'avons  remarqué  ail- 
leurs, certains  éléments  intelligibles  ".  Le  sujet  intelligent 
s'en  empare  ;  il  leur  dojme  Fètre  intelligible,  et  les  rend  pro- 
pres par  là  à  déterminer  Tintelligence  '\  L'intelligence  s'ap- 


1.  «  Quarta  conditio  est  quod  sit  in  actu  secuiuliim  suam  substantiam, 
in  quo  dilïert  ab  intollectu  posbibili  qui...  est  in  actu  soluni  set'undum 
speciem  susceptam  »  {Comment,  de  an.  3,  10). 

2.  «  Phantasma  non  est  intelligibile  actu  sed  id  quod  ab  eo  abstractuni 
est  »  {De  verit.  9). 

3.  «  Intollectus  agens  facit  inlelligibilia  esse  actu,  quœ  prius  erant  in 
potentia  »  {Comment,  de  an.  3,  10). 
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pliquc  ce  qui  est  intellectuel,  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  la 
chose  en  écartant  l'image.  C'est  la  suite  naturelle  de  l'union 
des  facultés  dans  un  même  sujet  \ 

Qu'on  nous  permette  une  comparaison  grossière  et  fort 
superficielle,  mais  qui  fera  bien  saisir  notre  pensée.  Si  on 
approche  divers  objets  d'un  feu  bien  allumé,  ce  feu,  par 
le  simple  effet  du  rapprochement,  s'empare  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  combustible  dans  ces  objets  et  leur  communique  la 
nature  de  la  flamme.  Ainsi,  dans  l'être  humain,  tout  ce  qui 
est  mis  en  rapport  avec  l'intelligence  et  est  capable  d'intel- 
ligibilité en  prend  la  nature.  L'intelligence  se  trouve  ainsi  le 
terme  normal  de  l'évolution  des  sensations.  C'est  là  que  tou- 
tes les  images  aboutissent  ^  Par  la  convenance  intrinsèque 
des  natures,  elle  y  puise  ce  dont  elle  a  besoin. 

Il  y  a  dans  les  corps,  créés  par  la  souveraine  intelligence, 
un  élément  intelligible.  Il  y  a  dans  la  sensation  même  qui 
en  apporte  un  reflet  à  nos  sens  un  côté  intelligible.  Ce  côté 
se  rencontre  dans  l'âme  avec  la  vertu  intelligible.  Par  une 
sélection  naturelle,  cette  vertu  s'attache  cet  élément  qui  a 
pour  elle  une  affinité  particulière^.  Il  se  trouve  ainsi  isolé, 
dégagé  de  sa  gangue  matérielle.  Ainsi  l'aimant,  approché 
d'un  amas  de  poussière,  attire  le  fer  et  laisse  le  reste  ;  ainsi 
la  plaque  photographique,  frappée  par  des  rayons  de  toute 
couleur,  ne  reproduit  que  le  dessin  et  laisse  la  couleur. 

Que  la  propriété  pour  laquelle  l'intellect  est  appelé  agent 
tienne  à  son  existence  comme  mode  actuel  de  la  substance, 
c'est  ce  qui  est  indiqué  clairement  par  Aristote,  quand  il 
donne  pour  différence  essentielle  entre  l'intellect  possible  et 
l'intellect  agent  le  caractère  de  celui-ci  d'exister  substantiel- 
lement en  acte,  siibstantia  actu  ens^.  Cela  ne  veut  pas  dire, 


1.  «  Secundum  naturœ  ordinem  propter  colligationem  virium  animœ 
in  una  essentia  et  animae  et  corporis  in  uno  esse  compositi  vires  superio- 
res  et  etiam  corpus  invicem  in  se  infïuunt  »  {De  verit.  26, 10). 

2.  «  Intellectus  est  terminus  omnium  phantasmatum  »  {Comment,  de 
an.  3,  12). 

3.  «  Nécessitas  ponendi  intellectam  agentem  fuit  quia  naturœ  rerum 
materialium  quas  nos  intelligimus  non  subsistunt  extra  animam  immate- 
riales  et  intelligibiles  actu  »  {Sum,  Iheol.  I,  54, 1). 

4.  «Subjungit  Aristotelesquodhic  intellectus,  scilicet  agens,est  separatus 
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comme  le  remarque  très  justement  S.  Thomas,  que  la  faculté 
dont  nous  parlons  soit  identique  à  la  substance  de  l'àme. 
Il  faut  entendre  seulement  que  l'intellect  attaché  à  la  subs- 
tance même  de  l'àme  en  partage  l'existence  actuelle.  Par  là 
même  il  est  en  acte,  prêt  à  agir  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion lui  en  est  oiTerte  ^ 

Mais,  dira-t-on,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ici 
d'action  ;  la  manière  dont  vous  entendez  l'intellect  agent 
n'implique  pas  une  action,  mais  une  simple  résultante  du 
rapprochement  des  choses.  Vous  n'êtes  donc  point  d'accord 
avec  le  J)octeur  angélique,  qui  attribue  partout  à  l'intellect 
agent  une  puissance  active  et  une  action  spéciale.  Vous  pou- 
vez conserver  les  mêmes  mots,  mais  votre  théorie  n'est  pas 
la  sienne. 

Je  répondrai  à  ce  reproche,  très  gravepour  certains  esprits, 
par  nn  texte  du  saint  docteur  qui  reconnaît  expressément 
que  l'action  de  l'intellect  agent  n'est  nullement  semblable 
à  celles  que  les  forces  naturelles  exercent  par  un  dévelop- 
pement d'énergie^.  En  effet,  nous  n'avons  conscience  d'au- 
cune action  de  ce  genre,  et  le  raisonnement  ne  nous  oblige  en 
aucune  façon  à  admettre  une  opération  proprement  dite.  Ce 
serait  donc  tout  à  fait  gratuitement  que  les  docteurs  du  XIII^ 
siècle  auraient  supposé  ici  une  action  au  sens  ordinaire.  Mais 
le  Prince  de  FÉcoîe  appelle  souvent  action  la  simple  commu- 
nication de  l'être,  de  quelque  manière  qu'elle  s'effectue. 
Ainsi  il  dit  que  l'àme  est  active  et  cause  en  tant  qu'elle  com- 
munique l'existence  aux  facultés,  parce  que  ces  facultés 
existent  en  elle  et  pour  elle^  Il  est  bien  certain  cependant 
que  ce  n'est  pas  l'àme,  c'est  Dieu  qui  est  la  véritable  cause 
efficiente  de  nos  facultés.  Je  ne  me  suis  donné  ni  la  sensibi- 


ct  immixtus  et  impassibilis  et  substantia  actu  ens...  Iii  duobus  primis  in- 
lellectus  possibilis  coiivenit  ciim  af^eiite,  iii  tertio  pai  tim  convenit  partim 
JifTort,  in  quarto  auteinomnino  dilTert  agens  apossibili  »(Co>j<.  f/t'n/.  '2,7S). 

1.  «  Cuin  sil  iii  actu  ejus  substantia  staliin  (juantuni  in  se  est  comita- 
lur  actio  »  [Sum.  theol.  I,  hï,  1). 

2.  «  Actio  intelleclus  agcntis  non  est  ejustlominodi  cuni   acliono  fornia- 
rum  naturalium  »  [De  anima,  G). 

3.  «  Kssontia  anima)  est  causa  omnium  potentiarum  sicut  (inis  et  sicut 
principium  activum  »  [Sam.  thcol.  I,  77.  G). 
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lité,  ni  l'intelligence  ;  c'est  un  autre  qui  les  a  mises  en  moi. 
Si  donc  on  dit  que  l'âme  est  la  cause  de  ses  facultés,  cène 
peut  être  qu'en  ce  sens  que  l'existence  de  nos  facultés  déri- 
ve naturellement  de  l'existence  de  notre  âme,  per  natiiraleni 
resultantiam.  Il  est  bien  permis,  par  conséquent,  de  dire 
que  l'intellect  agent  est  actif  et  cause  en  ce  sens  qu'il  com- 
munique aux  données  le  mode  d'être  qui  lui  est  propre.,  bien 
que  cette  communication  résulte  naturellement  de  leur  con- 
tact et  non  d'un  développement  d'énergie  particulier. 

On  voit  également  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'admettre 
deux  intellects  réellement  distincts  ^ ,  comme  le  font  un  grand 
nombre  de  scolastiques.  Il  y  a  deux  faits  distincts  :  le  fait  de 
l'entrée  de  la  notion  accueillie  par  l'intelligence  et  le  fait  de 
l'emploi  de  cette  notion.  Ces  deux  faits  s'expliquent  suffi- 
samment par  les  deux  états  inhérents  à  toute  faculté.  Ge  sont 
deux  ordres  de  phénomènes  fondés  sur  deux  aspects  d'une 
même  chose.  Nous  pouvons  donc  nous  contenter  d'admet- 
tre dans  la  faculté  une  distinction  virtuelle.  Sous  les  deux 
classes  d'effets,  il  y  a  une  même  nature,  une  même  propriété 
intellectuelle;  mais  'elle  produit  l'assimilation  des  notions 
en  tant  qu'elle  est  une  réaUté  actuelle  de  l'âme,  elle  les 
emploie  en  tant  qu'elle  est  une  puissance  de  connaître  ^. 

Il  est  vrai  que  S.  Thomas  appuie  beaucoup  sur  la  distinc- 
tion de  l'intellect  agent  et  de  l'intellect  possible.  Il  va  jusqu'à 
dire  que  c'est  la  seule  distinction  qu'il  y  ait  lieu  d'admettre 
dans  l'intelligence.  Cependant,  dans  une  foule  d'endroits,  il 
parle  de  l'intellect  agent  en  lui  attribuant  toutes  les  proprié- 
tés de  l'intelligence  en  exercice.  La  lumière  de  l'intellect 
agent  est  la  lumière  naturelle  de  notre  âme  ^  ;  c'est  par  l'in- 
tellect agent  que  nous  connaissons  les  propositions  néces- 


1.  «  Intellectuum  scilicel  possibilis  et  agentis  sunt  duœ  actiones,  non 
tamen  sequitur  quod  sit  duplex  intelligere  »  (De  anima,  4). 

2.  «  Diversificatur  potentia  intellectus  agentis  et  possibilis  quia  respectu 
ejusdem  objecti  aliud  principium  oportet  esse  potentiam  activam  quse  facit 
objectum  esse  in  actu  et  aliud  potentiam  passivam  quœ  movetur  ab  objecto 
in  actu  existente  »  {Sum.  theol.  I,  79.  7). 

3.  c(  Lumen  intelligibile  animae  nostrse  connalurale  sufficit  ad  facien- 
dum  lumen  intellectus  agentis  »  {Cont.  Gent.  2.  77). 
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saires  *  ;  c'est  par  lui  que  nous  atteignons  aux  premiers 
principes^;  c'est  par  lui  que  nous  jugeons  de  la  vérité  '\ 
Toutes  ces  choses  peuvent  se  dire  également  de  l'intellect 
possible  mis  en  acte.  Bien  plus,  dans  l'àmc  séparée,  où  il 
n'y  a  plus  de  notions  à  extraire  des  images  sensibles,  c\'st 
par  l'intellect  agent,  selon  S.  Thomas,  que  la  connaissance 
s'opère  ^.  Il  est  donc  évident  que,  dans  la  pensée  du  Docteur 
angélique,  l'intellect  agent  n'est  pas  autre  chose  que  le 
fond  même  de  la  puissance  de  connaître  et  la  source  de  tou- 
tes ses  énergies. 

S.  Thomas  nous  le  dit  lui-môme  :  rien  n'empêche  d'at- 
tribuer à  la  lumière  naturelle  de  notre  âme,  c'est-à-dire  à  la 
faculté  intellectuelle,  l'action  de  l'intellect  agent  ^.  Le  seul 
fait  que  cette  lumière  est  indépendante  de  tout  organe  suf- 
fit pour  qu'en  la  rencontrant  l'image  en  soit  illuminée,  et  que 
ce  qu'il  y  a  d'immatériel  dans  la  notion  sensibh;  en  soit  sé- 
paré ^.  Le  saint  docteur  remarque,  il  est  vrai,  dans  un  autre 
endroit,  que  ^immatérialité  de  l'intellect  possible  ne  suffi- 
rait pas  pour  expliquer  la  formation  des  données  intelligibles. 
(rest  qu'en  effet,  outre  l'immatérialité,  il  faut  encore  envisa- 
ger l'actualité  de  la  faculté  ;  et  l'intellect  possible,  comme 
t(;l,  n'a  pas  cette  actualité^  qu'il  n'acquiert  qu'en  réahsant 
la  puissance  \ 

i.  «  Requiritur  lumen  iiilellectus  agentis  per  quod  immutabilitor  veri- 
tatem  in  rébus  mutabilibus  cognoscimus  »  [Swn.  theol.) 

2.  «.  Homo  enim  per  lumen  intellectus  agentis  statim  cognoscit  actu 
prima  principia  naturaliter  cognita  »  {Comment,  de  an.  2,  11). 

3.  «  Per  intellectum  agentem  judicamus  de  veritate  y){Despir.  créât. 
10). 

4.  «  Per  intellectum  agentem  virtutem  habebit  ad  intelligendum  »  (De 
anima,  17). 

5.  «  Nil  prohibet  ipsi  lumini  nostne  anima?  attribuera  actionem  intel- 
lectus agentis  »  (Cont.  Genl.  2.  17). 

6.  «  Hoc  ipsum  quod  lumen  intellectus  agentis  non  sit  actusalicujus  or- 
gani  corporis  per  quod  operctur  suflicitad  boc  quod  possit  separare  spe- 
cies  intelligibiles  a  pbantasmatibus  »  {De  spir.  créât.  10). 

7.  «  Supposito  agente  bene  contingit  diversimode  recipi  ejus  similitudi- 
nem  in  diversis  propter  eorum  dispositionem  diversam,  sed  si  agons  non 
prtexislit  nihil  ad  boc  faciet  dispositio  recipientis...;  et  iileo  ad  intelligen- 
dum non  sufticeret  immaterialitas  intellectus  possibilis,  nisi  adcsset  in- 
tellectus agens  qui  faceret  intelligibilia  in  aclu  per  modum  abstractio- 
nis  »  {Suni,  theol.  I,  79,  3). 
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Ainsi  doit  être  expliqué,  croyons-nous,  cette  fameuse 
théorie  de  l'intellect  agent  qui  a  donné  tant  de  soucis  aux 
scolastiques.  On  a  compté^  dit-on,  175  interprétations  de 
cette  théorie  ;  la  nôtre  est  sans  doute  la  176°'\  Nous  pensons 
que  la  plupart  des  commentateui's,  ceux  surtout  du  X  VP  siè- 
cle, qui  ont  restauré  une  première  fois  le  thomisme  sans  en 
avoir  une  tradition  orale  directe  et  intégrale,  se  sont  égarés 
surtout  parce  qu'ils  n'ont  pu  imaginer  que  sous  cette  termi- 
nologie imposante  se  cachât  un  phénomène  d'expérience 
très  simple.  La  théorie  de  S.  Thomas  peut,  en  effet,  se  résu- 
mer, en  dehors  de  toute  formule  d'école,  dans  quelques 
faits  très  connus  et  qui  nous  sont  très  famihers.  C'est  un 
fait  que  nous  ne  connaissons  aucune  chose  concrète  que 
par  les  images  que  nous  en  procure  la  sensation  ;  c'est  un 
fait  que  ces  images  impliquent  certaines  conditions  intelli- 
gibles ;  c'est  un  fait  enfin  que  la  connaissance  sensible  et 
la  connaissance  intelligible  sont  étroitement  liées  dans  le 
même  sujet,  de  sorte  que  le  même  homme  qui  perçoit  la 
donnée  sensible  est  aussi  capable  d'y  percevoir  les  conditions 
intelligibles.  Yoilà,  en  deux  mots,  toute  la  théorie  de  Fin- 
tellect  agent.  C'est  un  mécanisme  extrêmement  simple.  C'est 
la  fusion  inévitable  de  deux  choses  faites  l'une  pour  l'autre 
rapprochées  dans  le  même  sujet.  Aussi  S.  Thomas  n'hésite- 
t-il  pas  à  dire  que  nous  éprouvons  à  chaque  instant  notre 
puissance  d'abstraction,  voulant  indiquer  par  là,  non  cette 
abstraction  réfléchie  qui  crée  les  genres  et  les  espèces  logi- 
ques, et  qui  n'est  en  usage  que  dans  la  raison  formée,  mais 
ce  fait  très  général,  qu'il  n'apparaît  pas  à  nos  sens  une  don- 
née sensible  sans  que  nous  y  percevions  quelque  chose  de 
supérieur  aux  sens. 

Pourquoi  donc  cette  terminologie  un  peu  effrayante  et 
que  quelques-uns  qualifieraient  volontiers  de  barbare  ?  La 
situation  de  l'École  au  XIIP  siècle  ^explique  facilement. 

Quand  S.  Thomas  s'est  adonné  à  la  philosophie,  il  trou- 
vait la  doctrine  d'Aristote  déjà  en  possession  d'un  ascen- 
dant immense  et,  j'ajouterai,  mérité  :  l'antiquité  n^a  certai- 
nement produit  aucun  génie  plus  profond  qu^\ristote.  La 
théorie  de  l'intellect  agent  avait  été  sommairement  indiquée 
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dans  les  ouvrages  de  ce  philosophe  ;  peut-être  avait-elle 
chez  lui  une  signification  quelque  peu  panthéiste?  S.  Tho- 
mas l'a  complétée  et  l'a  épurée  ;  mais  il  n'a  pas  cru  devoir 
changer  des  termes  familiers  à  tous  les  docteurs.  Les  pen- 
seurs n'avaient  pas  alors  cette  manie,  si  répandue  de  nos 
jours,  de  forger  chacun  leurs  termes  d'après  ce  qu'il  y  a 
de  plus  particulier  dans  leurs  vues,  de  sorte  que,  autant  il  y  a 
d'écrivains,  autant  il  y  a  de  systèmes  pour  ainsi  dire  incom- 
mensurables l'un  à  l'autre.  On  étudiait  modestement  les  pro- 
blèmes tels  qu'ils  avaient  été  posés  par  les  anciens  et  par  les 
Pères,  et  la  terminologie  commune  formait  le  point  de  ral- 
liement aux  opinions  individuelles. 

Dans  toutes  les  sciences  régulières  on  trouve  ainsi  des 
termes  inventés  ou  détournés  de  leur  usage  ordinaire  pour 
mettre  en  relief  certains  côtés  importants  des  faits.  Un  ma- 
thématicien vous  parlera  d'un  tore  ou  d'un  ellipsoïde  pour 
signifier  des  formes  qui  vous  sont  très  familières  sous  d'autres 
noms,  mais  qu'il  veut  envisager  au  point  de  vue  de  certaines 
propriétés  spéciale^.  Que  s'il  vous  parle  d'une  sécante,  ne 
croyez  pas  qu'elle  coupe  nécessairement  une  autre  ligne,  car 
le  progrès  de  l'analyse  a  amené  à  considérer  des  sécantes  qui 
ne  coupent  l'autre  ligne  qu'en  des  points  imaginaires.  Ainsi 
fait  toute  science  régulière  en  se  développant  :  ainsi  ont  fait 
lesscolastiques.  Ils  voulaient  désigner  ce  fait,  que  dans  les 
choses  sensibles  il  y  a  un  élément  dont  l'intelligence  s'em- 
pare :  ils  ont  emprunté  à  Aristote  le  terme  d'  «  intellect 
agent  ».  Ils  ont  voulu  indiquer  que  le  contact  des  images 
avec  l'intelligence  les  élève  et  les  transforme,  ils  ont  em- 
ployé ce  terme  d'  «  illuminer  »,  tiré  d'une  comparaison  d'A- 
ristote  lui-même  et  qui  répond  si  bien  au  rôle  que  Platon 
et  les  Pères  de  l'Église  après  lui  ont  toujours  assigné  à  l'in- 
telligence. 

Nous  avons  déjà  vu  que  l'intelligence  est  lumière,  ([u'clle 
est  une  communication  de  la  souveraine  lumière  intellec- 
tuelle ^  C'est  à  l'intellect  agent  que  convient  surtout  cette 
expression.  L'intellect  agent  est  la  vraie  lumière  que  Dieu 

1.  ((  Virlus  qiKC  a  suprcmo  intclltH-tu  participalur  »  [Suni.  theol.  I, 
70,  4). 
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nous  a  donnée  pour  dissiper  la  demi-obscurité  de  la  con- 
naissance sensible  ^  Comme  la  lumière  physique,  éclairant 
les  corps,  met  en  relief  certaines  propriétés  qui  sont  perçues 
par  les  sens,  de  même  l'intelligence  illumine  les  images, 
c'est-à-dire  que,  en  s'inclinant  vers  elles,  elle  met  en  évidence 
certaines  données  que  la  sensation  ne  saisit  pas  et  qui  de- 
viennent le  point  de  départ  de  sa  propre  action  . 

Toutes  ces  expressions  sont  dans  la  philosophie  de  l'École 
des  expressions  techniques,  que  les  auteurs  n'expliquaient 
pas  autrement  parce  qu'elles  répondaient  à  des  idées  fami- 
lières aux  savants  duXIlP  siècle.  Si  aujourd'hui  leur  vérita- 
ble sens  est  si  difficile  à  découvrir,  c'est  que  nous  ne  con- 
naissons qu'imparfaitement  l'histoire  de  la  philosophie 
traditionnelle. 

Essayons  maintenant  de  résoudre  une  question,  suivant 
nous,  beaucoup  plus  difficile  :  c'est  d'indiquer  avec  précision 
ce  que  fintelligence  saisit  dans  l'image  et  ce  qu'elle  en  laisse. 
Je  n'ai  jamais  trouvé  ce  problème  très  approfondi  dans  l'É- 
cole :  c'est  cependant  un  des  points  les  plus  déhcats  de  la 
théorie  péripatéticienne.  On  se  borne  généralement  à  pro- 
clamer que  rintelhgence  perçoit  les  essences.  Mais  quelles 
sont  les  essences  immédiatement  perçues?  On  ne  se  met 
guère  en  peine  de  les  indiquer.  Il  est  manifeste  que  les  don- 
nées abstraites  de  l'image,  en  déterminant,  comme  nous  l'a- 
vons nxarqué  ailleurs,  l'action  propre  de  l'intellect,  lui  per- 
mettent de  saisir  l'être  sous  certaines  formes  que  l'on  peut 
dire  essentielles.  Quelles  sont  ces  formes  ?  Je  ne  vois  aucun 
auteur  se  risquer  à  les  noter.  Ceci  a  pourtant  une  grande 
importance.  Si  on  ne  s'explique  clairement  sur  ce  points  ja- 
mais on  n'arrivera  à  mettre  complètement  en  relief  le  rôle 
de  rintelhgence,  ni  à  dégager  la  doctrine  traditionnelle  de 


1.  «  Proprium  Dei  est  illuminare  homines  imprimendo  in  eis  lumen  na- 
turale  intellectus  agentis,  sed  iutellectus  agens  illuminât  phantasmata 
sicut  lumenaDeo  impressum  »  {T)e  spirit.  créât.  10). 

2.  «  lUuninantur  quidam  phantasmata  quia,  sicut  pars  sensitiva  ex  con- 
junctione  ad  intellectum  efficiturvirtuosior,  ita  phantasmata  ex  virtute  in- 
tellectus agentis  redduntur  habilia  ut  ab  eis  intentiones  intelligibiles  abs- 
trahantur  »  {Sum.  thcol.  T,  55,  1), 
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toute  solidarit(i  avec  les  systèirics  qui  ne  voient  dans  l'intelli- 
gence que  la  sensation  transformée. 

Remarquons  d'abord  que  ce  n'est  point  la  même  image, 
formée  dans  la  sensation,  qui  se  trouverait  ensuite  transpor- 
tée dans  l'intelligence  et  deviendrait  ainsi  Tobjet  d'une  fa- 
culté nouvelle  *.  Non,  l'image  reste  la  propriété  du  sens; 
elle  ne  dépasse  pas  la  sphère  des  facultés  inférieures.  Ainsi, 
nous  voulons  penser  à  la  couleur:  l'image  colorée  que  nous 
avons  devant  les  yeux  reste  toujours  un  fait  sensible,  et  ne 
devient  jamais  ni  le  caractère  ni  le  terme  direct  d'une  opéra- 
tion intellectuelle.  Pour  revenir  à  l'exemple  qui  nous  a  servi 
de  point  de  départ,  je  vois  un  oranger  :  cet  ensemble  de  cou- 
leurs, de  figures,  de  parfums  que  provoque  la  présence  de 
l'oranger,  n'est  qu'une  manifestation  sensible  et  ne  sera  ja- 
mais l'objet  d'une  connaissance  plus  élevée. 

Quels  sont  donc  les  éléments  intelligibles  qui  se  trouvent 
dans  l'image  et  que  la  faculté  intellectuelle  a  le  don  de  s'ap- 
proprier ?  Si  on  se  reporte  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut, 
on  verra  que,  tout  d'abord,  c'est  le  fait  de  l'existence  actuelle, 
non  en  ce  sens  que  le  phénomène  sensible  est  actuellement 
senti,  mais  en  ce  sens  que  le  fait  est  reconnu  pour  une  chose 
qui  existe,  une  réalité,  un  être.  Mais  nous  avons  dit  qu'il 
faut  des  déterminations  précises  pour  saisir  l'être,  qu'on  ne 
peut  le  percevoir  à  l'état  indéterminé  :  quelles  sont  donc  les 
déterminations  que  nous  procurera  l'image  sensible  ? 

Il  y  a  d'abord  les  relations  que  comportent  les  faits  sen- 
sibles. Un  fait  en  précède  un  autre  ;  les  faits  se  suivent  et 
s'enchaînent  dans  un  certain  ordi'e  ;  ils  ont  rapport  à  nos 
organes  et  ii  des  organes  différents.  Il  y  a  là  des  conditions 
multiples  et  diverses  qui  nous  paraissent  suffire,  avec  les 
nombreuses  applications  de  l'idée  d'être,  que  nous  avons 
étudiées,  pour  diversifier  les  êtres,  et  en  donner  à  Tintelli- 
gence  une  notion  plus  ou  moins  profonde,  mais  bien  carac- 
térisée. Tel  arbre  que  je  touche  est  un  arbre  différent  de 
C(.^lui  que  je  ne  fais  que  voir,  tel  rocher  qui  demeure  éter- 

i.  «  Per  himc  inoclum  iliiitur  abslrahi  species  inlolligibilis  a  phantas- 
matibus,  non  qiiod  eadem  luiiiiero  forma  qiup  prius  fuit  in  phantasma- 
tibus  postniodum  fiât  in  intcllcctu  possibili  ^^  (N«»j.  f/irol.  I.  S5^  l). 
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nellement  en  place  est  un  êtue  difFércnt  du  cheval  qui  passe 
en  galopant  devant  lui.  Il  y  a  ainsi  dans  les  choses  une  foule 
de  circonstances  qui  tiennent  à  leur  nombre,  à  leur  ordre,  à 
leurs  rapports,  circonstances  qui  sont  par  elles-mêmes  intel- 
ligibles dès  qu'elles  sont  envisagées  à  la  lumière  de  l'être. 

Grâce  à  ces  circonstances,  Tintelligence  perçoit  l'être  ; 
elle  le  perçoit^  non  dans  une  idée  qu'elle  se  forme  \  ou 
dans  une  image  qui  lui  en  serait  offerte,  mais  dans  sa  réa- 
lité actuelle,  ^  bien  que  sous  ses  caractères  les  plus  généraux. 
Si,  comme  nous  l'avons  remarqué,  l'être  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  dans  l'essence,  on  peut  admettre  que  l'intelli- 
gence voit  dans  une  certaine  mesure  l'essence  des  choses . 
Elle  a  ainsi  un  objet  qui  lui  est  propre  et  qui  lui  permet  de 
se  mettre  en  acte . 

Est-ce  tout  ?  Nous  n  oserions  affirmer  que  l'élément  intel- 
ligible est  borné  aux  conditions  que  nous  venons  d'indiquer. 
Entre  les  notions  marquées  ci-dessus,  qui  sont  certainement 
intelhgibles,  et  les  caractères  purement  individuels,  que 
S.  Thomas  exclut  absolument  de  l'acte  de  l'intelligence  ^,  il 
y  a  bien  des  données  sur  lesquelles  nous  avouons  franche- 
ment notre  incertitude.  L'élément  sensible  et  l'élément  in- 
telligible sont  si  étroitement  mêlés  dans  les  choses,  qu'il  est 
bien  difficile  d'en  faire  le  départ  de  manière  à  échapper  à 
toute  critique.  Personne  ne  conteste  le  caractère  intelligible 
des  relations  et  des  catégories.  D'autre  part,  dans  l'école  de 
S.  Thomas  nul  ne  doute  de  l'inintelligibilité  des  circons- 
tances individuelles  comme  telles.  La  matière  étant  le  prin- 
cipe d'individuation  *,  ces  principes  s'effacent  nécessaire- 
ment dans  ce  qui  est  immatériel  et  intellectuel  ^,  et  nous 

1.  c(  Species  intelligibilis  est  quo  intellectus  intelligit,  non  id  quod  in- 
telligit  nisi  per  retlexionem  »  (De  anima,  2). 

2.  «  Similitudo  rei  quae  est  in  intellectu  est  simililudo  directa  essentise 
ejus  y) (De  veritate,  8,  7). 

3.  «  Apprehendit  naturam  communem  non  apprehendo  principia  indi- 
viduantia  »  {Comment,  de  an.  2,  12). 

4.  ((  Principium  individualionis  in  rébus  est  materia  individualis,  in- 
tellectus autem  noster  intelligit  abstrahendo  ab  hujusmodi  materia  » 
[Sum.  theol.  1,7,  6,1). 

5.  ((  Species  intelligibilis  intellectus  nostri  non  potest  esse  similitudo 
principiorum  individualium  »  {Sum,.  theol.  1, 1,  4, 11). 
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avons  montré  plus  haut  que  la  manière  même  dont  l'intel- 
lect exerce  ses  opérations  donne  à  la  notion  qu'il  se  forme 
un  caractère  d'universalité  ^  Mais,  entre  ces  deux  extrêmes, 
que  ferons-nous  du  caractère  propre  de  l'image  ?  Si  nous 
refusons  à  Tintelligence  de  le  saisir,  ne  lui  refusons-nous 
pas  la  connaissance  d'un  caractère  vraiment  essentiel  ? 
Si  nous  le  lui  accordons,  quelle  différence  établir  entre  ce 
caractère  de  l'image  et  la  formalité  propre  sous  laquelle 
elle  apparaît  au  sens  ?  Comment  définir  le  rouge  autrement 
que  par  la  sensation  du  rouge?  La  distinction  essentielle  de 
l'intelligence  et  de  la  sensation  peut  se  trouver  compromise. 

Heureusement,  il  n'est  pas  indispensable  de  résoudre  cette 
question.  Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que  l'in- 
tellect peut  se  foj'mer  des  choses  sensibles  des  idées  qui 
lui  soient  propres,  des  idées  objectives  par  lesquelles  il 
puisse  les  saisir  et  les  percevoir  pour  son  propre  compte. 

A  quelle  classe  d'objets  se  rapportent  ces  notions  pri- 
mitivement perçues  ?  Il  faut  bien  avouer  que  ce  ne  sont  pas 
les  plus  importants,  ni  ceux  que  nous  avons  l'habitude  de 
considérer  dans  la  science,  ou  même  dans  la  vie  pratique. 
Comme  nous  l'avons  indiqué  ailleurs,  notre  connaissance  vise 
avant  tout  les  substances.  Ce  que  nous  envisageons  d'abord, 
nous  le  considérons  comme  un  être,  et  par  conséquent,  im- 
plicitement, comme  substance;  car  la  substance,  c'est  l'être 
envisagé  en  soi  indépendamment  de  tout  autre  être.  Cepen- 
dant les  notions  que  nous  avons  indiquées,  ou  toutes  celles 
autres  que  l'être  que  nous  pouvons  déduire  des  données 
sensibles,  ne  se  rapportent  qu'à  des  circonstances  secon- 
daires. Nous  pouvons  atteindre  le  caractère  essentiel  de 
quelques  accidents,  mais  celui  des  substances  nous  est  pro- 
fondément inconnu. 


1.  «  Ea  quœ  pertinent  ad  rationem  spociei  cujuslibet  rei,  piila  lapidis, 
aut  hominis,  aut  equi,  possunt  considerari  sine  principiis  individuantibus 
quai  non  sunt  do  natura  speciei  »  {!Sum.  Ihcol.  1,  8,  5,  1).  —  «  InU^leclns 
dat  formis  intellectis  univei'salitateni  in  quantnni  abstrahit  cas  a  principiis 
matorialibus  »  (Dt;  rtn/>>m,  2).  —  «Ex  virtnto  inlolleclns  aj^entis  resnltat 
qnaMlani  siniililudo  in  intolleclu  possibili  ex  conversione  intellcotiis  agentis 
supra  phanlasnuita,  quai  (juidom  est  repra^senlaliva  corum  quorum  sunl 
phantasniata  solum  quantum  ad  nalunuu  speciei  »  [Sunt.  theol.  I.  85.  P. 
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Que  faire  donc?  L'existence  de  la  substance  et  de  l'ac- 
cident étant,  au  fond,  la  même,  et  la  nature  de  l'accident 
no  pouvant  être  qu'une  manifestation  proportionnée  à  la 
nature  de  la  substance,  nous  prenons  les  caractères  des 
accidents  pour  caractériser  les  substances  \  Les  essences 
substantielles  ainsi  définies  ne  nous  sont  évidemment  con- 
nues que  d'une  manière  fort  indirecte.  Malheureusement, 
ce  sont  presqu'exclusivement  celles-là  que  les  auteurs  don- 
nent en  exemple,  parce  que  ce  sont  les  plus  commodes 
à  signaler.  Ainsi  on  dira,  qu'en  voyant  un  homme,  je  per- 
çois en  lui  l'humanité,  ou  la  nature  essentielle  de  l'hom- 
me. Cela  n'est  vrai  que  d'une  manière  très  indirecte.  Je  ne 
perçois  en  réalité,  par  le  premier  acte  de  l'intellect,  que 
l'essence  de  phénomènes  tout  à  fait  secondaires.  Mais  comme 
j'ai  la  tendance  de  considérer  la  chose  en  soi,  de  cher- 
cher quelle  est  sa  nature  intime,  je  me  sers  de  ces  phéno- 
mènes pour  caractériser  le  premier  fond^  que  je  ne  puis 
atteindre;  j'en  forme  une  notion  qui  fait  fonction  d'essence 
substantielle,  et  dont  je  me  sers  comme  essence  substan- 
tielle. 

Cette  essence  formée  par  l'entendement  pour  caractériser 
le  fond  de  l'objet  a  été  appelée  par  quelques  auteurs  1'  «  es- 
sence rationnelle  »,  par  opposition  à  l'essence  réelle  des  subs- 
tances, qu'il  ne  nous  est  pas  donné  d'atteindre. 

Cette  remarque  était  indispensable,  parce  que,  si  nous  ne 
distinguons  pas  exactement  les  essences  qui  nous  sont  con- 
nues de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  et,  dans  les  objets  dont 
les  essences  nous  sont  connues,  la  partie  intelhgible  et  la 
partie  purement  sensible,  lorsque  nous  avançons  que  l'in- 
telligence seule  connaît  les  essences  et  que,  pour  caracté- 
riser ces  essences,  nous  ne  pouvons  indiquer  que  des  carac- 
tères qui  d'abord  n'apparaissent  que  comme  sensibles,  le 
caractère  spécifique  de  l'intelligence  ne  ressort  pas  claire- 
ment, et  il  semble  que  nous  ne  l'avons  distingué  des  sens 
que  d'une. manière  purement  verbale. 

1.  ((  Qaia  tamen  formœ  substantiales,  quae  secundum  se  sunt  nobis 
ignotœ,  innotescunt  per  accidentia,  nihil  prohibet  interdum  accidentia  loco 
differentiarum  substantialium  poni  »  {Sum.  theol.  I,  77,  1). 
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Nous  avons  expliqué  ailleurs  comment  le  fait  seul  de  per- 
cevoir intellectuellement  certains  caractères  à  partleur  donne 
une  portée  générale,  comment,  par  conséquent,  les  essences 
connues  directement  ou  indirectement  par  Tintellect  sont  de 
véritables  univcrsaux  '.  Nous  avons  constaté  éj^aloment  que 
l'universel,  ainsi  connu,  n'estquel'universel  fondamental,  non 
entantque  l'objetestconsidéré  comme  universel,  mais  en  tant 
que^  pris  à  part,  il  est  apte  à  être  en  plusieurs.  C'est  l'univer- 
sel que  l'on  appelle,  dans  l'Ecole,  métaphysique:  ilconsiste 
uniquement  dans  la  mise  de  côté  des  caractères  individuels 
qui  déterminent  telle  ou  telle  réalisation  de  la  notion  consi- 
dérée. 

Mais  ensuite  l'esprit  se  replie  sur  sa  propre  conception  ; 
il  remarque  que  l'idée  acquise  peut  être  réalisée  un  nom- 
bre indéfini  de  fois.  Il  atteint  alors  l'universel  logique^ 
c'est-à-dire  l'universel  connu  et  apprécié  comme  tel.  Pour 
en  arriver  là,  il  faut  l'expérience.  C'est  à  ce  point  de  vue 
que  se  place  le  Docteur  angéliquc,  quand  il  remarque  que 
c'est  en  constatant  la  même  notion  dans  des  faits  nom- 
breux que  nous  prenons  l'idée  de  son  universalité  ^  Il  est 
donc  vrai  à  la  fois  et  que  l'intollcct  du  premier  coup  d'œil, 
dans  la  première  opération  qui  lui  est  propre,  ne  voit  que 
l'universel,  et  qu'il  n'arrive  à  se  rendre  compte  de  cette 
universalité  que  p^r  une  suite  d'expériences.  L'objet  qu'il 
voit  d'abord  est  par  lui-même  universel,  parce  qu'il  n'en 
saisit  pas  à  lui  seul  les  conditions  individuantes  ;  mais  il 
n'a  conscience  de  cette  universalité  qu'après  une  certaine 
étude.  Quand  je  vois  un  oranger,  j'acquiers  l'idée  d'oranger, 
et  cette  idée,  telle  qu'elle  est  saisie  par  le  seul  intellect,  ne 
s'applique  pas  plus  à  un  oranger  qu'à  un  autre;  mais  ce  n'est 
qu'après  avoir  vu  un  grand  nombre  d'orangers  que  j'arrive- 
rai à  reconnaître  que  la  nature  appelée  par  moi  «  oranger  n 
peut  être  reproduite  dans  des  lieux  et  des  moments  très  di- 

1.  «  Omnis  forma  in  quantum  hujusmodi  universalis  est  )>  {Deverit. 
2,  G). 

2.  «  Ex  pluribus  visis  in  quibus  multolies  consideralis  invenitur  idem 
accidere  accipimus  universalem  cognitionem  »  {Comment,  in  AnaUjt. 
poster.  1,  42). 


17/|  LA    PERCEPTION    ET    LA    PSYCHOLOGIE    THOMISTE 

vers,  et  que  j'acquiers  l'idée  vraie  et  complète  de  luniver- 
sel. 

Résumons  en  quelques  mots  les  lois  de  cette  perception 
intellectuelle  que  nous  venons  d'étudier  dans  les  deux  der- 
niers chapitres,  et  qui  est  le  complément  de  toute  perception 
sensible  humaine.  En  effet,  on  a  bien  pu  perdre  de  vue 
l'ensemble  du  phénomèjie  dans  la  multitude  de  considéra- 
tions que  nous  étions  obligé  de  présenter.  Il  sera  donc  à 
propos,  après  cette  analyse  détaillée  du  fait,  de  faire  un 
peu  de  synthèse.  Le  procédé  de  la  nature  apparaîtra  ainsi 
dans  sa  puissante  unité. 

Nous  avions  décrit  préalablement  la  manière  dont  se 
forme  en  nous  la  partie  sensible  de  la  perception.  Quand  la 
donnée  sensible  apparaît  dans  l'âme,  elle  se  présente  avec 
une  formalité  qui  résulte  de  l'action  propre  du  sens,  mais 
en  outre  elle  possède  des  caractères  généraux  qui  font  partie 
de  la  donnée  en  tant  qu'ils  en  représentent  la  nature  essen- 
tielle et  intelligible.  Ce  sont  d'abord  l'existence  et  les  rela- 
tions ou  conditions  dans  lesquelles  elle  se  trouve  engagée. 
Dans  l'animal  ces  caractères  passent  sans  être  remarqués  : 
ils  sont  incommensurables  à  sa  nature  ;  comme  un  aveugle 
touche  et  connaît  un  corps  coloré  sans  savoir  qu'il  est  coloré, 
l'animal  entre  en  rapport  avec  les  objets  et  en  fait  usage 
sans  en  saisir  les  caractères  intelligibles.  Mais  dans  l'homme 
ils  rencontrent  une  faculté  spéciale  et  qui  leur  est  propor- 
tionnée. 

Cette  faculté  s'approprie  ces  caractères  lorsqu'ils  pas- 
sent sous  son  horizon  ;  elle  s'en  sert  pour  déterminer  son 
acte,  le  rendre  semblable  aux  objets  dont  ils  proviennent  et 
par  là  même  connaître  ces  objets.  Elle  connaît  en  effet  ce 
à  quoi  elle  est  semblable  et  en  tant  qu'elle  lui  est  semblable: 
elle  est  semblable  aux  conditions  spéciales  de  l'objet  qu'elle 
s'est  assimilées  par  l'intermédiaire  du  sens;  elle  est  sembla- 
ble à  l'existence  de  l'objet  par  son  acte  propre^  qui  consiste 
cà  réaliser  intelligiblement  la  donnée.  Elle  connaît  donc  l'exis- 
tence de  l'objet  dans  les  conditions  qui  lui  sont  présentées. 
Ainsi  l'homme,  par  sa  double  faculté  de  connaissance,  est 
capable  d'atteindre  le  double  aspect  des  choses.  Par  ses 
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sens,  il  en  atteint  les  côtés  sensibles  et  les  circonstances 
matérielles  ;  par  son  intelligence,  il  atteint  son  être  intime 
et  les  circonstances  intelligibles  qui  le  spécifient. 

L'homme  voit  donc,  dans  une  cei'taine  mesure,  la  chose 
en  soi  et  dans  son  essence  ;  quand  il  ne  perçoit  pas  le  ca- 
ractère propre  de  cette  essence,  il  s'enfornio  une  idée  pro- 
visoire avec  les  caractères  secondaires,  parce  ({u'il  voit  que 
la  chose  est  en  soi  et  que  tout  son  effort  est  de  la  connaître 
en  elle-même.  On  peut  donc  dire  qu'avec  son  existence  il 
en  connaît  plus  ou  moins  directement  l'essence.  Si  nous 
ajoutons  que  toute  essence,  envisagée  comme  telle,  implique 
de  soi  universalité  et  nécessité;  que  l'idée  d'être,  une  fois 
acquise,  s'accompagne  en  nous  d'idées  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  les  idées  d'unité,  de  substance,  de  vérité,  de  bonté, 
de  beauté,  etc.  ;  que  cette  même  idée  est  la  source  des  axio- 
mes les  plus  fondamentaux  de  la  science  humaine,  on  com- 
prendra facilement  comment,  sans  rien  sacrifier  de  l'étroite 
dépendance  où  rintelligcnce  humaine  se  trouve  des  sens, 
au  témoignage  de  notre  expérience  journalière,  on  peut 
trouver  en  elle  un  point  de  départ  suffisant  pour  les  concep- 
tions les  plus  nobles  et  les  aspirations  les  plus  élevées. 

Toute  personne  qui  voudra  comparer  cet  exposé  théori- 
que avec  les  faits  qu'elle  trouve  en  elle-même,  reconnaîtra, 
nous  en  sommes  convaincu,  qu'il  en  est  la  représentation 
exacte.  Il  ne  suppose  rien  dont  nous  n'ayons  la  conscience 
intime;  il  ne  contredit  aucune  des  expérimentations  psycho- 
physiques ou  physiologiques.  Il  explique  parfaitement  que 
l'intelligence  ne  puisse  faire  un  pas  sans  les  sens  ;  et  ce- 
pendant il  justifie  complètement  la  valeur  propre  de  cette 
intelligence,  les  notions  supérieures  qu'elle  entrevoit,  sa 
passion  de  savoir,  sa  tendance  vers  les  vérités  nécessaires 
et  universelles^  en  un  mot  tout  ce  qui  fait  sa  grandeur.  Il  le 
fait  parla  simple  et  profonde  analyse  des  phénomènes,  sans 
recourir  à  aucune  de  ces  hypothèses  que  l'expérience  ne 
peut  vérifier  et  dont  le  moindres  inconvénient  est  d'offrir  une 
prise  aux  attaques  des  matérialistes,  très  difficiles  en  fait 
d'hypothèses  quand  il  s'agit  de  croyances  qu'ils  sont  réso- 
lus à  ne  pas  admettre. 
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A  côté  des  matérialistes  décidés,  il  y  a  une  grande  classe 
d'esprits  flottants,  qui  accepteraient  volontiers  les  croyances 
spiritualistes,  mais  qui  sont  troublés  et  embarrassés  parles 
objections  soi-disant  scientifiques.  Pourquoi  ceux-ci  ne  se 
refugieraient-ils  pas  dans  la  philosophie  thomiste  ?  Ils  n'y 
trouveraient  point  ces  hypothèses  d'  «  idées  innées  »,  de 
«  vision  en  Dieu  »,  ou  de  «  révélation  primitive  des  principes 
universels  »,  qui^  loin  de  les  rassurer,  leur  paraissent  juste- 
ment sujettes  à  beaucoup  d'objections.  ïls  n'y  trouveraient 
que  des  études  de  faits,  dont  la  formule  peut  paraître  d'a- 
bord un  peu  étrange,  mais  qui  s'accordent  facilement,  dans 
le  fond,  avec  toutes  les  découvertes  récentes  et  représentent 
la  meilleure  conciliation  qui  ait  été  essayée  des  tendances 
idéalistes  et  des  dispositions  positivistes  inhérentes  à  notre 
nature. 

Malheureusement,  cette  philosophie  est  souvent  mal  com- 
prise ;  et  elle  est,  je  l'avoue,  un  peu  difficile  à  comprendre. 
Elle  use  d'expressions  surannées  ;  elle  donne  aux  termes  un 
sens  qu'ils  n'ont  plus  aujourd'hui.  C'est  le  défaut  de  son 
âge.  Elle  est  vieille  de  500  ans,  et  elle  n'a  pas  eu  cette  tra- 
dition large  et  ininterrompue  qui  conserve  dans  le  public  l'ha- 
bitude d'entendre  et  de  comprendre.  Il  n^est  que  juste  d'a- 
jouter que  toute  solution  profonde  est  par  elle-même  un  peu 
difficile.  Mais  quand  on  a  le  courage  de  creuser^  ce  qui  pa- 
raissait d'abord  obscurité  s'éclaire,  ce  qui  semblait  une  abs- 
traction se  trouve  représenter  ce  qu'il  a  de  plus  vivant  dans 
les  faits,  ce  que  l'on  croyait  contradictoire  s'harmonise. 
S.  Thomas  fut  avant  tout  un  génie  chrétien,  et  par  consé- 
quent spiritualiste  ;  mais,  plein  du  plus  ferme  bon  sens,  ja- 
mais il  ne  voulut  chercher  un  appui  aux  vérités  supérieures 
que  sur  le  terrain  positif  et  pratique.  Il  y  a  sans  doute  trouvé 
des  difficultés,  mais  il  avait  assez  de  génie  pour  y  pourvoir; 
et  à  force  de  creuser  le  fait  sensible  et  matériel,  il  a  su  y  dé- 
couvrir les  fondements  du  monde  rationnel,  sur  lesquels 
reposent,  en  définitive,  tous  les  ordres  de  faits  et  de  vérités. 


CHAPITRE  XI 

De  la  conscience  et  des  notions  dont  elle  est  la  souhce. 


Nous  venons  d'étudier  le  premier  acte  de  l'intelligence, 
celui  par  lequel  elle  se  met  en  mouvement,  et  vise  l'objet 
sensible  dans  son  existence  et  dans  les  déterminations  intel- 
ligibles de  cette  existence.  Nous  avons  vu  de  quelles  nom- 
breuses et  importantes  notions  ce  premier  acte  estForigine. 
Mais  il  est  un  second  acte  qui  n^est  pas  moins  fécond  que 
le  premier.  Dès  que  l'intelligence  agit,  elle  se  voit  ;  dès 
qu'elle  connaît  un  objet,  elle  prend  conscience  d'elle-même  '  ; 
elle  est  à  la  fois  sujet  et  objet  pour  elle-même. 

Ce  second  acte  est  fort  intéressant  à  étudier.  Ici  l'intelli- 
gence se  dégage  tout  à  fait  des  données  sensibles  :  elle  a  un 
objet  spirituel  et  immatériel  comme  elle. 

La  conscience  est  peut-être  la  seule  fonction  de  l'intelli- 
gence que  la  philosophie  moderne  n'ait  pas  méconnue.  La 
conscience,  en  effet,  ne  se  conteste  pas  ;  elle  ne  se  confond 
pas  avec  d'autres  faits.  Pour  nier  la  conscience,  il  faudrait 
mentir  à  soi-même.  iVussi  ne  lanie-t-on  pas  ;  mais  certaines 
écoles  prennent  à  tâche  de  la  défigurer. 

Les  purs  matérialistes  prétendent  décomposer  la  cons- 
cience en  ses  éléments  physiques.  Il  n^^st  pas  besoin  de  dire 
qu'ils  ne  peuvent  indiquer  les  éléments  dans  lesquels  elle  se 
décompose.  Ils  se  bornent,  en  réalité,  à  énumérerles  condi- 
tions matérielles  où  elle  apparaît.  Ce  nVst  point  du  tout  la 
même  chose  :  les  circonstances  qui  pré[)arent  l'apparition 
d'un  fait  ne  peuvent  se  confondre  avec  le  fait  lui-même. 
Mais  des  esprits  incapables  de  toute  pensée  supérieure 

1.  «  Intelleetus  non  solum  intcUigit  intelligibile,  scd  intelligit  se  inteU 
ligere  taie  intelligibilc  »  (De  verit,  10,  2). 

1i 
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espèrent  toujours  arriver  à  cette  décomposition,  parce  qii'ils 
se  sont  donné  un  principe  absolument  arbitraire,  à  savoir 
que  tout  doit  dériver  d'éléments  matériels.  Cependant  la  cons- 
cience est  par  elle-même  un  démenti  formel  et  expérimental 
de  ce  principe.  S'il  est  évident  que  nous  avons  une  cons- 
cience, il  est  non  moins  évident  qu'elle  se  produit  par  un 
acte  simple  et  supérieur  au  corps. 

D'autres,  plus  prudents,  se  contentent  de  traiter  la  cons- 
cience comme  un  simple  épiphénomène,  une  sorte  d'excrois- 
sance ou  d'accident  qu'on  se  dispense  d'expliquer.  Procédé 
bien  peu  philosophique  et  condamné  par  les  faits.  La  cons- 
cience, un  accident  !  mais  dans  le  monde  que  nous  con- 
naissons, n'est-ce  pas  ce  qu'il  a  de  plus  grand  et  de  plus 
puissant  ?  Quelle  n'est  pas  son  importance  dans  la  vie  de 
l'individu  comme  dans  celle  de  l'humanité?  Qu'est-ce  qui 
fait  l'homme  ce  qu'il  est?  Qu'est-ce  qui  établit  une  dis- 
tance immense  entre  l'homme  et  l'animal  ?  Non,  la  cons- 
cience et  l'intelligence,  ce  n'est  pas  un  accident  dans  le 
inonde,  c'est  le  principal,  c'est  le  couronnement  de  la  na- 
ture physique,  c'est  le  terme  de  l'évolution  des  choses.  S'il 
n'y  avait  pas  un  être  conscient,  en  vain  les  astres  décri- 
raient leurs  orbites,  en  vain  la  terre  se  couvrirait  de  ver- 
dure, en  vain  les  animaux  bondiraient  dans  les  plaines  :  ce 
monde  serait  comme  une  scène  vide  ;  l'univers  n'aurait  pas 
de  sens. 

Les  idéalistes,  au  contraire,  exagèrent  volontiers  le  rôle 
de  la  conscience.  Abusant  de  ce  mot,  dont  le  sens  est  si 
bien  précisé  par  son  origine,  ils  retendent  à  l'intelligence 
tout  entière,  et  plus  loin  encore.  On  ne  parle  plus  que  «  d'é- 
tats de  conscience  »,  dénomination  vague,  que  l'on  appli- 
que ànos  pensées,  à  nos  volontés,  à  nos  raisonnements,  voire 
même  à  nos  sensations.  Avec  cette  facilité  de  généralisa- 
tion superficielle  qui  est  dans  les  habitudes  contemporai- 
nes, tous  ces  faits,  parce  qu'ils  ont  ce  point  commun  d'être 
aperçus  par  la  conscience,  sont  ramenés  sous  une  seule 
classe,  dite  «  phénomènes  de  conscience  »,  sorte  de  chaos 
où  sont  confondues  les  notions  les  plus  disparates  et  dont 
on  peut  faire  sortir  les  inductions  les  plus  contradictoires. 
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Mais  ridéalistc  est  habitué  à  ne  rien  envisager  que  sa  pro- 
pre pensée,  à  fermer  les  yeux  au  monde  extérieur.  Dès  lors 
la  conscience  seule  reste  et  est  chargée  du  poids  de  la 
connaissance  tout  entière. 

Dans  la  philosophie  traditionnelle,  le  mot  «  conscience  » 
est  loin  d'avoir  cette  étendue.  La  conscience  n'est  point, 
ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  l'acte  premier  et  fon- 
damental. Elle  suppose  d'autres  actes  logiquement  anté- 
rieurs. L'intellect  va  tout  d'abord  à  son  objet  ;  cet  acte  es- 
sentiel accompli,  il  se  connaît  lui-même  dans  son  acte  V 

Pourquoi,  dira-t-on,  cette  restriction  ?  Pourquoi  l'intelli- 
gence ne  se  connaîtrait-elle  pas  directement  elle-même  ? 
N'est-elle  pas  essentiellement  intelligible?  et,  comme  elle  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  proche  à  elle-même,  ne  doit-elle  pas 
d'abord  se  connaître,  pour  aller  ensuite  aux  autres  objets? 

Oui,  l'intelligence  est  de  soi  intelligible  :  mais  il  faut  une 
autre  condhion,  pour  être  connu  ;  il  f^iut  être  en  acte.  L'in- 
telligence, nous  le  savons,  ne  connaît  qu'en  étant  semblable 
à  l'objet  qu'elle  vise,  qu'en  agissant  en  conformité  avec  lui. 
Mais,  pour  que  cette  conformité  existe  réellement,  il  faut 
que  l'objet  auquel  elle  s'adresse  soit  réel  et  actuel.  L'intelli- 
gence ne  peut  connaître  une  chose  qui  n'existe  pas  actuelle- 
ment, sinon  en  tant  que  l'idée  de  cette  chose  est  contenue 
dans  une  autre  qui  est  actuelle.  Elle  ne  peut  donc  connaître 
primitivement  et  directement  que  ce  qui  est  réellement  en 
acte.  Or,  avant  d'avoir  agi,  l'intelligence,  considérée  comme 
faculté,  n'est  pas  en  acte.  Elle  n'a  encore  la  pensée  qu'en 
puissance,  il  est  donc  impossible  qu'elle  connaisse  cette  pen- 
sée qui  n'existe  pas. 

Mais  n'avons-nous  pas  dit,  dans  le  chapitre  précédent, 
qu'à  un  autre  point  de  vue  l'intelligence  est  en  acte  comme 
propriété,  comme  mode  actuel  de  la  substance?  Ne  serait-il 
pas  possible,  dès  lors,  de  la  connaître  à  ce  point  de  vue?  Oui, 
cela  est  possible  pour  l'ange,  parce  que  l'ange  connaît  les 

1.  Pe  r  actum  cognoscitur  ipse  intelleclus  cujus  perfeclio  est  iiitoUi- 
gcrc  »  {Sum.  Iheol.  I,  87,  3). 

2.  «  Unuinquodque  est  cognoscibile  secundum  quod  est  actu  »  {Sum. 
theol.\,Sl,rô). 
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substances  et  voit  en  elles  leurs  diverses  propriétés,  qui  ont 
en  elles  leur  existence  ^  ;  mais  cela  n'est  pas  possible  pour 
l'homme,  parce  que  l'homme  n'a  aucun  moyen  direct  et 
suffisant  de  connaître  les  substances  en  elles-mêmes.  Il  ne 
connaît  que  les  actes  et  les  effets.  Son  intelligence  n'a  par 
nature  aucune  détermination  qui  lui  fasse  pénétrer  directe- 
ment l'essence  des  choses  ;  elle  n'en  acquiert  une  notion 
qu'à  l'aide  des  sens,  qui  ne  lui  apportent  que  des  effets  et 
des  accidents  extérieurs.  Vis-à-vis  de  lui-même,  l'homme 
est  dans  la  même  situation  que  vis-à-vis  des  autres  choses  ; 
il  ne  connaît  ni  son  essence  ni  les  propriétés  de  cette  essence 
en  elles-mêmes  ^ 

Ceci  n'est  point  une  hypothèse,  c'est  un  fait:  l'homme  ne 
saisit  le  fond  d'aucune  chose.  Intelligence  inférieure  et  in- 
complète, il  doit  demander  au  dehors  un  supplément  d'ou- 
tillage. Aussi  beaucoup  de  choses  le  dépassent,  bien  que 
très  intelligibles  en  elles-mêmes.  Ainsi,  disent  certains  phy- 
siciens, les  corps  sont  capables  de  couleurs  que  nous  ne 
pouvons  saisir,  non  qu'elles  ne  soient  point  visibles  en  elles- 
mêmes,  mais  parce  que  la  qualité  de  la  lumière  qui  nous 
éclaire  n'est  point  propre  à  les  transmettre  à  notre  œil. 

Ces  considérations  non  seulement  écartent  les  vues  des 
modernes  sur  la  primauté  de  la  conscience,  mais  montrent 
encore  combien  la  philosophie  de  S.  Thomas  est  profondé- 
ment réaliste  et  objective.  Tout  débute  par  l'être  réel.  On 
ne  connaît  d'abord  que  ce  qui  est  réellement,  et  autant 
qu'il  est  réellement  ^  L'être  purement  idéal  ne  peut  être 
connu  qu'autant  qu'il  est  saisi  dans  quelque  chose  d'actuel. 
Dans  sa  pensée,  Dieu  connaît  tous  les  possibles,  parce  qu'ils 
sont  tous  des  participations  de  sa  nature  infinie.  Dans  ma 
pensée,  je  n'envisage  les  notions  supérieures  qu'autant  que 
j'ai  pu  les  dégager  par  la  réflexion  d'un  objet  réel,  et  en  re- 

1.  «  Est  autem  commune  omni  substantiae  separatœ  quod  intelligat  id 
quod  est  supra  se  et  id  quod  est  infra  se  per  modum  substantiœ  suae  » 
{Sum.  theol.  I,  89,  2). 

2.  «  Nec  sui  intelligere  est  objectum  primum  ipsa  ejus  essentia  «  {Sum. 
theol.  I,  87,  3). 

3.  «  Sic  enim  aliquid  est  ens  et  verum  quod  in  cognitione  cadit  prout 
actu  est  »  {Sum.  theol.  I,  8,1). 
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trouver  par  le  souvenir  les  traces  déposées  au  fond  de  mon 
intelligence. 

Ainsi  l'intelligence,  bien  qu'elle  porte  en  soi  la  vertu  de 
connaître  et  qu'aucun  objet  ne  lui  soit  plus  présent  qu'elle- 
même,  ne  peut  arriver  à  se  connaître  qu'après  avoii-  passé 
à  l'acte  ^  C'est  pourquoi  elle  doit  nécessairement  débuter 
par  la  connaissance  des  objets  sensibles. 

Cette  théorie  est  complètement  justifiée  par  les  faits.  Nous 
n'avons  conscience  que  de  nos  actes.  En  vain  voudrions- 
nous  percevoir  en  arrière  la  nature  qui  en  est  la  source  ;  au- 
tant vaudrait  chercher  le  fond  de  l'océan  ;  la  sonde  n'y  at- 
teint pas.  Nous  sommes  à  nous-mêmes  un  profond  mystère  ; 
les  faits  nous  apparaissent,  leur  origine  est  cachée. 

Comment  seraient  possibles,  autrement,  toutes  ces  con- 
fusions sur  la  persoimalité  dont  nous  avons  parlé  à  propos 
de  la  mémoire.  Si  nous  connaissions  le  fond  même  de  notre 
être  dans  sa  nature  propre,  il  y  aurait  là  un  point  fixe  qui 
nous  assurerait  contre  toute  méprise.  Bien  plus,  toutes  nos 
connaissances  nous  seraient  présentes  ;  nous  n'aurions  point 
la  peine  de  les  chercher  péniblement,  en  réveillant  nos  sou- 
venirs de  proche  en  proche.  Nous  les  aurions  toujours  sous 
la  main  quand  il  nous  plairait  d'en  user  ;  car  toute  con- 
naissance acquise  persévère  à  titre  de  tendance  dans  l'in- 
tclligcncc,  et  nous  ne  saurions  connaître  le  fond  sans  con- 
naître les  modes  qui  s'y  rattachent. 

Ainsi  le  raisonnement  et  l'expérience  sont  d'accord  pour 
montrer  que  nous  ne  connaissons  directement  que  nos  actes. 
Mais  dès  que  l'acte  est  émis,  il  est  connu.  Il  n'en  peut  être 
autrement.  L'acte  de  l'intelligence  est  éminemment  intelli- 
gible, et  il  est  nécessairement  présent  à  la  faculté  intelli- 
gente. Comment  pourrait-elle  fermer  les  yeux  k  une  lumière 
qui  est  elle-même  ?  comment  pourrait-elle  ignorer  un  fait 
qui  est  dans  son  propre  regard?  Nous  avons  vu  qu'il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  de  même  de  la  sensation.  La  sensibilité 
dépend  d'un  organe  -  qui  ne  peut  se  mettre  en  mouvement 

1.  «  Inlellectus  ex  soipso  virlutcin  hahet  ut  intolligat,  non  aulem  ut 
intolligatur  nisi  socundum  id  quod  fit  actu  »  (Ibid.). 

2.  (V  Kornia  in  (luanlum  porlicit  inatcriam  dando  ei  osse  quodainmodo 
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lui-même,  qui,  par  suite,  ne  peut  exercer  ce  second  acte  de 
sentir  sa  propre  sensation.  Il  y  est  suppléé  par  un  autre  or- 
gane plus  intérieur,  dont  le  concours  peut  faire  défaut.  Mais 
l'intelligence  n'a  point  d'organe  ;  se  connaître  lui  est  essen- 
tiel. On  peut  concevoir  en  rigueur  que  le  sens  mis  en  mou- 
vement par  la  cause  externe  forme  l'image  sans  en  être  ému, 
mais  une  connaissance  pure  qui  ne  se  connaîtrait  pas  cesse- 
rait par  là  même  d'être  une  connaissance. 

N'objectez  pas  qu'il  faudrait  connaître  encore  la  connais- 
sance de  notre  connaissance,  et  ainsiàrinfini.  Le  Prince  de 
l'École  n'y  voit  aucun  inconvénient.  Il  n'hésite  pas  à  dire  que 
l'intelligence,  comme  toute  vertu  immatérielle,  est  en  quel- 
que manière  infinie  en  vertu  ^ 

L'intelligence  a  donc  pour  propriété  essentielle  de  se  réflé- 
chir sur  soi-même  ^  ;  et  ce  qu'elle  saisit  d'abord  d'elle-même, 
c'est  son  acte,  ou,  comme  nous  dirions  par  un  terme  tout  à 
fait  semblable  à  l'expression  latine,  son  «  penser  »  ^.  Ce  pen- 
ser renferme  deux  choses  :  l'acte  même  de  penser,  ou  l'énergie 
développée,  et  la  forme  pensée*.  La  forme  pensée,  considé- 
rée à  part  par  la  réflexion,  est  ce  que  l'on  nomme  vulgaire- 
ment l'idée  abstraite.  Nous  nous  voyons  penser  cette  idée,  lui 
donner  cette  actuaUté  intelligible  qui  en  fait  une  pensée  ^.  Par 
là  nous  saisissons  la  nature  de  notre  acte  ;  car,  où  mieux  sai- 
sir cette  nature  qu'en  la  voyant  agir  et  se  développer  ^.  La 

super  ipsam  effunditur,  in  quantum  vero  in  seipsà  habet  esse  in  seipsam 
redit  :  virtutes  igitur  quae  non  sunt  subsistentes,  sed  actus  organorum  ali- 
quorum,  non  cognoscunt  seipsas,  sicut  palet  in  singulis  sensibus,  sed  vir- 
tutes cognoscitivœ  per  se  subsistentes  cognoscunt  seipsas  »  {Sum.  theol. 
I,  14,  2).  En  d'autres  termes,  ce  qui  est  en  soi  se  répète  en  quelque  sorte 
lui-même,  mais  une  vertu  matérielle  n'est  jamais  à  proprement  parler  en 
soi.  La  preuve  que  nous  donnons  est  peut-être  moins  rigoureuse,  mais 
nous  la  croyons  plus  facilement  saisissable. 

1.  «  Intelleclus  noster  est  infinilus  virtute  »  {Sum.  theol.  I,  86,  2). 

2.  «  Intellectus  supra  seipsum  agendo  rellectitur  »  (C.  Gent.  2,49). 

8.  «  Hoc  primum  est  quod  de  intellectu  intelligitur  scilicet  ipsum  intel- 
ligere  »  [Sum.  theol.  I,  87,  3). 

4.  «  Considérât  naturam  sui  actus  et  speciei  per  quam  intuetur  »  (Z)e 
verit.  2,  6). 

5.  «  Nec  potest  se  intelligere  nisi  per  formam  intelligibilem  actu  in  se 
existentem  »  [De  verit.  8,  6). 

6.  ft  Intelligit  seipsum  per  suum  intelligere  qui  est  actus  proprius  ejus 
perfecte  demonstrans  virtutem  ejus  et  naturam  »  [Sum.  theol.  T,  88,  2). 
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naluro  de  l'acte  nous  dévoile  celle  de  la  puissance,  qui  n'est 
qu'une  aptitude  à  l'acte.  Ainsi  nous  arrivons  par  degr«'s  de 
l'objet  à  l'acte,  de  l'acte  à  la  faculté*.  Nous  connaissons  non 
seulement  ce  qui  est  pensé,  mais  encore  l'énergie  par  laquelle 
nous  pensons  et  le  principe  d'où  émane  cette  énergie  ^ 

La  nature  nous  avait  refusé  la  connaissance  des  sources 
en  elles-mêmes,  nous  voici  arrivés  par  une  autre  voie,  par 
la  connaissance  des  effets. 

Nous  pouvons  aller  plus  loin  encore,  nous  pénétrons  jus- 
qu'à l'existence  même  de  notre  âme  personnelle  et  indivi- 
duelle. Nous  ne  pouvons,  sans  doute,  la  voir  dans  son  carac- 
tère propre  et  spécifique  :  par  conséquent  nous  ignorons 
d'abord  sa  nature;  nous  ne  pouvons  nous  en  rendre  compte 
que  par  le  raisonnement,  en  partant  des  faits  de  conscience 
qui  nous  sont  connus  ^  Mais  nous  connaissons  son  existence, 
parce  que  cette  existence,  comme  nous  l'avons  remarqué 
plusieurs  fois,  est  en  même  temps  l'existence  de  l'âme  et  celle 
de  la  faculté.  La  faculté  n'existe  que  dans  notre  âme  et  par 
notre  âme.  En  la  voyant  agir,  nous  la  voyons  par  là  même 
exister.  Nous  pouvons  donc  dire  en  vérité  que  nous  connais- 
sons notre  existence,  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  imma- 
tériel. En  ce  sens,  nous  admettons  parfaitement  l'observa- 
tion de  M.  Ravaisson,  que  nous  sommes  à  nous-mêmes  la  plus 
complète  des  expériences. 

Connaissance  boiteuse,  sans  doute,  lumière  vacillante  qui 
nous  éclaire  à  peine,  flambeau  qui  luit  dans  un  lieu  obscur 
sans  en  écarter  les  ténèbres  !  D'autres  doctrines  semblent  plus 
séduisantes,  parce  qu'elles  nous  font  l'illusion  de  la  pleine 
lumière  ;  mais  aussi  combien  celle  du  Prince  de  l'École  est 
expérimentale,  combien  conforme  aux  faits  !  Quel  accord 
avec  tout  ce  que  nous  enseigne  la  physiologie  de  l'être  vi- 


1.  «  Ex  objecto  enim  cognoscit  suam  operationem  per  quam  devenit  ad 
cognitionem  sui  ipsius  »  {De  anima,  2). 

2.  <i  Exeoquod  cognoscit  iiitelligibile,  intelligit  suum  ipsum  intelligore 
et  per  actum  cognoscit  potcntiam  inlelloctivam  »  [Siun.  t/icol.  I,  14,  2). 

3.  «  Ad  primam  cognitionom  do  mente  haltondani  sudicit  ipsi»  mentis 
praesentia  qua;  est  principium  actiis  ex  quo  nions  porcipit  soipsam....  Sed 
ad  secundam  C(^Liriitioneni  de  mente  habendam  non  siilTicit  ejus  praesentia, 
sed  requiritur  ddigens  et  subtilis  inciuisitio  »  [Suni.  Iheul.  I,  87,  1). 
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vant  !  Après  tout,  l'homme  n'est  pas  un  ange.  Ensevelie  dans 
les  organes,  l'âme  ne  peut  rien  sans  ces  organes,  c'est  la 
pure  vérité  de  fait.  Seule  parmi  les  doctrines  spiritualistes, 
l'École  a  accepté  pleinement  et  complètement  cette  vérité, 
sans  s'en  effrayer,  sûre  qu'elle  se  sentait  de  trouver  dans  sa 
métaphysique  très  profonde  les  moyens  de  soutenir  l'âme 
au-dessus  de   la  boue  où  elle  semble  près  de  s'abîmer. 

S.  Thomas  va  plus  loin  encore.  Il  n'avait  pas  seulement  à 
écouter  Aristote,  mais  aussi  les  Pères  de  l'Eglise.  Ceux-ci 
avaient  souvent  parlé  de  la  connaissance  habituelle  que  l'âme 
a  d'elle-même.  S.  Thomas  admet  cette  connaissance  habi- 
tuelle ;  il  admet  que,  même  avant  tout  acte  spécial,  l'âme, 
étant  présente  à  elle-même,  a  de  soi  une  certaine  connais- 
sance implicite  ^  Mais  qu'entend-il  par  cette  connaissance  ? 
Ce  n'est  nullement  la  connaissance  habituelle  des  spiritua- 
listes contemporains,  qui  donnent  ce  nom  à  une  connais- 
sance actuelle  et  continue.  L'habitude,  dans  le  langage 
scolastique,  n'est  qu'un  intermédiaire  entre  la  puissance  et 
l'acte  2  ;  c'est  la  disposition  prochaine  à  faire  ce  que  l'on  ne 
fait  pas  encore  :  ainsi  la  science  est  une  connaissance  ha- 
bituelle, parce  que,  si  nous  la  possédons,  nous  pouvons  en 
considérer  les  vérités  quand  il  nous  plaît  3. 11  en  est  de  même 
de  l'âme.  Elle  est  toujours  là,  toujours  prête,  par  conséquent, 
à  se  connaître  dès  qu'il  y  aura  un  acte.  C'est  ce  que  le  Doc- 
teur angélique  appelle  la  connaissance  habituelle  qu'elle  a 
d'elle-même. 

On  voit  avec  quelle  habileté  le  Prince  de  l'Ecole  sait  con- 
cilier les  tendances  les  plus  diverses,  s'appuyer  à  la  fois  sur 
Aristote  et  sur  S.  Augustin,  les  ramener  l'un  à  l'autre,  sans 
jamais  s'écarter  de  la  règle  qu'il  s'est  donnée,  de  s'appuyer 
toujours  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  et  de  plus  expéri- 
mental. 

1.  «  Essentia  sua  sibi  innala  est,  et  ideo  mens,  antequam  a  phantasma- 
tibus  abstrahat,  notitiam  habitualem  habet  qua  possit  percipere  seipsam  » 
[Deverit.    10,8). 

2.  «  Habitus  quodammodo  est  médium  inter  potentiam  puram  et  actum 
purum  »  {Sum,  theol.  I,  87,  2). 

3.  «  lllud  enim  facit  habitualiter  cognosci  aliquid  ex  quo  aliquis  effici- 
tur  polens  progr-edi  in  actum  cognitionis  ejus  rei  »  {De  verit,  10,  8). 
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Voici  donc  l'évolution  complète  de  la  connaissance  intel- 
lectuelle.Tout  d'abord  nous  percevons  l'être^  déterminé  par 
une  donnée  extraite  des  impressions  sensibles  reçues  par 
nos  organes.  Du  même  coup  nous  est  révélé  l'être  et  une 
certaine  essence,  au  moins  approximative,  des  choses  maté- 
rielles. Puis  nous  percevons  l'acte  par  lequel  nous  avons 
saisi  Fêtre  et  l'essence.  Enfin  dans  l'acte  nous  connaissons 
la  nature  de  l'intellect  lui-même  et  notre  existence  person- 
nelle ^ 

Ajoutons  ici  que  nous  connaissons  encore  un  autre  acte, 
qui  est  l'acte  de  notre  volonté.  Cet  acte  est  intimement  lié 
à  l'acte  intellectuel.  Il  n'est  pas  autre  chose  que  l'inclination 
de  l'intellect  vers  un  objet  connu  ^  Il  s'exprime  par  un  fait 
intellectuel,  qui  est  le  jugement  pratique.  L'acte,  de  volonté 
est  donc  connu  par  l'intelligence,  en  tant  qu'acte  procédant 
du  même  fond,  dans  sa  réalité  et  dans  sa  nature  propre. 
Chacun  se  connaît  vouloir  ^. 

Remarquons  que  ces  deux  actes,  l'acte  d'intelligence  et 
l'acte  de  volonté,  sont  des  actes  individuels  et  connus  comme 
tels  *.  Leur  individuahté  est  déterminée  pour  nous  par  ce  fait 
que  c'est  la  même  intelligence  qui  connaît  et  se  connaît''. 
La  nature  de  cet  acte  est  par  elle-même  un  universel,  et 
rien  ne  nous  empêche  de  la  considérer  au  point  de  vue 
universel,  ce  qui  nous  arrive  souvent  dans  larecherche  phi- 
losophique. Mais  l'acte  n'est  réalisé  que  dans  une  union  in- 
dissoluble avec  la  conscience  qu'il  prend  de  lui-même.  Cette 
circonstance  suffit  pour  le  distinguer  de  tout  autre. 


1.  «  Id  quod  primo  cognoscitur  ab  intelloctu  humano  est  luijusmodi 
objectum  (natura  rei  materialis)  et  sccuiidario  cognoscitur  ipso  actus  quo 
cognoscitur  objectum,  et  par  actum  cognoscitur  inlellectus,cujus  perfectio 
est  ipsum  intelligere  »  {Sum.  theol.  I,  87,  3). 

2.  «  Inclinatio  intelligibilis  quœ  est  actus  voluntatis  est  inlolligibiliter 
in  intelligente  sicut  actus  in  principio  »  [Ibid.  4). 

3.  «  Actus  voluntatis  intcUigitur  ab  intelloctu  et  in  quantum  aliquis 
percipit  se  velle  et  in  quantum  aliquis  cognoscit  naturam  luijus  actus  et 
per  consequens  naturam  hujus  principii  »  {Ibid.). 

4.  «  Intelligit  suum  intelligere  qui  est  singularis  actus  »  [Sum.  theol . 
1,79,6). 

5.  a  Experitur  unusquisquo  seipsum  esse  qui  intelligit  »  {iSum.  Ihcol. 
I,  7G,  1). 
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La  singularité  de  cet  objet  de  connaissance  intellectuelle 
est  très  importante  à  signaler.  C'est  par  là  que  l'intelligence 
prend  pied  dans  le  domaine  des  choses  individuelles  et  plei- 
nement déterminées.  Nous  avons  montre  ailleurs  que  cette 
singularité  permet  d'étendre  à  l'intellect  les  conditions  de  la 
mémoire,  les  notions  de  présent,  de  passé  et  de  futur^  que 
son  acte  direct  ne  comporterait  pas  dans  la  théorie  thomiste. 
Nous  verrons  très  prochainement  comment  elle  autorise  à 
reconnaître  à  l'inteUigence  une  certaine  connaissance  du  par- 
ticulier matériel,  connaissance  qui  jusqu'ici  ne  nous  est  ap- 
parue que  comme  l'apanage  exclusif  des  sens. 

Nous  voici  donc  en  possession  de  deux  connaissances 
toute  nouvelles  et  très  supérieures,  la  nature  de  l'acte  d'intel- 
ligence et  la  nature  de  l'acte  de  volonté  ;  nous  savons  ce  que 
c'est  que  connaître,  ce  que  c'est  que  vouloir.  Dans  sa  pre- 
mière démarche  l'intelligence  ne  saisissait  que  l'être  et  les 
données  intelligibles  qui  le  déterminent,  et  elle  ne  les  con- 
naissait que  par  rapport  à  l'objet  sensible;  ici  l'intelligence 
connaît  quelque  chose  qui  n'a  plus  rien  à  faire  avec  les  don- 
nées des  sens.  Appuyée  sur  la  matière,  elle  a  pu  s'élever 
au-dessus. 

Nous  avons  montré  rapidement,  dans  un  chapitre  précé- 
dent, la  fécondité  de  l'idée  d'être  et  les  nombreuses  notions 
qui  lui  doivent  leur  origine.  Les  idées  que  nous  venons  de 
constater  ne  seront  pas  moins  fécondes.  Arrêtons-nous  un 
instant  à  faire  l'inventaire  de  ces  nouvelles  richesses. 

Si  l'intellect  connaît  la  nature  de  ses  actes  de  connaissance 
et  de  volonté,  il  en  connaît  évidemment  et  les  différences 
spécifiques  et  l'élément  commun  et  générique.  Cet  élément 
commun  consiste  en  ceci,  que  les  actes  de  ces  deux  facul- 
tés sont  des  développements  de  vie  et  d'énergie  qui  amènent 
des  faits  nouveaux.  Ce  développement,  cette  production  de 
faits  nouveaux  a  un  nom  dans  le  langage  humain  :  on  l'ap- 
pelle «  action  »,  et  le  fond  d'énergie  qui  l'anime  est  nommé 
«  activité  ».  C'est  une  notion  nouvelle,  dont  nous  nous  som- 
mes servi  plus  d'une  fois,  mais  dont  nous  n'avions  pas  in- 
diqué l'origine.  Nous  avons  vu  des  faits  que  nous  savions 
produits  par  certaines  activités,  mais  nulle  part  encore  nous 
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n'avions  vu  en  formation  le  fait  à  l'état  naissant  comme 
nous  le  voyons  en  nous-mêmes. 

Cette  nouvelle  notion  a  une  très  grande  portée  ;  elle  est 
aussi  importante  que  celle  d'être,  avec  laquelle  elle  a  une 
parenté  étroite. 

Cette  parenté  est  attestée  par  l'usage  même  des  scolasti- 
ques  qui  emploie  le  môme  terme,  actus,  pour  désigner  le 
fait  de  l'être  actuel  et  le  fait  de  Faction.  L'être  est  la  réalité  ; 
l'action  fait  la  réalité.  L'être^  c'est  l'état  statique,  c'est  l'éner- 
gie tranquille  établie  dans  son  identité  ;  l'action,  c'est  l'état 
dynamique,  c'est  l'énergie  qui  sort  d'elle-même  et  va  à  la 
conquête  de  son  objet. 

S'il  y  a  parenté,  il  y  a  aussi  des  différences  essentielles. 
L'être  est  tout  un,  l'action  ne  se  déploie  que  par  un  proces- 
sus multiple  ;  l'être  esta  la  fois  son  sujet  et  son  terme,  Fac- 
tion est  le  développement  du  terme  par  le  sujet  ;  l'être 
maintient  la  réalité,  l'action  la  transmet.  Je  pourrais  ajouter 
que  l'être  est  durable  et  l'action  passagère  ;  mais,  il  faut  le 
remarquer,  si  l'action,  telle  que  nous  la  connaissons  expi;- 
rimentalement,  passe  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  ce  carac- 
tère ne  lui  est  point  essentiel.  Il  y  a  action,  en  effet,  dès  qu'il 
y  a  lien  d'origine,  dès  que  la  réalité  du  terme  est  communi- 
quée par  le  sujet.  Cette  communication  peut  être  éternelle. 

Quand  je  pense,  ma  pensée,  bien  qu'étant  en  moi,  est  à 
certains  égards  distincte  de  moi.  Mon  idée  est  en  moi,  mais 
elle  n'est  pas  moi.  Toutefois  elle  émane  de  moi,  elle  est  po- 
sée par  moi.  En  me  voyant  penser,  je  vois  donc  une  réalité 
qui  est  moi-même  s'incarner  dans  cette  forme,  lui  connnu- 
niquersa  réalité:  c'est  le  type  de  l'action.  Il  y  a  trois  choses 
dans  toute  action  :  un  terme  qui  est  réalisé,  une  réalité  qui 
se  transmet,  et  un  fond  d'actualité  dont  elle  se  degag(^ Tou- 
tes les  langues  du  monde  distinguent  ces  trois  termes  fonda- 
mentaux :  le  sujet,  le  verbe  et  le  régime.  Partout  où  nous 
voyons  une  action  en  développement,  nous  constatons  ces 
trois  éléments.  Nous  voyons  aussi  qu'ils  sont  nécessairement 
liés:  chacun  d'eux  n'est  ce  qu'il  est  qu(»  par  Faulre.  Le 
terme  n'est  que  parce  qu'il  est  produit,  et  la  production 
n'est  que  la  démarche  du  snjcM  (jui  prodnii. 
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Nous  avons  constaté  dans  l'idée  d'être  l'origine  de  l'idée 
de  substance,  parce  que  tout  ce  qui  a  l'être  apparaît  naturel- 
lement d'abord  comme  posé  en  soi,  si  une  circonstance  ne 
fait  connaître  qu'il  est  dans  une  autre  chose  dont  il  est  l'ac- 
cessoire. L'idée  d'activité  nous  fournit  une  notion  sembla- 
ble, celle  de  cause.  Dans  les  autres  êtres,  hors  de  l'âme, 
nous  ne  connaissons  ordinairement  le  fait  que  comme  ac- 
compli :  le  sujet  qui  produit  et  l'acte  de  production  nous 
échappent.  Le  fait  nous  apparaît  subitement,  il  commence. 
Il  a  l'être,  et  il  ne  l'avait  pas  :  comment  l'être  a-t-il  pu  lui 
arriver  ?  L'intelligence  n'est  pas  satisfaite,  il  lui  manque 
quelque  chose.  Ce  fait  n'est  que  Hé  à  l'être,  puisque  tout  à 
l'heure  il  ne  l'avait  pas.  Quelle  est  la  nature  de  ce  lien  ?  Elle 
a  vu  en  elle-même  le  sujet  actif  lier  le  fait  nouveau  à  l'être. 
Dans  le  cas  qui  lui  est  offert  au  dehors,  elle  cherche  ce  qui 
pourrait  être  ce  sujet,  et  elle  l'appelle  la  cause. 

Nous  avons  expliqué  plus  complètement,  dans  une  étude 
spéciale  S  cette  origine  de  l'idée  de  cause  :  comment  l'homme 
saisit  en  lui-même  l'idée  de  production,  et  comment  il 
l'applique  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une 
réahté  qui  commence,  parce  que  tout  ce  qui  commence  nous 
le  concevons  comme  produit. 

On  a  voulu  ramener  le  principe  de  causalité  à  celui  de 
contradiction.  Il  s'y  ramène  en  effet,  comme  tous  les  autres 
principes,  mais  à  condition  qu'on  ait  préalablement  l'idée 
de  cause.  Oui,  il  est  contradictoire  qu'il  y  ait  production  et 
qu'il  n'y  ait  pas  de  producteur,  qu'une  chose  reçoive  ce 
que  personne  ne  lui  donne,  que  l'être  soit  tiré  du  néant  qui 
ne  l'a  pas,  qu'un  phénomène  qui  n'est  point  par  soi  existe 
sans  être  par  autre  chose.  Tout  cela  est  contradictoire  ; 
mais  pourquoi  ?  Parce  que  nous  avons  préalablement  l'idée 
de  produire,  de  donner,  de  recevoir,  d'être  par  quelque 
chose,  et  que  nous  savons  ces  idées  étroitement  liées  à  un 
sujet  et  à  un  terme.  Si  nous  n'avions  pas  ces  idées,  le  spec- 
tacle d'un  fait  qui  apparaît  ne  nous  dirait  rien,  nous  n'au- 
rions pas  la  pensée  de  lui  chercher  une  origine.  Nous  pour- 

1.  Cause  efficiente  et  cause  finale;  bureaux  des  Annales  de  philosophie 
chrétienne. 
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rions  être  surpris  de  voir  une  chose  là  où  il  n'y  avait  rien, 
nous  n'en  serions  pas  éclairés. 

On  ne  saurait  exagérer  la  valeur  de  l'idée  de  cause.  Elle 
est  supérieure,  à  certains  égards,  à  celle  du  principe  de  con- 
tradiction. C'est  l'instrument  de  toutes  les  conquêtes  scien- 
tifiques ;  sans  elle  l'expérience  serait  absolument  inféconde. 
Or,  cette  idée  n'est  connue  dans  sa  forme  propre  qu'en  nous- 
mêmes  :  en  nous  seulement  nous  voyons  l'être  agir,  passer 
du  sujet  producteur  au  fait  nouveau  ;  en  nous  seulement 
nous  pouvons  acquérir  cette  idée  si  féconde  de  production 
et  d'efficacité. 

La  conscience  nous  donne  donc,  en  définitive,  l'instru- 
ment indispensable  de  toute  science. 

Elle  nous  donne  encore  une  autre  idée,  celle  de  fin.  La 
fin  peut  s'entendre  de  deux  manières.  On  la  conçoit  d'une 
manière  très  générale  en  tant  que  toute  action  a  un  terme, 
est  déterminée  à  quelque  chose  de  précis.  C'est  dans  ce  sens 
surtout  qu'Aristote  avait  envisagé  l'idée  de  fin,  quand  il  en 
faisait  une  des  quatre  causes  nécessaires  de  tout  change- 
ment. 11  est,  en  effet,  de  toute  évidence  qu'une  action  ne  peut 
se  produire  sans  être  appliquée  à  un  objet  désigné.  Agir,  c'est 
tendre  à  un  résultat  ;  tendre  et  ne  tendre  à  rien  serait  ma- 
nifestement contradictoire.  Mais  une  telle  idée  ne  peut  nous 
venir  qu'au  spectacle  d'une  action  qui  se  manifeste  sous 
nos  yeux;  et  de  telles  actions  ne  se  rencontrent  pas  dans  le 
monde  extérieur,  qui  ne  nous  offre  que  des  résultats  tout 
faits. 

On  peut  concevoir  encore  d'une  manière  plus  restreinte 
la  fin  comme  quelque  chose  d'intentionnel,  de  cherché,  de 
voulu.  En  ce  sens,  c'est  encore  la  conscience  qui  nous  la 
révèle,  car  c'est  par  la  conscience  seule  que  nous  sommes 
témoins  de  buts  volontairement  poursuivis. 

Enfin,  le  spectacle  de  notre  activité  fait  encore  ressortir 
une  idée  nouvelle  et  très  générale,  celle  que  nous  appelons 
avoir,  posséder  :  c'est  l'idée  d'une  chose  qui  est  distincte 
d'une  autre  et  qui  cependant  est  liée  avec  elle.  Nous  ne 
pouvons  concevoir  distinctement  cette  idée  qu'en  présence 
d'une  chose  qui  n'est  pas  nous  mais  qui  nous  est  rattachée. 
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La  première  réalité  qui  nous  apparaisse  nettement  dans  ces 
conditions,  c'est  notre  propre  pensée.  Mais  une  fois  conçue, 
cette  idée  s'étend  à  tout  ;  on  pourrait  la  dire,  en  un  sens,  plus 
compréhensive  que  celle  d'être  ;  car  j'ai  mon  âme,  j'ai  mon 
corps,  j'ai  ma  vie^  j'ai  mon  être,  j'ai,  en  un  mot,  tout  ce  que 
je  suis.  Puis  nous  l'appliquons  aux  choses  extérieures  avec 
lesquelles  nous  avons  quelque  rapport  naturel  ou  conven- 
tionnel :  j'ai  un  père,  j'ai  un  fils,  j'ai  un  ami,  j'ai  un  ser- 
viteur ;  et  enfm  aux  choses  avec  lesquelles  nous  avons  un 
rapport  de  jouissance  préparé  et  voulu,  et  c'est  alors  spé- 
cialement que  nous  parlons  de  possession  :  j'ai  une  maison, 
un  champ,  une  statue,  etc.  On  voit  l'étendue  de  cette  no- 
tion ;  elle  enferme,  pour  ainsi  dire^  toute  la  morale,  car  d'elle 
ressortent  les  idées  de  souveraineté,  de  propriété  et  de  droit, 
auxquelles  se  rattachent  tous  nos  devoirs.  Donner  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient,  n'est-ce  pas  toute  la  justice  ? 

A  quoi  avons-nous  droit  ?  On  a  droit  d'abord  à  ce  qu'on  a 
produit.  Quand  j'ai  produit  une  réaUté,  qu'elle  dérive  de  moi, 
surtout  si  je  l'ai  posée  pour  un  but,  personne  ne  peut  légiti- 
mement me  frustrer  de  ce  but.  La  raison  d'être  de  cette  réa- 
lité, c'est  ma  volonté;  qui  pourrait  l'en  détacher,  et  vouloir 
qu'elle  soit  sans  la  raison  qui  lui  a  donné  l'être?  C'est  ainsi 
que  nous  appartenons  à  Dieu.  Il  a  sur  nous  un  souverain  do- 
maine ;  nous  n'existons  que  par  lui,,  nous  ne  pouvons  donc 
vouloir  être  autrement  qu'il  ne  nous  veut.  Si  nous  ne  rem- 
plissons pas  le  but  pour  lequel  il  nous  a  faits,  il  n'a  plus  de 
motif  de  nous  conserver  l'être,  nous  méritons  qu'il  nous 
brise. 

Ce  droit  de  Dieu  est  la  source  de  tous  les  droits,  car  tous 
s'expliquent  par  les  droits  qu'il  a  sur  nous  ou  par  ceux  qu'il 
nous  a  concédés.  Le  droit  de  propriété  de  l'homme  ne  s'ex- 
plique pas  autrement.  Dieu,  en  le  créant  sujet  à  des  besoins 
matériels,  lui  a  donné  la  terre,  qui  produit  tout  ce  que  ré- 
clament ces  besoins.  Mais  la  terre  veut  être  mise  en  valeur  ; 
d'elle-même  elle  produit  à  peine  le  strict  nécessaire  au  jour 
le  jour.  L'homme  a  des  besoins  sans  cesse  grandissants,  et 
surtout  il  veut  s'assurer  l'avenir.  Pour  cela  il  faut  quïl  tra^ 
vaille,  et  alors  il  a  un  droit  spécial  sur  ce  qu'il  a  produit.  La 
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valeur  de  ce  travail  est  t(!llc  qu'elle  emporte  la  propriété  du 
fonds.  Comparez  la  valeur  d'un  champ  dans  les  foiôts  vier- 
ges d'Australie  et  la  valeur  d'un  champ  dans  le  nord  delà 
France  cultivé  depuis  longtemps  par  des  mains  industrieu- 
ses et  actives  :  vous  saisirez  de  suite  la  raison  d'être  de  la 
propriété  individuelle.  Le  champ,  tel  que  la  nature  l'a  donné, 
n'est  qu'une  première  mise  ;  de  lui-même  il  ne  produit  pres- 
que rien  qui  soit  directement  utilisable.  Toute  sa  fécondité 
pi"atique,  toute  son  utilité  réelle  vient  du  travail.  Il  appartient 
donc  à  celui  qui  a  fait^  ou  dirigé  et  payé  le  travail. 

Lapossession  en  tant  quedroit  n'a  de  valeur  pratique  qu'au- 
tant qu'elle  peut  se  réaliser  par  une  union  physique.  Quand 
cette  union  n'existe  pas  naturellement,  la  volonté  la  cherche. 
Elle  est  tout  entière  une  tendance  pour  assurer  à  nos  autres 
facultés  le  complément  qui  leur  manque.  Toutefois,  quand 
l'objet  est  acquis,  la  volonté  ne  cesse  point  d'agir  ;  mais  elle 
prend  une  autre  allure  ;  au  lieu  de  chercher,  elle  jouit.  Elle 
aimait  ce  qu'elle  cherchait  ;  elle  aime  encore  plus  ce  qu'elle 
possède,  elle  est  heureuse.  Le  bonheur  n'est  que  l'acte  de 
volonté  se  reposant  dans  son  terme  ^;  c'est  le  rayonnement 
de  l'âme  contente  d'elle-même  et  de  sa  destinée. 

On  voit  l'immense  portée  de  l'idée  d'((  avoir  »,  liabere /éyjv*. 
Peu  importante  au  point  de  vue  scientifique,  elle  domine 
tout  l'ordre  moral.  Aristote  avait  bien  entrevu  sa  valeur, 
mais  il  ne  l'avait  indiquée  qu'on  passant,  et  s'était  borné, 
dans  la  Métaphynqiie  et  surtout  dans  les  Catr.gories,  à  ci- 
ter quelques  exemples.  Les  premiers  scolastiques  qui  ont 
eu  les  Catêrfories  entre  les  mains,  ont  pris  l'exemple  pour 
une  définition,  et  au  lieu  de  traduire  le  verbe  grec  ïytvi  par 
son  correspondant  latin  hahcre,  ils  ont  imaginé  le  substan- 
tif habitus.  Par  1;\  ils  ont  réduit  cette  catégorie  à  un  rôle 
tout  à  fait  mesquin.  Comme  Aristote  avait  donné  en  exem- 
ple le  vêtement  et  les  armes,  ils  ne  lui  ont  attribué  d'autre 
signification  que  le  vêtement  et  les  choses  analogues.  Leur 
méprise  a  laissé  une  trace  dans  la  langue  française  par  les 
mots  d'  «  habit,  habillement  et  habiller  ». 

1.    «  Non    hune  solum  habot   actum  ut   appelât   quocl   non  habof,  scd 
etiam  ut  ainet  quod  habet  et  deleotetur  in  eo  w  {Sum.  tlieol.  I,  10,  1). 
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L'idée  d'une  catégorie  spéciale  pour  une  circonstance 
aussi  insignifiante  que  le  vêtement,  n'était  vraiment  pas 
digne  d'Aristote.  Nous  sommes  heureux  de  saisir  cette  occa- 
sion de  signaler  un  malentendu  qui  s'est  conservé  dans  la 
tradition  de  l'École  grâce  à  son  insignifiance  même,  et  qui 
doit  remonter,  croyons-nous,  au  temps  de  Gilbert  Porrée  ^ 

Toutes  nos  richesses  intellectuelles  peuvent  se  résumer 
en  ces  trois  idées  fondamentales,  être,  agir  et  avoir  :  l'être, 
que  nous  donne  d'abord  l'acte  direct  de  la  connaissance  ; 
l'agir  et  lavoir,  que  nous  donne  notre  premier  retour  sui* 
nous-mêmes.  Ces  trois  idées  dominent  toutes  les  autres  ; 
elles  règlent  toutes  les  applications  ;  elles  manifestent  le 
premier  fond  des  choses.  Elles  marquent  comme  trois  stades 
dans  l'évolution  de  l'être  :  l'être  se  posant  en  soi,  l'être  de- 
venant fécond,  l'être  ramenant  à  lui  ce  qu'il  a  produit.  Ces 
idées  ne  sont  point,  à  proprement  parler,  des  formes  ;  elles  ne 
représentent  point  des  essences,  comme  les  autres  idées  % 
bien  qu'en  un  certain  sens  on  puisse  parler  de  leur  essence. 
Les  essences  proprement  dites  sont  des  degrés  et  des  déter- 
minations ;  ces  données  sont  en  dehors  de  tout  degré  et  de 
toute  détermination.  Elles  expriment  la  vie,  l'énergie  intime 
de  l'être  ;  aussi  ne  peuvent-elles  être  représentées  par  des 
espèces  intelligibles  à  proprement  parler,  mais  par  la  vie 
même  de  l'intelligence. 

Ainsi  dans  le  monde  physique  nous  avons  :  une  énergie 
potentielle,  fondement  de  l'activité  physique,  une  énergie 
moléculaire,  où  cette  activité  se  déploie,  et  une  énergie  vi- 
sible, où  elle  se  manifeste  enfin  à  nos  sens.  Ainsi  dans  le 
monde  métaphysique,  qui  soutient  le  premier,  nous  avons  : 
l'être,  fondement  de  toute  vie,  faction  qui  la  développe,  et 
la  possession  qui  en  est  le  complément.  L'énergie  physique 
n^est  rien  par  elle-même,  elle  n'existe  que  dans  les  corps  et 
par  les  corps  ;  de  même  l'être,  l'action  et  la  possession  ne 

1.  Boèce  n'était  pas  tombé  dans  cette  méprise,  car  il  appliquait  cette  ca- 
tégorie à  Dieu  même  :  «  Dicimus  enim  currit  vestitus  de  homine  et  de 
Deo  cuncta  possidens  régit  »  {De  Trin.,  4).  Aristote  comparaît  l'eÇtç,  pos- 
session, à  l'action,  notri(Tiç,  Metaph.,  V,  20). 

2.  «  Esse  actualis  existentise  non  est  res  proprie  loquendo,  cum  non  sit 
aliqua  quideditas  d  (Capreolus,  Comment,  sur  les  Sent.  I,  dist.  8,  9). 


DE    LA    CONSCIENCE  193 

sont  rien  que  dans  les  choses  et  par  les  choses.  Cependant 
elles  animent  et  vivifient  tout;  les  autres  choses  ne  sont  rien 
sans  elles,  de  nrièmc  que  sans  l'énergie  de  la  matière  le  monde 
physique  ne  serait  qu'Hun  vaste  tombeau. 

Mais  si  nous  montons  plus  haut,  si  nous  nous  élevons  au- 
dessus  de  toutes  les  choses  contingentes,  nous  arrivons  à  un 
degré  où  cette  triple  vie  n'est  plus  limitée  par  les  formes,  as- 
sujettie aux  déterminations  restreintes.  C'est  alors  la  vie  dans 
sa  plénitude,  l'acte  suprême  et  complet  qui  n'a  d'autre  dé- 
termination que  d'être  la  vie  sans  restriction  et  sans  limite. 
C'est  l'être  se  posant  dans  toute  son  étendue,  se  répandant 
dans  la  vie  totale,  jouissant  de  la  possession  intégrale  de  tout 
lui-même.  A  cette  hauteur,  il  n'y  a  même  plus  lieu  de  sé- 
parer ces  trois  choses  ;  car  le  bonheur  le  plus  complet,  c'est 
la  vie  la  plus  haute  ;  et  la  vie  la  plus  haute,  n'est-ce  pas  la 
plénitude  de  l'être  lui-même  ?  Il  reste  toutefois  une  trace 
des  distinctions  marquées  dans  les  régions  plus  basses.  La 
vie  implique  un  rapport,  le  rapport  implique  une  différence, 
et  la  différence  dans  le  même  sujet  implique  possession. 
L'être  absolu  est  distinct  de  lui-même  en  tant  qu'il  se  pose 
et  en  tant  qu'il  est  posé,  et  ces  deux  termes  parfaitement 
égaux  se  possèdent  l'un  l'autre  dans  un  acte  d'amour  qui 
est  un  troisième  terme  émanant  également  de  l'un  et  de  l'au- 
tre :  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  dans  l'unité  d'une  même  subs- 
tance individuelle,  aussi  féconde  qu'elle  est  simple.  Specta- 
cle sublime,  que  Dieu  a  réservé  à  ses  élus,  et  dont  nous  ne 
pourrions  avoir  aucune  idée  si  Dieu  lui-même  n'avait  dai- 
gné nous  en  instruire.  Mais,  éclairés  par  sa  parole,  nouspou- 
vons  en  entrevoir  quelque  chose  et  nous  en  reconnaissons 
quelques  faibles  linéaments  dans  les  idées  que  nous  portons 
en  nous. 


CHAPITRE  XII 

DE  LA  PERCEPTlOiN  TOTALE  DE  l'ÊTRE  LNDIVIDUEL. 


Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  cherché  à  nous 
rendre  compte  des  divers  éléments  de  la  perception.  Je  vois 
un  objet,  un  arbre  par  exemple  ;  je  me  dis  en  moi-même  : 
ceci  est  un  oranger.  Je  me  le  dis  parce  que  je  le  pense,  et  je 
le  pense  parce  que  je  le  vois.  Le  jugement  que  j'énonce  ex- 
prime d'une  manière  abrégée  les  divers  éléments  entrés  dans 
mon  esprit  par  cette  perception. 

«  Oranger  »,  ce  mot  désigne  d'abord  pour  moi  tout  un 
ensemble  de  phénomènes  saisis  à  l'aide  de  mes  sens  exté- 
rieurs :  odeurs,  saveurs,  sons,  couleurs,  résistance,  tempé- 
rature, étendue,  grandeur,  mouvements,  etc.  Nous  avons 
étudié  séparément  ces  diverses  sensations^  nous  avons  pré- 
cisé la  manière  dentelles  se  forment  :  les  unes,  sensibles 
propres,  ressortissant  chacune  à  un  sens  particulier  ;  les 
dernières,  sensibles  communs,  représentant  les  caractères 
communs  aux  manifestations  saisies  par  divers  sens.  Nous 
avons  recherché  comment  les  notions  de  tous  les  phénomè- 
nes sont  rapprochées  par  le  sens  commun  et  conservées  par 
l'imagination. 

Ceci  exprime  le  tout,  le  groupe  des  phénomènes,  non  plus 
considérés  dans  les  caractères  qui  les  distinguent,  mais  en 
tant  que,  par  la  puissance  cogitative  ([ui  est  propre  à  l'homme, 
ils  forment  un  tout  que  conserve  la  mémoire  et  qui  est  rap- 
porté à  la  notion  d'être,  brillant  dans  le  lointain  à  l'horizon 
de  la  sensibilité. 

Enfin,  nous  avons  étudie  l'origine  de  cette  notion  d\Hre, 
représentée  par  le  mot  «  est  )>.  Nous  avons  vu  (lu'elle  est 
la  forme  abstraite  de  la  percepliou  d'une  existence  concrète, 
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perception  qui  n'est  pas  directement  sensible,  mais  seule- 
ment par  accident,  en  tant  qu'elle  se  présente  toujours  à 
l'esprit  à  la  suite  de  l'image  sensible.  Nous  avons  vu  que 
cette  notion  prouve  l'iiitervention  d'une  faculté  supérieure, 
l'intelligence,  mais  que  l'intelligence  ne  peut  produire  son 
acte  sans  y  être  déterminée  par  le  concours  d'éléments  em- 
pruntés à  la  donnée  sensible.  Nous  avons  précisé  les  condi- 
tions de  cet  emprunt,   comment  certains  caractères   de 
l'image  peuvent  se  transformer  en  idées  et  servir  à  une  dé- 
termination au  moins  provisoire  de  l'essence  substantielle. 
Nous  avons  vu  la  fécondité  de  l'idée  d'être,  les  notions  qu'elle 
engendre,  les  principes  qu'elle  fonde,  comment  elle  est  la 
î-aison  première  de  la  nécessité  et  de  l'universalité  des  idées. 
Nous  avons  vu  enfin  comment  l'esprit,  arrivé  à  percevoir 
l'être  et  l'essence  de  quelques  réalités,  se  replie  surlui-même, 
se  connaît  lui-même  dans  son  acte  et  recueille  encore  de 
cette  connaissance  des  données  et  des  principes  d'une  im- 
mense portée. 

Il  semble  que  notre  analyse  a  été  complète,  et  qu'aucun 
des  éléments  qui  entrent  dans  notre  perception  ne  nous  a 
échappé. 

Cependant,  si  nous  en  restions  là,  nous  n'aurions  pas  en- 
core une  idée  parfaitement  exacte  de  la  perception  de  l'hom- 
me. Il  nous  manque,  en  effet,  de  l'avoir  considérée  dans  son 
ensemble.  C'est  à  combler  cette  lacune  que  nous  voulons 
consacrer  ce  chapitre.  Nous  voulons  envisager  les  divers  élé- 
ments constatés  plus  haut,  non  plus  à  part  et  dans  leurs  ca- 
ractères particuliers,  mais  en  tant  qu'ils  se  combinent  entre 
eux  pour  former  une  perception  véritablement  une,  la  per- 
ception très  vraie  et  très  certaine  d'un  être  individuel. 

II  peut  sembler  d'abord  qu'il  suffise  pour  cela  de  consta- 
ter que  les  diverses  notions  étudiées  dans  le  cours  de  ce  tra- 
vail sont  perçues  au  même  moment  par  le  même  être,  coexis- 
tent dans  la  même  âme  et  forment,  par  leur  entrée  simultanée 
dans  cette  âme  intelligente  et  sensible,  un  ensemble  naturel. 
C'est  en  effet  par  une  sorte  de  métaphore  que  nous  avons 
dit  que  le  sens  connaît  ceci,  que  l'intelligence  connaît  cela. 
Dans  la  réalité,  ce  n'est  à  proprement  parler  ni  le  sens,  ni 
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rintelligoncc  qni  connaît  ;  c'est  l'homme  qui  connaît  parles 
sens  et  par  l'intelligence.  Il  y  a  bien  plusieurs  actions,  mais 
il  n'y  a  qu'un  seul  sujet,  un  seul  être  qui  se  développe  en 
des  sens  divers,  quoique  harmoniques,  et  produit  ces  diverses 
actions*. 

Cette  remarque,  toutefois,  n'éclairerait  pas  suffisamment 
le  problème  que  nous  devons  envisager.  Les  perceptions 
spéciales,  ainsi  considérées,  restent  encore  l'objet  d'actions 
distinctes.  11  y  a  bien  unité  de  sujet,  il  n'y  a  pas  unité  com- 
plète entre  les  actes,  mais  plutôt  simple  juxtaposition.  Or 
la  perception  totale  de  Thommene  nous  apparaît  pas  comme 
une  juxtaposition  d'actes  indépendants.  Elle  implique  plutôt, 
au-dessus  des  actes  particuliers  juxtaposés,  un  acte  unique 
et  supérieur  qui  englobe  et  domine  tous  les  autres. 

Non  seulement  l'esprit  saisit  les  diverses  données  que 
nous  avons  constatées,  maisencoreilles  rapproche,  il  les  com- 
pare, il  en  tire  un  jugement,  le  jugement  même  par  lequel 
nous  déclarons  la  réalité  de  l'être  individuel.  Or,  S.  Thomas 
l'a  bien  remarqué,  un  jugement  implique  une  faculté  unique 
qui  en  saisisse  les  deux  termes.  Pourquoi  avons-nous  admis 
précédemment  une  faculté  intime,  dite  du  sens  commun,  su- 
rajoutée aux  sens  extérieurs?  C'était  précisément  parce  que 
nous  avons  constaté  dans  la  sensation  une  faculté  d'appré- 
ciation qui  rapproche  et  compare  les  diverses  impressions 
venues  du  dehors.  La  même  question  revient  ici.  La  percep- 
tion humaine  totale  est  formée  parle  concours  de  plusieurs 
facultés  distinctes  ;  mais,  puisqu'elle  aboutit  à  un  jugement 
qui  constate  l'existence  de  l'objet  total,  un  dans  son  exis- 
tence et  dans  notre  appréciation  bien  que  relevant  de  ces 
facultés  multiples,  il  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  une  fa- 
culté maîtresse  saisissant,  comparant  et  unissant  des  don- 
nées si  diverses  dans  leur  origine. 

Quelle  sera  cette  faculté  ?  Ce  ne  peutêtre  quel'intelligence. 
L'intelligence  seule  juge  véritablement.  Il  lui  est  même  es- 
sentiel de  connaître  en  jugeant,  parce  ([u'elle  perçoit  toutes 
choses  sous  la  raison  d'être,  etqu'elleest  fondamentalement 

1.  «  Non  enim  proprie  loqueiido  sensus  aut  inlellectus  cognoscit,  sed 
homo  per  ulrumque  »  {De  veril.  2,  6). 
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la  faculté  de  percevoir  et  de^ déclarer  l'être.  Elle  ne  peut  donc 
percevoir  aucune  chose  sans  déclarer  aussitôt  que  cette 
chose  est,  qu'elle  est  telle  ou  n*est  pas  telle.  Dans  la  termi- 
nologie du  moyen  âge  on  appelait  cela  «  connaître  en  com- 
posant ou  en  divisant  »,  composer  quand  on  affirme,  parce 
qu'alors  on  rapproche  les  données  affirmées,  diviser  quand 
on  nie,  parce  qu'alors  on  éloigne  mentalement  les  données 
Tune  de  l'autre. 

S.  Thomas  enseignait  que  l'intellect  ne  connaît  qu'en  com- 
posant ou  en  divisante 

C'est  donc  l'intellect,  en  définitive,  qui  juge  des  rapports 
des  deux  termes,  qui  les  unit  dans  une  seule  proposition, 
qui,  à  la  vue  de  l'objet  que  nous  avons  choisi  pour  exem- 
ple, déclare  à  soi-même  et  aux  autres  :  «  ceci  est  un  oran- 
ger », 

Cette  conclusion,  toutefois,  nous  accule  à  une  difficulté 
spéciale.  Le  jugement  :  «  ceci  est  un  oranger  »,  est  un  juge- 
ment particulier.  lien  est  de  même  de  tout  autre  jugement 
expérimental  :  Socrate  est  un  homme,  cette  montagne  est  éle- 
vée, etc.  Dans  tous  ces  jugements,  ceci,  Socrate,  cette  mon- 
tagne représentent  des  objets  particuliers.  Il  est  impossible 
que  la  puissance  qui  forme  de  pareils  jugements  n'en  con- 
naisse pas  les  deux  termes.  C'est  l'avis  expresse  de  S.  Tho- 
mas :  «  Nous  ne  pourrions,  dit-il,  saisir  le  rapport  entre  l'u- 
niversel et  le  particulier,  s'il  n'y  avait  une  puissance  capable 
de  connaître  à  la  fois  l'un  et  l'autre^  » 

Voilà  donc  Tintelligence  obligée  de  connaître  le  particulier. 

Mais  toutes  nos  études  précédentes  ont  tendu  à  établir  que 
l'intelligence  ne  connaît  par  elle-même  que  l'universel,  que 
telle  est  sa  différence  essentielle  avec  les  sens,  qui  ont  pour 
apanage  spécial  la  connaissance  du  particulier,  que  les  prin- 
cipes qui  déterminent  l'existence  individuelle  sont  exclusive- 
ment sensibles,  et  ne  peuvent  être  communiqués  à  l'intellect  : 
allons-nous  donc  être  obligés  de  revenir  sur  nos  déclarations 

1.  «  Respondeo  dicendum  quod  inlellectus  humanus  necesse  habet  in- 
telligere  componendo  et  diwdendo  »  {Sum.  theol.  I,  85,  5). 
.    2.  «  Non  possemus  cognoscere  comparationein  universalis  ad  particu- 
lare  nisi  esset  unapotentia  quae  cognosceret  utrumque  »  {De  an,   3,  8)» 
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précédentes,  de  nous  donner  un  démentiànous-mêmcsou  de 
faire  de  notre  théorie  un  tissu  d'affirmations  contradictoires  ? 

Ici,  la  doctrine  de  S.  Thomas  est  très  curieuse  à  étudier. 
Il  l'a  indiquée  à  peine  dans  la  Somme  théolorjique^  mais  il 
l'a  développée  très  complètement  dans  le  traité  De  veritate. 
Les  enseignements  consignés  dans  ce  traité  donnent  à  la 
philosophie  thomiste  une  physionomie  à  la  quelle  nous  ne 
sommes  pas  habitués,  et  qui  la  rapproche  singulièrement  de 
certains  points  de  vue  des  philosophes  modernes.  Malheu- 
reusement, les  commentateurs  leur  ont  rarement  donné  une 
attention  suffisante. 

Revenons,  en  vue  de  cette  question  spéciale,  sur  la  doc- 
trine de  S.  Thomas  relativement  à  la  connaissance  de  l'uni- 
versel. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  dans  la  pensée  de  S.  Thomas, 
l'intellect  ne  connaisse  directement  que  FuniverseP.  Nous 
avons  bien  vu  le  saint  docteur  admettre  la  connaissance  in- 
tellectuelle de  certains  faits  particuliers,  à  savoir  les  actes 
propres  de  l'intellect;  mais  ce  sont  des  cas  spéciaux  de  con- 
naissance réflexe.  Partout  il  présente  la  connaissance  intel- 
lectuelle directe  comme  essentiellement  universelle.  L'es- 
sence, en  tant  que  telle,  est  universelle;  les  formes  intelligibles 
qui  la  représentent  la  représentent  sous  l'aspect  universel  ; 
elles  ne  peuvent  être  directement  représentatives  d'une  don- 
née particulière-. 

La  connaissance  de  l'universel  est,  aux  yeux  de  S.  Thomas, 
bien  au-dessus  de  la  connaissance  des  particuliers.  Le  parti- 
culier n'existe  point  pour  lui-même  ;  il  n'importe  point  à  la 
perfection  de  la  nature,  il  n'a  de  raison  d'être  que  de  réaliser 
l'univcrseF.  C'est  celui-ci  qui  existe  pour  lui-même,  qui  est 
le  but,  le  type  éternel  que  Dieu  s'est  proposé. 

Toute  l'ancienne  philosophie  a  considéré  la  connaissance 
du  fait  comme  une  connaissance  inférieure.  Il  y  avait  peut- 

1.  ({  Intellectus  noster  directe  non  est  cognoscilivus  nisi  iiniversalium  » 
(Stm.  thcol.  I,  85,  1). 

2.((  Non  vidolur  por  aliquam  virtutom  immalerialom  singularia  posse  co- 
gnoscisi  onniis  cognitio  per  quanuiain  assimihitioiUMn  liat»(C  Gtîuf.  l,^Ui\ 

3.  (c  Singularia  non  sunt  do  porl'ectiono  natuiaî  propter  se  sed  propter 
aliud,  scilicet  ut  in  eis  salvetur  species  »  {De  an.  18). 
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être  excès.  Dans  bien  des  cas,  la  connaissance  de  faits  nom-' 
breux  et  bien  étudiés  est  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de 
nous  rendre  compte  de  la  nature  des  choses.  Aujourd'hui 
on  est  tombé  dans  l'excès  contraire  ;  on  ne  veut  que  des  faits, 
toujours  des  faits,  souvent  sans  souci  du  résultat  supérieur 
auquel  ils  peuvent  conduire.  N'y  a-t-il  pas  plus  de  justesse, 
plus  d'élévation,  et  même  plus  d'utilité,  dans  cette  observa- 
tion de  S.  Thomas,  que  la  supériorité  de  la  connaissance 
consiste  dans  la  largeur  du  point  de  vue?  Plus  l'intelligence 
est  puissante,  plus  elle  embrasse  de  choses  d'un  seul  coup 
d'œil*.  Le  génie  est  précisément  la  faculté  de  saisir  dans  une 
seule  idée  la  foule  des  conséquences  qui  échappent  au  vul- 
gaire. En  s'élevant  de  notre  monde  inférieur  à  celui  des  in- 
telligences pures,  le  saint  docteur  en  conclut,  qu'étant  plus 
élevées  par  nature,  ces  intelligences  connaissent  plus  de  cho- 
ses que  nous  par  des  formes  moins  nombreuses  et  plus  uni- 
verselles. C'est  là  même  qu'il  trouve  la  raison  de  leur  hiérar- 
chie. L'ange  le  plus  haut  placé  est  celui  qui  dans  quelques 
notions  générales  embrasse  la  connaissance  du  monde  en- 
tier"^. Il  se  rapproche  en  cela  de  Dieu,  qui  voit  tout  dans  une 
seule  pensée  et  sous  une  seule  idée,  qui  est  lui-même  l'au- 
teur de  toutes  choses^ 

Ainsi  la  connaissance  de  l'universel  est  la  force  et  la  su- 
périorité de  l'intelligence,  c'est  sa  perfection  propre^  celle 
qui  la  sépare  absolument  des  sens.  C'est  aussi  la  preuve 
évidente  de  son  immatérialité.  Selon  la  théorie  du  Docteur 
angélique,  tout  ce  qui  est  immatériel  a  par  là  même  une  cer- 
taine universalités 

Mais  il  y  a  un  autre  aspect  des  choses  prenant  dans  la 

l.((  Qui  sunt  fortioris  intellectus  ex  paucis  plura  capere  possunt  )){Sum. 
theoL  1,56,  1). 

2.  «  Quanto  angélus  fuerit  superior,  tanto  per  pautiores  species  univer- 
salitatem  intelligibilium  apprehendere  poterit  »  [Sum.  theol.  I,  57,  2). 

3.  «Deus  per  essentiam  suam,per  quam  omnia  causât,  est  similitudoom- 
nium  et  peream  omnia  cognoscit  »  (Sum.  theol.  I,  5,  2).  —  «  Deus  onnnia 

mul  videt  per  unum  quod  est  essentia  sua  »  {Smn.  theol.  I,  85,  4). 

4.  ((  Gognoscere  species  rerum  pertinet  ad  perfectionem  intelligibilem, 
non  cognitio  individuorum,  nisi  forte  per  accidens  »  {De  an.  18). 

5.  ((  Formae  secundum  quod  sunt  magis  immateriales  secundum  hoc 
magis  accédant  ad  quamdam  infinitatem  »  {Sum.  theol.  1, 14,  1). 
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question  qui  nous  occupe  ici  une  importance  particulière. 
Notre  grand  docteur  n'a  pas  omis  de  le  signaler. 

Connaître  l'universel  et  le  plus  universel,  c'est  une  per- 
fection ;  mais  cette  perfection  est  relative  ;  elle  ne  saurait 
se  suffire  à  elle-même.  Connaître  universellement  est  une 
connaissance  bien  plus  haute  que  la  connaissance  exclusive 
du  particulier,  mais  ne  connaître  qu'universellement  est 
une  connaissance  incomplète  et  à  peine  ébauchée*.  La  per- 
fection est  d'atteindre  un  grand  nombre  de  particuliers  par 
l'idée  universelle  qui  les  représente  tous  ;  ne  saisir  que  leur 
nature  sans  les  distinguer  individuellement  est  une  vérita- 
ble imperfection-.  On  ne  connaît  vraiment  que  ce  qu'on  con- 
naît distinctement  et  par  le  détail^  Toute  science  complète 
connaît  d'une  manière  précise  les  différents  objets  auxquels 
elle  s'applique*. 

Il  y  a  donc  dans  l'intelligence  prise  à  part  et  telle  que  nous 
la  concevons  ici-bas  une  sorte  d'imperfection.  Elle  saisit  l'u- 
niversel, et  en  cela  elle  est  supérieure  ;  mais  pour  être  com- 
plète, il  lui  faut  atteindre  au  particulier. 

Comment  lui  fournir  ce  complément  ?  S.  Thomas  indique 
divers  moyens,  selon  le  degré  d'élévation  des  intelligences. 

Dieu  est  l'auteur  de  toutes  choses  ;  il  voit  dans  sa  propre 
essence  tous  les  modes  sous  lesquels  elle  peut  être  commu- 
niquée et  tous  ceux  qu'il  a  résolu  de  communiquer.  Il  n'y 
a  donc  ici  aucune  difficulté.  Dieu  connaît  les  individus, 
comme  il  est  le  créateur  de  leur  individualité. 

Pour  les  anges,  S.  Thomas  admet  la  théorie  des  formes 
innées.  En  les  créant,  Dieu  met  dans  leur  intelligence  cer- 

1.  «  Cognoscere  aliquid  in  universali  est  cognoscere  imperfecte  et  in 
potentia  »  {De  an.  18). 

2.  «  Cognoscere  aliquid  in  universali  dicitur  dupliciter  :  une  modo  ex 
parte  roi  cognitae,  ut  scilicet  cognoscatur  solum  universalis  natura  rei,  et 
sic  cognoscere  aliquid  in  universali  est  imperfectius  ;  alio  modo  ex  parte 
mcdii  cognoscondi,  et  sic  pcrfcctius  est  aliquid  cognoscere  in  universali. 
Perfectior  enimest  intellectus  qui  perunuin  universalemodium  potest  sin- 
gula  propria  cognoscere  »  (Suni.  Iheol.  I,  r)3,  3). 

3.  «  Habere  propriam  coguitioncm  de  rébus  est  cognoscere  eas  non  so- 
lum in  communi  sed  secundum  quod  sunt  ab  invicom  distinctre  »  [Sum. 
theol.  \M,  ()). 

4.  «  Est  scientia  complota  por  quam  distincte  et  detormiuate  res  cognos- 
cuntur  »  {Sum.  theol.  I,  85,  3). 
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taines  formes,  certains  types  conformes  à  ce  qu'il  a  créé  ^ 
Mais  ces  types,  reproduction  affaiblie  de  ceux  que  Dieu  a 
conçus  en  lui-même,  ne  sont  pas  des  types  morts,  comme 
les  notions  que  nous  extrayons  de  l'image;  ce  sont  des  types 
vivants,  créateurs,  producteurs.  En  en  faisant  usage,  l'intel- 
lect angélique  connaît  non  seulement  les  natures  créées  par 
Dieu,  mais  il  connaît  toutes  les  manières  dont  ces  natures  sont 
actuellement  réalisées  ^ 

Toutefois,  pour  que  ce  résultat  soit  obtenu,  le  Docteur  an- 
gélique pose  une  condition  nécessaire,  c'est  que  la  puissance 
intellectuelle  soit  proportionnée  à  l'élévation  des  formes  re- 
çues ^  Donnez  à  une  intelligence  inférieure  des  formes  très 
générales,  elle  ne  pourra  s'en  servir.  Autant  vaudrait  don- 
ner à  un  enfant  un  fardeau  qu'il  ne  peut  embrasser.  Il  faut 
donc  que  la  généralité  des  types  diminue  à  mesure  qu'ils 
sont  attribués  à  une  intelligence  plus  inférieure'^.  L'intel- 
ligence humaine  est  si  basse  qu'elle  ne  peut  embrasser 
complètement  aucun  type.  Une  forme  universelle,  si  réduite 
qu'elle  soit,  ne  lui  donnera  jamais  qu'une  connaissance  con- 
fuse ^,  où  il  lui  sera  impossible  de  discerner  les  applica- 
tions particulières. 

Telle  est  la  situation  de  l'âme  séparée  du  corps.  Cette  âme 
ne  peut  rien  connaître  qu'en  gros  ;  elle  n'a  dans  l'ordre  na- 
turel qu'une  connaissance  incomplète  et  vague.  Elle  vit,  pour 
ainsi  parler,  dans  un  brouillard.  Elle  voit  bien  qu'il  y  a  au- 
tour d'elle  des  êtres  et  elle  saisit  quelque  chose  de  leur  na- 

1.  Il  Potentia  vero  intellectiva  in  substantiis  spiritualibus  compléta  est 
per  species  intelligibiles  connaturales  »  [Sum.  theol.  1,55,  2).  Nous  di- 
sons «  formes  innées  »,  et  non  «  idées  innées  »,  parce  qu'il  n'ya  d'inné  que 
le  caractère  qui  détermine  l'acte  de  l'intelligence.  11  n'y  a  perception  et  idée 
que  par  l'accomplissement  de  cet  acte. 

2.  «  Formœ  quse  sunt  factivae  rerum  in  tantum  ducunt  in  cognitionem 
rei  in  quantum  factivae  ejus  existunt  »  {De.  an.  20). 

3.  «  Angeli  propter  efficaciam  sui  intellectus  per  hujusmodi  species  non 
solum  naturas  rerum  cognoscere  possunt,  sedetiam  singularia  sub  specie- 
bus  contenta  »  {Sum.  theol.  I,  89,  4). 

4.  «  Si  substantia  intellectualis  inferior  haberet  formas  ita  universales 
sicut  superior,  cum  non  adsit  tanta  virtus  in  intelligendo  remaneret  scien- 
tia  ejus  incompleta,  quia  tantum  inuniversali  res  cognosceret,  et  non  pos- 
set  deducere  cognitionem  suam  ex  illis  paucis  ad  singula  »  {De  an.  15). 

5.  «  Non  haberent  cognitionem  perfectam  sed  confusam  in  communi  » 
[Sum.  theol.  1,89,1).  ' 
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tiire,  mais  il  lui  est  impossible  de  reconnaître  les  individus  * , 

C'est  pourquoi  Dieu,  ayant  jugé  utile  et  possible  de  créer 
des  intelligences  si  inférieures,  les  a  unies  à  des  corps,  afin 
que,  douées  de  sensibilité,  l'impression  matérielle,  actuelle 
et  localisée  du  sens  précisât  pour  elles  l'individualité  des  ob- 
jets \ 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  conception  de  S.  Tho- 
mas, qu'on  jugera  peut-être  un  peu  hypothétique,  mais 
qui  est  fort  belle  et  donne  une  idée  fort  juste  de  la  place  de 
l'homme  dans  l'économie  de  l'univers. 

L'âme  n'est  pas  incapable,  en  rigueur,  de  recevoir  comme 
les  anges  des  formes  innées.  Mais,  dans  cette  vie,  elle  n'y  a 
point  recours  ;  elle  n'en  fait  point  usage.  La  preuve  en  est 
certaine  et  expérimentale  :  il  nous  est  impossible  de  nous 
former  une  notion  adéquate  d'une  chose  qui  ne  nous  a  pas 
été  proposée  par  les  sens.  Notre  âme,  étant  un  seul  être  avec 
le  corps,  n'est  point  apte  à  exercer  une  opération  totalement 
indépendante  du  corps.  Le  corps  prend  part  plus  ou  moins 
directement  à  toutes  ses  démarch(»s,  comme  il  prend  part  à 
son  être.  L'âme  n'a  donc  que  faire  de  déterminations  qui  lui 
viendraient  d'en  haut  indépendamment  du  corps,  puisqu'elle 
ne  peut  exercer  aucun  acte  sans  quelque  concours  au  moins 
indirect  du  corps. 

Après  la  mort,  il  en  sera  autrement:  l'âme,  existant  seule, 
pourra  agir  seule.  Elle  pourra  alors  faire  usage  des  formes 
innées  que  Dieu  répand  sur  toutes  les  intelligences.  Elle  con- 
naîtra les  choses  dans  leur  essence  pi'opre  ;  elle  entreverra 
la  nature  des  substances  immatérielles.  Quel  magnifique 
spectacle  !  quelle  science  nouvelle  et  supérieure  lui  est  pro- 
mise, en  vertu  même  de  son  nouveau  mode  d'existence  ! 
Oui;  mais  gardons-nous  de  toute  illusion.  Comme  elle  n'a 
point  de  faculté  proportioimée  à  ce  role^,  cette  science  sera 
singulièrement  incomplète.  L'âme  ne  pourra  saisir  dans 
aucune  de  ces  natures  la  diversité  de  leurs  réalisations  ;  elle 


1.  «  AniiTiîc  separala3  naturali  cogiiitione  in  univorsali  cognoscere  pos- 
suntoinnia  natiiralia,  non  aiittMn    spccialiter  uiuiiTKjuodqiie  »  [Dean.  18). 

2.  «  Habet  cognitionem  iii  particulari  per  sonsilivas  potcMitias  oorumquie 
per  intellectum  u^'e^tem  abstrahuiitur  »  {,De  spirit»  créât.  10). 
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ne  pourra  en  distinguer  tel  ou  tel  exemplaire.  En  un  mot,  elle 
n'aura  qu'une  science  vague  et  inutile,  plus  étendue  sans 
doute,  mais  très  inférieure  en  précision  à  celle  que  lui  pro- 
curent ici-bas  les  sens^  Au  milieu  de  ces  richesses  intellec- 
tuelles confusément  entrevues,  elle  regrettera  les  indica- 
tions si  nettes  des  organes.  Elle  se  trouvera  dans  la  situation 
d'un  prisonnier  qui,  sortant  subitement  au  grand  jour,  est 
ébloui  et  ne  peut  rien  distinguer. 

Ainsi,  parce  que  l'âme  ne  peut  avoir  une  connaissance 
précise  par  les  seules  formes  intellectuelles,  il  lui  fallait  un 
corps,  et  parce  que  le  corps  l'empêchait  d'user  des  repré- 
sentations d'origine  supérieure,  il  lui  fallait  extraire  ses  re- 
présentations des  données  sensibles^  L'âme,  bien  qu'exis- 
tant en  elle-même,  tire  du  corps  et  de  son  rapport  avec  le 
corps  son  individualité  actuelle  ;  il  convenait  également  que 
l'intelligence,  tout  en  ayant  une  action  propre  et  dégagée  des 
organes,  tirât  du  corps  et  des  sens  ses  déterminations  der- 
nières. 

Comme  cette  doctrine  est  fortement  enchaînée  !  comme 
toutes  ces  vues  se  complètent  Fune  par  l'autre  !  comme  tout 
s'explique  sans  qu'il  y  ait  jamais  lieu  de  désavouer  un  prin- 
cipe posé  d'abord  !  Que  n'avons-nous  pas  entendu  dire  de 
cet  état,  à  la  fois  naturel  et  contre  nature,  de  l'âme  sépa- 
rée du  corps  ?  Cependant  tout  s'expUque  :  tout  résulte  de  la 
simple  application  de  quelques  principes  généraux.  L'âme 
ne  change  pas  de  nature  ;  elle  change  d'état,  et  dans  ses 
différents  états  sa  nature  a  des  effets  différents.  Nous  avoue- 
rons n'avoir  pu  nous-mêmes  pendant  bien  longtemps  com- 
prendre à  quel  propos  le  Docteur  angélique  dotait  si  libéra- 
lement les  âmes  séparées  de  formes  intellectuelles  innées, 
qu'il  avait  refusées  aux  âmes  unies  à  des  corps.  Nous  devons 
reconnaître  aujourd'hui  dans  ces  affirmations  opposées  une 
conséquence  naturelle  des  principes  de  sa  philosophie.  Mais 

1.  ((  Hujusmodi  inilusus  non  causabit  scientiam  ita  perfectam  ad  sin- 
gula  sicut  est  scientia  quam  hic  accipimus  per  sensum  »  {De  an.  18).  Il  ne 
s'agit  ici,  bien  entendu,  que  de  l'état  naturel  de  l'âme  après  la  mort,  et 
non  de  sa  destinée  surnaturelle. 

2.  «  Potentiœ  sensitivse  sunt  necessariae  animée  ad  intelligendum  ut  re- 
praesentantes  animse  intellectivse  proprium  objectum  »  {De  an.  15). 
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il  faut  une  grande  attention  à  n'a})pliquer  ces  principes  que 
dans  la  juste  mesure.  Si,  comme  l'ont  fait  souvent  les  com- 
mentateurs, vous  appuyez  de  préférence  sur  un  principe,  si 
vous  négligez  de  le  limiter  à  propos  par  un  autre,  vous  alté- 
rez la  doctrine  et  vous  arrivez  à  lui  donner  ces  apparences 
antinomiques  qui  déroutent  les  chercheurs  de  bonne  volonté. 
Ainsi  l'intelligence  humaine  est  par  elle-même  incom- 
plète :  dans  un  état  autre  que  la  vie  présente  elle  peut  fonc- 
tionner seule  ;  mais  son  fonctionnement  reste  vague  et  stérile, 
parce  qu'elle  n'atteintpasaux  dernières  précisions  pratiques. 
11  a  fallu  que  Dieu  la  dotât  des  sens,  pour  remédiera  ce  dé- 
faut. L'intelligence  ne  connaît  par  elle-même  que  l'universel; 
le  sens  ajoute  la  notion  du  particulier,  qu'il  puise  dans  les 
déterminations  matérielles  de  l'organe  reproduisant  et  imi- 
tant les  déterminations  individuelles  des  objets  matériels  ». 
Mais,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus  haut,  un  tel  re- 
mède ne  serait  pas  suffisant,  s'il  ne  faisait  que  juxtaposer  une 
notion  à  une  autre.  L'intelligence  est  la  faculté  maîtresse  de 
l'homme  ;  il  fautqu'elle  arrive  k  être  complète  en  elle-même. 
Est-ce  que  la  vertu  supérieure  ne  pourrait  obtenir  de  quel- 
que manière  ce  que  peut  la  vertu  inférieure  ^  ?  Le  sens  at- 
teint le  particulier  :  l'intelligence  ne  peut  pas  se  fier  uni- 
quement sur  lui.  Il  faut  qu'elle  arrive  à  l'atteindre  elle- 
même  ;  il  faut  qu'elle  puisse  rapprocher  le  particulier  de 
l'universel,  et  devenir  capable  de  former  par  elle-même  cette 
proposition  singulière  :  Socrateest  un  hommes 

Comment  se  fera  ce  rapprochement  ?  Par  l'intermédiaire 
de  la  raison  particulière,  ou  cogitative. 

Nous  avons  vu,  dans  l'un  des  chapitres  précédents,  le  sens 
s'élever  par  la  vertu  cogitative  presque  jusqu'à  Pintelli- 
gence.  Nous  l'avons  vu,  sans  sortir  de  sa  sphère,  arriverjus- 

1.  «  Directe  cognoscitiir  a  nobis  singulare  per  virtutes  sensitivas  quœ 
recipiunt  formas  a  rébus  in  orgaiio  corporali,  et  sic  recipiunt  cas  sub  de- 
terminatis  ilimensionibus  et  secnndum  quod  ducunt  in  cognitionem  ma- 
lerine  singularis  »  [Du  vcrit.  10,  5). 

.  2.  «Virtus  siiporior  potost  illud  quod  potest  virlus  ini'orior,  sed  eminen- 
tiori  modo  »  [Sum.  theol.  I,  86,  1). 

3.  «  IntoUectus....  format  hanc  propositionem  :  Socrates  est  homo  » 
{Sum.  iheol  T,  86,  1). 
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qu'en  présence  de  l'idée  d'être  proposée  par  notre  faculté 
supérieure,  s'illuminer  de  cette  idée  et  disposer  ses  don- 
nées en  vue  d'elle.  Nous  allons  voir  maintenant,  ainsi  que 
nous  l'avons  annoncé  alors,  Tautre  face  de  cette  raison  par- 
ticulière qui  est  par  nature  un  concours  de  l'intelligence  et 
du  sens.  L'intelligence  prête  aux  sens  le  concours  que  nous 
avons  dit  ;  à  leur  tour  les  sens  prêtent  à  Tintelligence  le 
concours  que  nous  allons  expliquer. 

Puisque  nous  avons  vu  que  l'homme,  en  raison  de  l'u- 
nité de  sa  nature,  ne  peut  user  de  notions  universelles  qui 
n'auraient  pas  été  fournies  par  les  sens,  nous  devons  juger 
que  les  sens  ne  peuvent  non  plus  connaître  le  particulier 
sans  que  l'intellect  y  participe  en  quelque  manière.  C'est, 
au  reste,  la  doctrine  expresse  de  S.  Thomas  dans  un  texte 
que  nous  avons  cité  ailleurs*. 

Essayons  de  faire  comprendre  par  quelle  voie  l'intelligence 
humaine  réussit  à  atteindre  le  particulier. 

Nous  savons  que  S.  Thomas  concède  exceptionnellement 
à  ^intelligence  la  connaissance  d'un  fait  particulier  :  c'est 
son  propre  acte.  Elle  l'atteint  par  réflexion  sur  soi-même, 
non  seulement  dans  sa  nature,  mais  dans  son  individualité. 
C'est  son  propre  acte  à  elle  qui  réfléchit  ;  cette  circonstance 
le  précise  suffisamment.  S.  Thomas  a  bien  su  profiter  de 
cette  circonstance  pour  fonder  la  mémoire  intellectuelle, 
comme  nous  l'avons  expliqué  en  son  heu.  La  connaissance 
intellectuelle  des  particuhers,  connaissance  indirecte  ^  puis- 
qu'ehe  ne  résulte  pas  immédiatement  de  l'action  propre  de 
l'intelligence,  s'expliquera  par  des  considérations  analogues. 

Quand  l'intelligence,  se  rencontrant  dans  le  sujet  dont  elle 
émane  avec  l'image  sensible,  en  extrait  la  forme  intelligible 
à  l'aide  de  laquelle  elle  constitue  ses  représentations  et  vise 
son  objet,  ce  qu'elle  connaît  d'abord,  c'est  l'essence  de  cet 
objet.  La  forme  intelligible  est  en  effet  la  simihtude  de  cet 
objet,  sinon  dans  sa  véritable  et  profonde  essence,  du  moins 


1.  «  Singularibus  se  immiscet  movente  ratione  particulari  »  {De  verit. 
10,  5). 

2.  «  Ipsum  universale  per  speciem  inlelligibilem  directe  intelligit,  indi- 
recte autem  singularia  quorum  sunt  phantasmata  »  {Sum.  theol.  I,  86^2 
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dans  les  caractères  employés  pour  caractériser  l'essence. 
Tout  ce  que  rintellij^ence  connaît,  elle  le  connaît  au  point  de 
vue  essentiel,  tandis  que  le  sens  ne  considère  que  les  acci- 
dents^ 

L'intelligence  ne  connaît  pas  directement  l'image  dont 
émane  sa  donnée.  La  donnée,  il  est  vrai,  est  bien,  dans  une 
certaine  mesure,  lasimilitude  de  cette  image,  mais  seulement 
de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  celle-ci.  D'ailleurs,  l'être  intelli- 
gible qu'elle  détermine  est  par  nature,  comme  nous  l'avons 
indiqué  plus  haut^  la  similitude  de  l'être  réel  ;  l'idée  vise 
l'être  réel.  L'acte  intellectuel  s'adresse  donc  d'abord  à  l'être, 
au  réel,  à  l'objet  dans  son  actualité.  11  est  la  perception  de 
cet  objet. 

Rien  n'est  mieux  marqué  dans  S.  Thomas  que  cette  doc- 
trine. «  L'image,  dit-il,  n'est  pas  l'objet  propre  et  prochain  de 
l'intellect,  car  elle  n'est  pas  intelligible  en  acte,  mais  seule- 
ment en  puissance^  »  Et  ailleurs  :  u  La  fin  de  la  puissance  in- 
tellectuelle n'est  pas  d'atteindre  l'image,  mais  d'atteindre  les 
essences  intelligibles  qu'elle  atteint  au  moyen  de  Fimage^.  » 

L^intelligence  ne  connaît  même  pas  directement  l'acte  par 
lequel  elle  extrait  Tidée  de  Fimage.  Cet  acte,  nous  l'avons 
remarqué  en  son  lieu,  n'est  pas  un  acte  intellectuel  ;  c'est 
un  acte  naturel,  qui  se  passe  dans  une  sphère  antérieure  à 
la  conscience. 

Mais,  lorsque  Fintelligence  s'est  servi  de  l'espèce,  ou  forme 
intelligible,  pour  former  l'acte  de  connaissance  de  l'objet,  elle 
réfléchit  sur  cet  acte  ;  elle  en  considère  la  nature.  Elle  voit 
qu'il  est  déterminé  par  une  certaine  forme  ;  elle  voit  que 
cette  forme  ne  lui  était  pas  essentielle,  mais  lui  est  arrivée 
de  quelque  part.  Elle  en  conçoit  une  idée  de  Fimage  d'où 


\.  «  Similitudo  rei  quœ  est  in  intellectu  est  similitude  directa  cssentinc 
ejus,  similitudo  autem  quœ  est  in  sensu  vel  in  imaginatione  est  similitudo 
accidcntium  ejus  »  {De  vcrit.  8,  7). 

2.  «  Non  phantasma  est  objectum  propinquum  et  proprium  intollectus, 
cum  sit  intelligibile  in  potentia  et  non  in  actu  »  (Q;/;jmc'/i/.  sup.  Sent. 
3,31,2). 

3.  «  Finis  potenti.in  intellectivre  non  est  cognoscere  plianlasmata,  sed 
cognoscere  per  species  intelligibiles  quas  apprehendit  a  phantasmatibus  » 
{Sum.  Iheol.  111,  11,  2). 


208    LA  PERCEPTION  ET  LA  PSYCHOLOGIE  THOMISTE 

çlle  a  tiré  cette  forme.  Etes-vous  frappe  de  l'image  d'un  ami 
réfléchie  dans  un  miroir,  vous  pensez  tout  d'abord  à  cet  ami, 
puis  vous  faites  attention  à  l'image  qui  reproduit  ses  traits. 
De  même  l'intelligence,  après  avoir  envisagé  l'essence,  se 
retourne  vers  l'image  qui  a  été  l'occasion  de  la  considérer  K 
Cette  image,  nous  le  savons,  est  une  image  particulière,  une 
ressemblance  de  quelque  objet  particulier.  L'intelligence 
arrive  ainsi  à  avoir  quelque  idée  du  particulier '^ 

Ainsi,  bien  que  dans  son  acte  propre  et  direct,  qui  est 
l'acte  de  perception,  elle  ne  saisisse  l'objet  que  dans  ses 
caractères  essentiels  ou  considérés  comme  essentiels,  et  n'at- 
teigne point  les  caractères  qui  constituent  son  individualité, 
cependant,  en  se  reportant  à  l'image  qui  l'a  mise  en  rapport 
avec  l'objet,  l'intelligence  arrive  à  entrevoir  quelque  chose 
de  ce  qui  le  fait  particulier  ^ 

Quel  est  ce  quelque  chose  ?  Ce  ne  peuvent  être  les  carac- 
tères particuliers  hic  et  nunc  :  nous  sommes  convenus  que 
l'intellect  ne  se  les  représente  pas.  Ce  que  l'intellect  agent 
a  extrait  de  l'image,  c'est  précisément  la  donnée  universelle, 
en  laissant  de  côté  les  caractères  particuliers  qui  ne  convien- 
nent pas  à  sa  nature.  En  considérant  sa  donnée,  l'intellect 
ne  peut  donc  acquérir  aucune  idée  précise  des  caractères 
particuliers  compris  dansl'image.  Mais  l'image,  quelle  qu'elle 
soit,  est  par  elle-même  un  fait  particulier.  La  donnée  qu'elle 
suggère  et  son  entrée  dans  l'intellect  est  aussi  en  soi  un  fait 


1.  ((  Dum  considérât  naturam  sui  actus  el  speciei  per  quam  intuetur  et 
ejus  a  quo  speciem  abstrahit  scilicet  phantasmatis,  sicutper  simililudinem 
quae  est  in  visu  a  speculo  acceptam  directe  fertur  visus  in  cognitionem 
rei  speculatse,  sed  per  quamdam  refïexionem  fertur  inipsam  similitudinem 
quœ  est  in  speculo,  ita  intellectus  noster  non  directe  ex  specie  quam  sus- 
cipit  fertur  ad  cognoscendum  phantasmata,  sed  tamen  per  quamdam 
refïexionem  redit  in  cognitionem  ipsius  phantasmatis  »  (De  verxt.  2,  6). 

2.  «  In  quantum  ergo  intellectus  noster  per  similitudinem  quam  accepit 
a  phantasma  reflectitur  in  ipsum  phantasma  a  quo  speciem  abstrahit, 
quod  est  sirnilitudo  rei  particularis,  liabet  quamdam  cognitionem  de  sin- 
gulari  »  (Ibid). 

S.  ((  Mens  singulare  cognoscit  per  quamdam  refïexionem,  prout  scilicet 
mens  cognoscendo  objectum  suum,  quod  est  aliqua  natura  universalis, 
redit  in  cognitionem  sui  actus,  et  ulterius  in  speciem  quse  est  actus  sui 
principium  et  ulterius  in  phantasma  a  quo  species  est  abstracta  »  (-De 
verit,  10,  5). 
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particulier.  L'intellect  sait  bien  quand  la  donnée  est  entrée 
en  lui;  il  sait  qu'il  ne  l'a  pas  produite  à  lui  seul  et  par  sa 
propre  action,  qu'elle  lui  a  été  fournie  d'ailleurs.  Chaque  fois 
que  l'image  se  représente,  chaque  fois  la  donnée  en  est 
extraite,  et  Pintellect  connaît  qu'il  a  affaire  à  un  nouvel  objet 
précisément  parce  que  la  donnée  est  de  nouveau  produite 
en  lui^  Voilà  un  signe  du  particulier  très  suffisant.  J'ai 
recueilli  d'une  image  la  notion  d'oranger:  si  je  me  trouve 
en  présence  d'un  autre  oranger,  une  nouvelle  image  se  pré- 
sentera, et  la  notion  sera  de  nouveau  extraite.  Je  distingue- 
rai ainsi  facilement  ces  réalisations  l'une  de  l'autre.  Je  saurai 
que  j'ai  affaire  à  un  nouvel  être  particulier,  parce  que  je  me 
trouverai  de  nouveau  et  d'une  autre  manière  en  présence  de 
la  notion  spécifique  de  cette  nature  d'être. 

Que  dans  l'avenir  se  présentent  des  orangers  en  nombre 
indéfini,  chaque  foisj'extraierai  la  même  notion  de  ces  ima- 
ges successives.  C'est  précisément  ce  qui  appellera  mon 
attention  sur  le  caractère  universel  de  la  notion,  parce  que 
je  la  trouverai  réalisée  en  divers  temps  et  en  des  circonstan- 
ces diverses.  Mais  en  même  temps  je  reconnaîtrai  que  j'ai 
perçu  des  objets  différents,  parce  que  la  notion  aura  pénétré 
en  moi  dans  des  temps  différents  et  de  diverses  manières. 
Ces  diverses  entrées  de  la  même  notion  auront  des  places 
différentes  dans  la  série  de  faits  intimes  dont  mon  intelli- 
gence a  conscience. 

L'intelligence  a  donc  le  moyen,  en  tant  qu'elle  agit  avec 
le  concours  des  sens,  de  distinguer  les  réalisations  diverses 
des  natures  universelles.  Grâce  à  cette  connaissance  indirec- 
te, elle  peut  former  des  propositions  particulières  ^  Comme 
elle  ne  connaît  par  elle-même  que  l'être  et  Tessence,  et  qu'elle 
ne  reconnaît  le  particulier  qu'à  ce  signe  que  la  notion  en  a 
été  extraite  de  nouveau  par  elle,  on  pourrait  dire  de  cette 
connaissance  intellectuelle  du  particulier  ce  qu'un  auteur 


1.  «  Aliquis  incipit  de  novo  aliquid  cognoscore  ex  hoc  quod  cognoscens 
de  novo  accipit  formam  cogniti  »  (De  verit.  S,  9). 

2.  «  Secundum  hoc  intellectus  polest  de  singulari  et  univorsali  propo- 
sitionem  componere,  quod  singulare  per  reflexionoiii  quaindam  cognos- 
cit  »  [De  verit.   10,  5). 
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récent  disait  de  la  connaissance  sensible,  qu'elle  est  la  syn- 
thèse d'un  signe  et  d'un  être  \ 

Ainsi  le  sens  a  la  connaissance  du  particulier,  l'intellect 
a  la  connaissance  de  l'universel  ;  leurs  deux  actions  sont  dis- 
tinctes, mais  non  pas  tellement  séparées  qu'elles  ne  se  com- 
pénètrent  Tune  l'autre.  Grâce  à  cette  pénétration  réciproque, 
l'intellect  a  une  certaine  connaissance  du  particulier  ;  il  a  un 
pied  dans  la  connaissance  sensible  ;  il  peut  par  conséquent 
la  dominer,  la  diriger  et  la  soumettre  à  son  contrôle.  Parles 
sens  je  connais  telle  chair  en  particulier  dans  ses  caractères 
extérieurs,  avec  toutes  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  ; 
par  l'intelligence  je  n'ai  d'abord  qu'une  notion  de  la  nature 
essentielle  de  la  chair;  mais,  parce  que  le  sens  a  frappé  à 
différentes  fois  à  la  porte  de  mon  intellect,  je  sais  que  telle 
chair  n'est  pas  telle  autre,  que  j'en  ai  tiré  la  notion  d'une 
autre  image  -.  Je  puis  donc  former  des  propositions  non  seu- 
lement sur  la  nature  de  la  chair  en  général,  mais  même  sur 
telle  ou  telle  chair  ;  je  puis  former  la  connaissance  expéri- 
mentale et  lui  donner  un  caractère  rationnel. 

Je  ne  sais  si  je  m'illusionne,  mais  il  me  semble  trouver 
une  analogie  très  sensible  entre  cette  théorie  de  la  connais- 
sance intellectuelle  du  particulier  et  la  théorie  des  philoso- 
phes modernes  sur  la  connaissance  du  monde  extérieur.  Les 
modernes,  tels  que  Cousin  et  ses  disciples  qui  ne  sont  pas 
idéalistes,  enseignent  généralement  que  la  sensation  ne  nous 
donne  point  les  qualités  réelles  des  corps,  mais  que  nous 
connaissons  ceux-ci  comme  causes  proportionnées  de  nos 
sensations.  Nous  distinguons  un  corps  de  l'autre  par  les 
actions  diverses  qu'ils  exercent  sur  nos  facultés.  N'est-ce 
pas  un  détour  analogue  qu'adopte  le  Docteur  angélique  ? 
Dans  sa  pensée,  l'intelligence  n'atteint  pas  directement  le 
particulier  ;  mais  elle  le  discerne  par  la  conscience  et  par  la 
réflexion  spontanée,  en  tant  qu'elle  juge  .qu'elle  a  été  de 
nouveau  sollicitée  par  une  nouvelle  image.  Et  si  l'on  réflé- 

1.  Mgr  Van  Weddingen,  Les  bases  de  V objectivité  de  la  connaissance, 
p.  283. 

2.  a  Anima  intellectiva  directe  apprehendit  quidditatem  carnis,  per  re- 
flexionem  autemipsam  carnem  »  {Comment,  de  an.  3,  8). 
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chit  que  la  connaissance  des  particuliers  est  notre  première 
connaissance  complète,  qu'elle  est  la  matière  de  toute 
science,  que  d'ailleursia  connaissance  intellectuelle  doit  seule 
compter,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  à  l'égard  de  Févi- 
dence  et  de  la  certitude,  n'est-on  pas  porté  adonner  raison 
à  Mgr  Van  Weddingen,  quand  il  blâme  l'exagération  de  ces 
auteurs  d'après  lesquels  ce  serait  faire  œuvre  de  cartésia- 
nisme que  d'introduire  la  considération  des  phénomènes  de 
consience  au  début  de  la  philosophie  ^  ? 

Il  y  a  toutefois  deux  différences  notables  entre  la  théorie 
de  S.  Thomas  et  la  théorie  moderne  que  nous  mettons  en 
regard,  toutes  deux  à  l'avantage  de  la  philosophie  scolas- 
tique. 

Tout  d'abord  la  théorie  moderne  fonde  la  connaissance 
tout  entière  du  monde  extérieur  sur  l'idée  de  la  cause  de 
nos  sensations  ;  S.  Thomas,  au  contraire,  n'invoque  la  consi- 
dération d'origine  de  la  donnée  qu'à  propos  de  l'individua- 
lité des  êtres.  Préalablement  à  cette  connaissance,  l'intellect 
en  avait  déjà  une  autre,  la  connaissance  de  l'être  et  de  la 
nature  des  choses,  connaissance  qui  n'est  pas  purement 
mentale  et  idéale,  ainsi  que  nous  l'avons  noté  plusieurs  fois, 
mais  qui  est  une  intuition  directe,  objective,  saisissant  la 
chose  en  elle-même  et  dans  son  existence  propre,  bien  que 
non  avec  les  circonstances  qui  la  distinguent  des  autres  ob- 
jets de  même  nature.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  cet  en- 
seignemcint  de  S.  Thomas  :  les  modernes  l'ont  souvent  mé- 
connu et  les  disciples  même  de  l'Ecole  n'en  ont  pas  toujours 
bien  compris  la  portée.  Or  il  est  fondamental  dans  la  phi- 
losophie objective  et  dogmatique  du  Docteur  angélique. 
S.  Thomas  enseigne,  assurément,  que  nous  connaissons  les 
choses  par  leurs  ressemblances  produites  en  notre  esprit; 
mais,  ajoute-t-il,  «  connaître  les  choses  par  leur  ressem- 
blance dans  l'intelligence  qui  connaît  »,  ce  n'est  point  con- 
naître cette  ressemblance  et  juger  par  elle  de  la  chose,  «  c'est 
connaître  la  chose  en  elle-même  dans  sa  propre  nature  '^». 

1.  Les  bases  objectives  de  la  connaissance,  p.  50. 

2.  a  Gognoscereres  pereanimsimilitudines  in  cognoscenleexistontrs  est 
cognoscere  eas  in  seipsis  seu  impropriis  iiaturis  »  {Sum.  theol.  I,  12,  G).. 
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Eh  quoi  !  direz-vous  :  peut-on  connaître  la  chose  en  elle- 
même  sans  la  connaître  dans  son  individualité  ?  —  C'est  pré- 
cisément un  de  ces  cas  où  apparaît  toute  la  supériorité  de 
la  philosophie  péripatéticienne,  qui  explique  la  connaissance 
par  la  ressemblance  de  l'acte  intellectuel,  et  non  par  son  con- 
tact avec  l'objet.  Il  serait  évidemment  impossible  de  toucher 
l'objet  sans  le  toucher  dans  son  individualité  ;  il  est  très 
possible  de  lui  ressembler  par  rapport  à  telle  condition  et 
non  à  telle  autre.  L'intelligence  ne  s'assimile  qu'à  l'être  et  à 
l'essence,  elle  ne  perçoit  donc  que  l'être  et  l'essence  ;  mais 
elle  le  perçoit  en  soi,  et  non  dans  une  idée  ;  d'un  mot,  elle 
le  perçoit,  et  ne  le  conçoit  pas  seulement.  Il  y  a  dans  cet  en- 
seignement quelque  chose  d'analogue  à  la  perception  ration- 
nelle dont  Thomas  Reid  avait  reconnu  la  nécessité,  mais 
dont  il  n'avait  pas  su  dégager  la  théorie. 

Cette  conception  offre  un  grand  avantage.  Dès  la  première 
démarche  de  l'intelligence,  l'objectivité  des  notions  est  garan- 
tie, et  avec  elle  l'objectivité  des  principes  fondés  sur  ces  no- 
tions. Cette  objectivité  résulte  de  l'acte  même  qui,  conforme 
à  l'objet,  en  saisit  et  affirme  la  nature  comme  une  nature 
réelle,  actuellement  présente  et  dont  l'existence  est  indépen- 
dante du  fait  d'être  connue.  Mgr  Mercier,  l'éminent  profes- 
seur de  Louvain,  a  parfaitement  mis  en  relief  ce  caractère 
de  la  philosophie  de  S.  Thomas ^  Il  a  bien  reconnu  qu'avant 
tout  le  grand  docteur  se  préoccupe  de  la  conformité  de  la 
pensée  à  l'essence  des  choses,  et  qu'il  fonde  sur  cette  con- 
formité toute  certitude  intellectuelle.  Mais  n'anticipons  pas: 
nous  traiterons  bientôt  d'une  manière  spéciale  et  complète 
cet  important  sujet. 

La  seconde  différence  entre  la  théorie  ancienne  et  celle 
qui  est  aujourd'hui  en  vogue,  c'est  que  la  théorie  ancienne 
ne  confond  point  la  perception  purement  sensible  avec  la 
perception  intellectuelle.  Elle  se  réserve  ainsi  la  possibilité, 
qu'elle  en  use  ou  qu'elle  n'en  use  pas,  de  faire  place  aux 
conditions  que  révèle  Pexpérimentation  scientifique,  de  re- 
connaître la  dépendance  où  nous  sommes  des  sens,  de  tolé- 

1.  Théorie  de  la  connaissance  certaine,  p.  105  et  suivantes.  Cet  excellent 
traité  n'existe  encore  qu'autographié. 
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rer  les  doutes  qui  peuvent  surgir  sur  la  valeur  de  certains 
ph(1nomènes  sensibles,  tout  en  ménageant  dans  Fàme  un  sanc- 
tuaire où  réside  la  pensée  pure,  certaine  et  inaltérée.  Les 
modernes  ne  connaissent  guère  que  la  perception  sensible  : 
de  là  de  grands  embarras.  S'ils  veulent  tout  tirer  de  cette  per- 
ception, comme  elle  n'est  j)our  eux  que  sensation,  ils  ne  peu- 
vent échapper  au  matérialisme.  Si,  au  contraire,  ils  veulent 
assurer  l'indépendance  de  l'intelligence,  comme  ils  n'en  con- 
naissent que  les  conceptions  abstraites,  ils  sont  conduits  à 
admettre  les  idées  innées  et  purement  subjectives:  les  voilà 
dans  l'idéalisme.  Veulent-ils  éviter  cet  excès  en  s'étudiant  à 
assigner  une  origine  objective  aux  idées,  ils  sont  contraints 
de  recourir  plus  ou  moins  explicitement  à  une  vision  en  Dieu  ; 
c'est  l'ontologisme.  La  théorie  de  S.  Thomas  échappe  à  ces 
difficultés  :  car,  si  elle  admet  que  Tintelligenceest  intimement 
liée  aux  sens,  et  qu'elle  reçoit  parleur  intermédiaire  les  dé- 
terminations dont  elle  a  besoin,  elle  admet  aussi  qu'elle  voit 
elle-même  directement,  à  l'aide  de  ces  déterminations,  cer- 
taines choses  qui  échappent  aux  sens,  et  qu'elle  les  voit  en 
elles-mêmes  telles  qu'elles  sont  dans  la  réalité. 

C'est  là  ce  qui  sépare  absolument  la  philosophie  de  l'E- 
cole du  sensualisme  moderne.  Locke  et  ses  amis  avaient  bien 
vu  que  toute  l'évolution  intellectuelle  doit  prendre  son  point 
de  départ  dans  la  connaissance  concrète,  qui  n'est  possible 
pour  nous  qu'à  l'aide  des  sens  ;  mais  ils  n'avaient  pas  su 
démêler  ce  que  l'objet  sensible  renferme  de  rationnel,  qui  ne 
peut  être  saisi  que  par  une  faculté  supérieure. 

Ainsi  l'acte  de  perception  est,  comme  nous  Tavons  an- 
noncé tout  d'abord,  un  fait  complexe.  Il  comprend  deux; 
actes  distincts,  un  acte  de  perception  sensible  et  un  acte  de 
perception  rationnelle  ouintellectuelle.  Ces  deuxactes,  quoi- 
que différents  en  nature,  sont  intimement  lies  :  ils  agissent 
l'un  sur  l'autre,  se  perfectionnent  l'un  par  l'autre.  Mais  c'est, 
en  définitive,  l'acte  intellectuel  qui  domine  et  donne  la  valeur 
à  tout  le  reste. 

Avez-vousmis  quelquefois  dans  un  livre  une  feuille  de  peu- 
plier ramassée  dans  les  champs?  Au  bout  de  quelques  mois 
vous  rouvrez  le  volume,  et  vous  trouvez  cette  feuille  toute 
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desséchée  :  le  parenchyme  s'en  est  allé  en  poussière  ;  il  ne 
reste  plus  qu'un  tissu  de  fines  nervures.  Ce  tissu  indique 
encore  la  forme  de  la  feuille  ;  on  peut  très  bien  reconnaître 
à  quelle  espèce  d'arbre  elle  appartient  ;  mais  elle  a  perdu  sa 
vie,  sa  fraîcheur  et  sa  beauté. 

L'élément  sensitif  et  l'élément  rationnel  sont  comme  le 
parenchyme  et  les  nervures  de  cette  feuille.  L'élément  ra- 
tionnel ne  se  développe  qu'à  l'aide  de  l'élément  sensitif, 
comme  les  nervures  sont  formées  et  nourries  par  le  paren- 
chyme. La  mort  supprime  l'élément  sensitif  ;  il  ne  reste  plus 
alors  que  comme  un  squelette  de  connaissance  :  l'essence 
des  choses,  les  lois,  les  conditions  générales,  qui  sont,  comme 
les  nervures,  suffisantes  pour  marquer  la  forme  générale  de 
la  feuille.  Mais  une  telle  connaissance  est  sèche,  froide  et 
toujours  un  peu  indistincte  :  c'est  comme  un  soleil  d'hiver 
à  travers  le  brouillard.  Il  faut  lui  rendre  l'élément  sensitif 
pour  lui  rendre  vie  et  chaleur. 

Cette  théorie  de  S.  Thomas,  bien  comprise,  permet  de  se 
rendre  compte  de  certaines  affirmations  qui,  autrement, 
sembleraient  contradictoires.  Ainsi  le  Docteur  angéhque 
nous  dit  que  la  connaissance^  aussi  bien  la  connaissance 
sensible  que  la  connaissance  intellectuelle,  atteint  d'abord 
aux  idées  les  plus  générales  ^  Presque  au  même  endroit,  il 
enseigne  que  notre  connaissance,  venant  des  sens,  doit  dé- 
buter par  le  particulier  ^ 

Il  n'est  pas  difficile  de  conciher  ces  deux  assertions  :  la 
première  s'applique  aux  deux  perceptions,  sensible  et  intel- 
lectuelle, isolées  ;  la  seconde  s'applique  à  la  perception  to- 
tale. 

S'agit-il  de  chaque  perception  en  particulier,  il  est  certain 
que  l'une  et  l'autre  saisissent  en  premier  Heu  les  données 
les  plus  générales,  quoique  non  pour  les  mêmes  raisons. 

1.  Tarn  secundum  sensum  quam  secundum  intellectum  cognitio  magis 
communis  est  prior  quam  cognitio  minus  communis  »  {Sum.  theol.  I, 
83,  3). 

2.  «  Cognitio  intellectiva  aliquo  modo  a  sensitiva  primordium  sumit, 
et  quia  sensus  est  singularium,  intellectus  autem  universalium,  necesse 
est  quod  cognitio  singularium  quoad  nos  sit  prior  quam  universalium  co- 
cognitio  »  ijbid..). 
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On  ne  peut  nier  que  le  sens  ne  débute  par  des  notions 
confuses.  Le  sens  est  lié  à  un  grand  nombre  de  conditions 
qui  ne  sont  pas  réunies  tout  d'abord.  Il  faut  être  h  portée 
convenable  ;  il  faut  donner  une  attention  suffisante  ;  il  faut  sa- 
voir grouper  les  diverses  indications.  Faute  de  ces  conditions, 
on  ne  saisit  d'abord  que  des  notions  incomplètes,  qui  ont 
ceci  de  commun  avec  les  idées  générales,  qu'elles  peuvent 
s'appliquer  à  bien  des  choses  d'ailleurs  dissemblables.  Je 
vois  de  loin  quelque  chose  qui  remue  ;  difficilement  je  dirai 
d'abord  si  c'est  un  homme  ou  un  animal  ;  tout  ce  que  je 
pourrai  juger  avec  quelque  sécurité,  c'est  qu'il  s'agit  d'un 
être  vivant. 

Quant  à  Tintelligence^  nous  avons  vu  que  ses  données 
sont  par  nature  générales  ;  le  fond  de  l'intellect  est  la  notion 
la  plus  générale  de  toutes,  l'idée  d'être.  Ces  idées  générales 
ont  donc  une  priorité  naturelle  sur  les  données  particulières, 
qui  ne  sont  atteintes  qu'en  second  lieu  et,  comme  nous  l'a- 
vons expliqué,  d'une  manière  très  indirecte. 

En  outre,  l'intelligence  puise  ses  déterminations  dans  le 
sens.  Si  ces  déterminations  sont  vagues,  l'intelligence  n'en 
peut  tirer  que  des  vues  très  générales.  Présentez-lui  un  ob- 
jet, elle  ne  verra  d'abord  qu'un  être  et  un  corps,  sans  préci- 
ser davantage  ;  ce  n'est  qu'ensuite  qu'elle  pourra  reconnaî- 
tre'si  cet  être  est  vivant  ou  non^  animal  ou  végétal,  singe 
ou  homme,  etc. 

L'intelligence,  comme  le  sens,  débute  donc  par  des  no- 
tions générales. 

Mais  s'il  s'agit  de  la  connaissance  complète  formée  de  tous 
les  éléments  qui  comi)osent  une  perception  dans  son  inté- 
grité naturelle,  la  question  se  pose  autrement.  La  première 
chose  que  nous  connaissions  nettement  est  certainement  le 
particulier  :  c'est  de  lui  que  nous  tirons  ensuite  par  l'abs- 
traction logicfue  les  connaissances  générales  explicites.  Le 
particulier  est  ainsi  placé  sur  la  limite  de  deux  processus. 
Il  est  le  couronnement  du  processus  spontané  qui  constitue, 
par  le  concours  des  éléments  sensibles  et  rationnels^  la  per- 
ception totale  ;  il  est  la  base  du  processus  réfléchi  qui  dé- 
veloppe la  perception  et  en  tire  les  conséquences. 
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Nous  voici  arrivés  au  bout  de  notre  tâche  principale.  Nous 
avons  distingué  les  divers  éléments  qui  constituent  une  per- 
ception, nous  les  avons  étudiés  chacun  à  part,  puis  nous 
avons  montré  comment  ils  se  réunissent  et  se  compénètrent. 
Plus  d'un  lecteur,  sans  doute,  aura  trouvé  cette  théorie  bien 
compliquée.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  la  théorie  moderne? 
Elle  est  si  simple  :  l'âme,  émue  par  le  jeu  des  organes,  forme 
les  images  du  sens  ;  elle  y  joint  quelques  notions  qu'elle 
possède  préalablement  en  elle-même  ;  à  l'aide  de  ces  ima- 
ges et  de  ces  notions  elle  élabore  toutes  les  autres  connais- 
sances. Cela  est  clair  ;  cela  se  conçoit  sans  beaucoup  d'étu- 
des; cela  suffit  pour  établir  la  supériorité  de  l'âme  et  sa 
nature  immortelle. 

Malheureusement,  les  solutions  les  plus  simples  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  vraies.  Nous  ne  nions  pas  qu'au  fond 
la  nature  ne  soit  très  simple.  Quand  le  progrès  des  sciences 
a  amené  quelque  grande  découverte,  on  reconnaît  presque 
toujours  que  la  nature  a  employé  des  moyens  fort  simples. 
Mais,  si  les  moyens  sont  simples,  les  applications  sont  par- 
fois singulièrement  complexes.  La  simplicité  réelle  que  nous 
constatons  n'est  presque  jamais  celle  que  nous  avions  sup- 
posée d'abord.  L'unité  du  plan  divin  est  placée  très  profon- 
dément; nous  ne  pouvons  nous  en  rendre  compte  que  par 
des  recherches  longtemps  poursuivies,  et  nous  nous  expo- 
sons à  de  fortes  méprises  en  voulant  introduire  une  unité 
hâtive  et  une  simpHcité  artificielle. 

Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  que  nos  théories  soient  sim- 
pleS;,  c'est  qu'elles  soient  vraies;  c'est  qu'elles  représentent 
exactement  la  nature  des  choses.  A  ce  point  de  vue,  aucune 
théorie  ne  peut,  croyons-nous,  rivahser  avec  celle  de  S.  Tho- 
mas. Elle  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  décalque  des  faits. 
Sa  terminologie  démodée  peut  faire  croire  à  des  complica- 
tions systématiques  ;  mais  allez  au  fond,  vous  reconnaîtrez 
que  le  Docteur  angélique  suit  de  très  près  l'expérience  ;  il 
ne  fait  que  la  mettre  en  formules. 

Il  est  d'expérience^  n'est-ce  pas?  que  nous  n'avons  aucune 
idée  sans  l'intervention  de  la  sensation.  La  sensation  est  le 
point  de  départ  nécessaire  de  toute  l'évolution  intellec- 
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tucllc.  Il  est  facile  d'indiquer  à  toutes  nos  idées  une  origine 
sensible.  Mais  il  n'est  pas  moins  facile  d'indiquer  en  elles 
des  conditions  d'universalité  et  de  nécessité  dont  la  sensa- 
tion ne  suffit  pas  à  donner  la  raison.  En  présence  de  faits 
si  complexes,  comment  établir  une  doctrine  simple?  Ce  ne 
pourrait  être  que  par  une  méthode  à  laquelle  S.  Thomas 
n'a  jamais  vouhi  se  plier,  et  qui  consiste  à  sacrifier  une 
partie  des  faits.  S.  Thomas  ne  savait  pas  fermer  les  yeux 
sur  les  conditions  embarrassantes  d'un  problème  ;  il  les  a 
toutes  comprises  dans  sa  magnifique  psychologie.  C'est 
pourquoi  elle  est  compliquée;  c'est  pourquoi,  aussi  après 
cinq  siècles,  sa  théorie  est  encore  la  meilleure  et  la  plus 
complète  que  l'on  puisse  proposer. 

Nous  avons  cherché  à  en  donner  une  idée  juste.  Notre 
principe  a  été  de  nous  appuyer  sur  les  textes  en  leur  donnant 
toujours  un  sens  rationnel  et  conforme  aux  faits  que  le  grand 
docteur  avait  comme  nous  sous  les  yeux.  Ce  que  nous  avons 
cherché  à  mettre  surtout  en  relief,  c'est  le  rôle  important  de 
l'intelligence  dans  l'acte  de  perception.  Presque  toujours  on 
représente  l'intelligence  comme  survenant  après  l'acte  de 
perception  et  en  tirant  ses  idées.  Cette  manière  de  voir  lui 
ôte  toute  portée,  en  lui  ôtant  toute  base  propre.  Il  ne  faut 
pasconfondre  le  travail  premier  et  direct  de  l'intelligence  avec 
le  travail  conscient  de  Tintelligcnce  réfléchie.  S.  Thomas  n'a 
pas  entendu  expliquer  comment  l'esprit  développe  les  idées 
contenues  dans  les  faits  :  ceci  est  alTaire  de  logique,  et  non 
de  psychologie.  Il  a  voulu  montrer  comment  dans  le  fait 
même  l'intelligence  perçoit  l'universel,  dentelle  fera  ensuite 
un  si  grand  usage.  Comme  nous  le  disions  en  commençant 
ces  études,  sa  méthode  est  analytique,  et  non  pas  historique. 

Si  nous  avons  bien  étabh  ce  point,  il  sera  assez  facile  do 
résoudre  une  dernière  et  très  importante  question  qu'un 
homme  de  ce  siècle  ne  pourrait  passer  sous  silence  :  je  veux 
parler  de  la  question,  si  controversée  aujourd'hui,  de  l'objec- 
tivité de  la  perception.  Nos  ancêtres,  gens  simples,  se  con- 
fiaient bonnement  à  leurs  facultés  de  coimaissance,  parce 
qu'ils  avaient  le  sentiment  que  la  nature  les  a  ftiites  pour 
voir.  Depuis,  il  est  survenu,  paraît-il,  des  doutes,  que  cer- 
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tains  penseurs  affectent  de  croire  sérieux.  Les  modernes  veu- 
lent qu'on  leur  démontre  qu'il  est  légitime  d'user  de  sa  na- 
ture, et  ils  mettent  à  cette  démonstration  des  conditions  qui 
la  rendent  singulièrement  difficile.  A  Taide  des  principes  po- 
sés par  notre  saint  docteur,  nous  croyons  qu'il  sera  possible 
de  répondre  à  toutes  leurs  arguties. 


CHAPITRE  XIII 

DE  l'objectivité  DE  LA  PERCEPTION. 


Le  problème  de  l'objectivité  de  la  perception  est  devenu 
aujourd'hui  le  problème  capital  de  la  philosophie.  On  lui  a 
donné  une  importance  hors  de  proportion  avec  sa  nature. 

L'homme  vraiment  philosophe  se  confie  d'abord  aux  ten- 
dances intimes  de  son  être.  Il  reconnaît  que  «  les  aspira- 
tions primitives  de  nos  facultés  impliquent  l'existence  de 
leur  objet*  »,  que  l'instinct  qui  le  porte  à  chercher  partout 
la  vérité  suppose  la  faculté  d'y  atteindre.  Ceci  admis,  une 
curiosité  scientifique  très  légitime  pouri'a  le  porter  à  recher- 
cher la  manière  dont  l'esprit  atteint  à  la  vérité,  les  procédés 
qu'il  emploie  à  cet  effet  et  la  valeur  de  ces  procédés  ;  mais, 
sur  de  lui-même,  il  le  fera  tranquillement,  à  son  jour,  à  son 
heure,  à  la  place  marquée  par  l'enchaînement  naturel  des 
problèmes,  sans  jeter  un  doute  inquiétant  sur  les  fondements 
mêmes  de  l'intelligence. 

Telle  n'est  pas  la  marche  que  l'on  suit  aujourd'hui.  On  a 
fait  de  cette  question  une  difficulté  aiguë,  qu'on  prétend  ré- 
soudre avant  de  se  confier  à  aucune  affirmation.  On  veut 
que  l'homme,  ne  sachant  rien  de  précis,  et  ne  tenant  aucun 
compte  de  ce  qu'il  sait,  trouve  moyen  de  se  montrer  à  lui- 
même  qu'il  peut  savoir  quelque  chose.  Un  penseur  ne  peut 
plus  ouvrir  la  bouche  sur  un  sujet  quelconque  sans  se  heur- 
ter à  cette  impertinente  question  :  Etes-vous  sur,  au  moins, 
d'avoir  le  droit  d'affirmer  une  vérité  ? 

Mais,  insensés,  si  vous  ne  pouvez  rien  affirmer,  de  quoi 
vous  sert  rintelligencc  ?  Ce  n'est  plus  qu'un  jeu,  une  plian- 

1 .  iMijr  Van  Weddingen,  Les  bases  de  Vobjeclivité  de  la  connaissance, 
».  147. 
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tasmagorie.  C'est  pire  qu'un  jeu  :  en  jouant^  du  moins,  on 
ne  se  trompe  pas  soi-même,  on  sait  qu'on  se  donne  un  passe- 
temps  ;  tandis  que  l'intelligence  a  bien,  quoi  qu'elle  prétende, 
la  volonté  de  se  prendre  au  sérieux.  Jamais  on  n'arrivera  à 
l'empêcher  de  croire  à  elle-même;  si  c'est  une  illusion,  elle 
est  inévitable.  L'intelligence  ne  peut  se  nier  sans  se  donner 
un  démenti  à  elle-même,  affirmant  intrépidement  qu'elle  n'a 
le  droit  de  rien  affirmer. 

Il  n'est  pas,  d'ailleurs,  un  de  ces  docteurs,  un  Berkeley, 
un  Hume,  un  Fichte,  et  d'autres  plus  récents,  qui  dans  la 
pratique  ne  soit  aussi  certain  que  nous  de  tout  ce  qui  le  tou- 
che ;  il  n'en  est  pas  un  qui  se  prenne  pour  une  apparence 
de  professeur  touchant  une  apparence  d'argent  pour  parler 
devant  une  apparence  d'auditoire.  Abordez -les,  vous  verrez 
au  contraire  qu'ils  se  prennent  très  au  sérieux,  et  sont  fort 
inquiets  d'une  apparence  de  contradiction.  Mais,  en  philoso- 
phie, il  semble  que  le  sens  commun  ne  soit  plus  de  mise. 
Parce  que  la  spéculation  transcendante  ne  touche  pas  direc- 
tement à  la  pratique,  on  se  croit  libre  de  mettre  de  côté  les 
règles  indispensables  dans  la  vie  réelle.  On  soulève  une  foule 
d'objections  comme  il  est  facile  d'en  soulever  sur  toutes  cho- 
ses ;  et  beaucoup  de  gens  s'y  laissent  prendre,  n'appréciant 
pas  les  conséquences  de  ce  dévergondage  de  la  pensée. 

Force  est  donc  d'examiner  ces  questions,  d'essayer  de 
dissiper  les  nuages  amoncelés,  et  de  chercher  à  remettre  la 
raison  humaine  sur  son  aplomb. 

Au  fond,  toute  certitude  est  liée  à  celle  de  la  perception  ; 
et  le  premier  travail  à  faire,  pour  dissiper  les  doutes,  est  de 
montrer  dans  la  perception  Torigine  de  toutes  les  notions 
transcendantes.  C^est,  du  reste,  Fespritdela  philosophie  pé- 
ripatéticienne, d'admettre  que  dans  le  fait  perçu  nous  trou- 
vons un  type  des  notions  supérieures  et  des  principes  es- 
sentiels qui  s^y  rattachent.  Il  n'y  a  que  l'être  réel  qui  puisse 
pous  renseigner  sur  les  conditions  constitutives  de  l'être. 
Toute  notion  puisée  dans  la  vue  de  l'être  réel  est  par  là 
même  légitime  et  légitimement  applicable  à  l'être  réel.  Il 
faut  donc  ramener  d'abord  toutes  les  idées  abstraites  dont 
on  dispute  à  leur  origine  concrète.  C'est  un  travail  que  nous 
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avons  essayé  nous-même  pour  plusieurs  notions '.  Entre 
des  mains  habiles,  ce  travail  doit  réussir.  Pour  la  plupart 
des  hommes,  cette  démonstration  sera  suffisante  ;  car  tout 
le  monde,  au  fond,  croit  à  ses  perceptions  ;  et  quand  on  se 
laisse  prendre  cà  un  doute  sur  une  notion  fondamentale,  c'est 
qu'on  a  perdu  de  vue  le  lien  qui  la  rattache  à  la  percep- 
tion. 

En  outre,  le  fait  perçu  sert  de  premier  anneau  à  la  chaîne 
de  nos  raisonnements.  Tout  est  fondé  sur  la  réalité  de  ce  pre- 
mier fait.  Si  nous  ne  connaissions  aucune  réalité,  si  aucun 
phénomène  n'avait  d'autre  être  que  d'apparaître,  toutes  nos 
conceptions  se  perdraient  dans  le  vide,  toutes  nos  déductions 
ne  seraient  que  des  coups  de  sonde  lancés  au  hasard  dans 
l'abîme  immense  des  possibilités. 

Tout  repose  donc,  en  définitive,  sur  la  valeur  de  nos  per- 
ceptions. 

Mais,  précisément,  dans  les  derniers  siècles  cette  valeur  a 
été  attaquée.  On  a  cru  remarquer  que  tout  n'est  pas  con- 
forme à  la  réalité  dans  nos  perceptions  sensibles.  On  a  été 
conduit  à  mettre  en  doute  la  conformité  de  certaines  sensa- 
tions avec  les  qualités  réelles  du  monde  extérieur.  Plusieurs 
se  sont  alors  imaginé  que  le  monde  lui-même  ne  serait 
qu'une  illusion  et  n'aurait  de  réalité  que  par  la  sensation. 
Ce  n'était  nullement  logique.  Si  la  science,  en  elTet,  démon- 
tre que  telle  qualité  physique  est  autre  dans  les  coi*ps  qu'elle 
n'apparaît  dans  la  sensation,  cela  même  implique  l'existence 
des  corps.  Mais  l'esprit  humain  se  conduit  souvent  moins 
par  la  logique  que  par  une  tendance  irréfléchie  à  appliquer 
partout  une  idée  qui  a  réussi  dans  quelque  circonstance. 
Une  perception  se  rencontre  qui  n'est  pas  conforme  au  réel  : 
pour  certains  penseurs,  toute  perception  est  dès  lors  con- 
damnée. 

Des  philosophes  éminents  ont  essayé  de  sauver  le  rnonde 
extérieur  en  recourant  au  principe  de  causalité.  Mais  d'au- 
tres philosophes  ont  attaqué  ce  principe  et  ont  refusé  d'y  voir 
autre  chose  qu'un  postulat.  La  conséquence  ne  peut  valoir 

1.  Cause  efficiente  et  cause  finale,  Paris,  1889  (Bureaux  des  AntuUs*). 
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plus  que  le  principe  ;  l'existence  du  monde  ne  serait  plus 
dès  lors  qu'un  postulat. 

D'ailleurs,  le  principe  de  causalité  ne  se  fonde  bien  que 
sur  Texpérience  interne.  Or  Texpérience  interne  elle-même 
a  été  contestée.  Cela  devait  être.  Quand  on  doute,  théorique- 
ment du  moins,  du  monde  extérieur,  qui  s'impose  avec  une 
telle  force,  pourrait-on  longtemps  accorder  confiance  au 
monde  intérieur  ?  Des  philosophes  récents  en  sont  venus  à 
nier  le  témoignage  intime  lui-même.  L'âme,  pour  eux,  n'est 
plus  ce  qu'elle  nous  apparaît.  Son  acte  nous  paraît  simple, 
en  réalité  il  est  complexe  ;  il  nous  paraît  libre,  en  réalité  il 
est  rigoureusement  déterminé  ;  il  nous  paraît  l'effet  d'un  su- 
jet vivant  et  actif,  en  réahté  il  est  la  résultante  passive  d'un 
enchevêtrement  infini  de  phénomènes.  Notre  propre  fond 
nous  échappe,  et  notre  moi,  s'il  y  a  un  moi,  se  perd  dans 
l'abîme  de  l'inconnaissable. 

Ainsi  tout  est  envahi  par  le  doute,  la  philosophie  n'a  plus 
où  poser  le  pied.  Tout  s'est  évanoui  sous  le  travail  dissol- 
vant d'une  école  qui  s'imagine  que  c'est  être  logique  que  de 
pousser  un  principe  jusqu'au  bout^  sans  tenir  compte  d'au- 
cun autre  principe,  et  qui  ne  s'est  pas  arrêtée  devant  cette 
observation  si  juste  de  M.  Evellin,  que,  si  le  sens  commun  a 
pu  accepter  certaines  rectifications  et  même  certains  démen- 
tis, il  est  une  chose  qu'il  n'acceptera  jamais,  c'est  d'être  dé- 
menti en  tout  ^ 

Tous  ces  doutes  sont  sûrement  des  arguties  de  sophistes  ; 
on  le  reconnaît  de  suite  à  ce  qu'ils  n'ont  aucune  prise  sur 
notre  sentiment  pratique  du  réel.  Mais,  dès  que  nous  nous 
éloignons  du  terrain  solide  des  faits,  ils  inquiètent  la  pensée. 
Ds  ont  pour  résultat  nécessaire  de  rendre  impossible  toute 
croyance  solide  et  toute  philosophie  sérieuse:  il  faut  donc 
s'en  débarrasser.  Mais  comment  s'en  débarrasser  ? 

Le  seul  moyen  nous  paraît  être  de  remonter  aux  origines 
mêmes  de  ces  doutes,  d'étudier  à  fond  le  fait  de  la  percep- 
tion, de  chercher  où,  comment  et  pourquoi  certains  points 
peuvent  être  contestés,  pourquoi  d'autres  restent,  quoi  qu'on 

.    1.  Hevue  phihs.,  juillet  1889. 
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fasse,  inconlcstablcs.  Nous  pourrions  alors  tracer  une  limite 
suffisamment  exacte,  faire  au  scepticisme  scientifique  sa 
part,  et  lui  dire  :  Vous  avez  pu  ébranler  ceci,  mais  vous  ne 
sauriez  toucher  à  cela. 

Après  avoir  étudie^  avec  S.  Thomas,  le  fait  de  perception, 
il  nous  semble  être  en  meilleure  position  pour  tenter  cette 
étude.  Nous  allons  l'essayer,  en  suivant  le  même  ordre  au- 
quel nous  nous  sommes  attachés  pour  nous  rendre  compte 
d'une  fonction  si  importante.  Nous  rechercherons  d'abord 
quelle  garantie  d'objectivité  nous  donne  la  sensation,  puis 
quelle  certitude  présente  l'acte  intuitif  de  l'intelligence.  Nous 
pourrons  ensuite  déclarer,  comme  conclusion,  la  vraie  va- 
leur de  la  perception  prise  dans  son  ensemble. 

En  étudiant  le  sens  de  la  vue,  nous  avons  relevé  les  diffé- 
rences notables  qui  séparent  la  théorie  moderne  de  la  sen- 
sation de  la  théorie  ancienne.  Nous  avons  réservé  jusqu'ici 
la  plus  importante  de  ces  différences,  à  savoir  que,  dans  la 
théorie  ancienne,  l'espèce  sensible  ou  image  est  exactement 
conforme  à  l'objet,  tandis  que  dans  la  théorie  moderne  elle 
ne  lui  est  point  semblable.  Toutes  nos  sensations,  notam- 
ment les  sensations  visuelles  qui  servent  plus  particulière- 
ment à  caractériser  les  corps,  apparaissent  aux  physiciens 
modernes  comme  des  réactions  -mi  cjeneris^  provoquées 
par  des  chocs,  des  mouvements  ou  des  altérations  chimi- 
ques, œuvres  des  causes  extérieures. 

Nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  la  similitude  est  la  con- 
dition essentielle  de  l'acte  de  connaissance.  Il  n'y  a  connais- 
sance que  là  où  la  faculté  s'assimile  vitalement'à  un  objet 
extérieur,  et  le  vise  en  s'assimilant  à  lui.  La  théorie  mo- 
derne semblerait  donc  retirer  à  la  sensation  le  caractère  de 
vraie  connaissance.  Toutefois,  ce  serait  exagérer  que  d'en 
induire  cette  conclusion.  Cette  théorie,  en  elVet,  ne  détruit 
pas  complètement  la  similitude  de  la  sensation  et  de  l'objet. 
Elle  lui  laisse  une  similitude  de  proportion,  «mi  tant  que  la 
sensation  répond  au  nombre,  à  l'ordre  et  à  Tinteiisite  des  im- 
pressions. 11  est  certain  cependant  qu'elle  détruit  la  portée  de 
l'acte  sensitif  dans  ce  qu'il  a  de  plus  apparent  et  de  plus 
caractéristi(iue  :  à  cet  égard,  il  n'est  donc  plus  objectif. 


224         LA   PERCEPTION    ET   LA   PSYCHOLOGIE    THOMISTE 

Quelle  est  la  valeur  de  éette  théorie  ?  11  est  facile  de  dire 
qu'elle  n'est  qu'une  hypothèse,  hypothèse  muins  affirmée 
aujourd'hui  qu'il  y  a  quelques  années,  et  qui  d'ailleurs  ne 
saurait  prévaloir  contre  le  sens  intime.  En  réalité,  il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  ainsi.  L'hypothèse,  si  hypothèse  il  y  a, 
est  fort  inquiétante^  car  elle  a  pour  elle  des  arguments  et 
des  expériences  qui  ont  presque  la  valeur  d'une  démonstra- 
tion. J'en  ai  déjà  indiqué  quelques-uns  ;  j'ajouterai  ici, 
qu'en  dehors  de  toute  hypothèse  sur  la  nature  des  qualités 
sensibles,  et  principalement  de  la  lumière,  les  simples  faits 
recueillis  et  constatés  par  la  science  suffisent  à  faire  juger 
que  les  sens  interprètent  à  leur  manière  les  impressions  pro- 
duites sur  les  organes. 

Il  est  un  phénomène  dont  les  anciens  ne  s'étaient  jamais 
doutés  :  on  l'appelle  daltonisme,  du  nom  du  premier  sa- 
vant qui  l'a  observé  sur  lui-même.  Il  consiste  dans  l'inca- 
pacité de  saisir  certaines  couleurs.  Le  daltonien  voit  les  ob- 
jets, mais  il  confond  les  couleurs  les  plus  opposées,  le  rouge 
avec  le  vert,  le  jaune  avec  le  bleu,  etc.  Il  en  est  qui  ne  dis- 
tinguent aucune  couleur  ;  tous  les  objets  leur  apparaissent 
avec  une  teinte  grisâtre.  Nous  avons  indiqué  ailleurs  que 
cette  singulière  infirmité  peut  être  attribuée  à  la  paralysie 
de  certains  éléments  de  la  rétine.  Elle  est  très  fréquente  ;  un 
sur  soixante  des  individus  examinés  présente  des  altéra- 
tions dans  la  perception  des  couleurs.  Elle  était  néanmoins 
très  difficile  à  constater  avant  que  le  hasard  n'eût  mis  sur 
la  voie.  Phénomène  tout  intérieur,  que  n'accompagne  au- 
cune altération  visible  de  l'organe,  il  ne  peut  être  connu  que 
par  le  témoignage  du  malade  lui-même.  Or  celui-ci  ne  se 
doute  pas  de  son  état,  habitué  qu'il  est  à  donner  à  ses  sen- 
sations les  mêmes  noms  que  les  hommes  sains  donnent  à 
leurs  sensations  normales.  Ce  n'est  que  dans  des  cas  très 
spéciaux,  et  par  un  examen  très  attentif,  qu'il  a  été  possible 
de  constater  combien  le  mode  dQ  perception  de  certaines 
personnes   s'écarte  de  celui   du   commun  des  hommes. 

Dans  la  théorie  ancienne,  ce  phénomène  est  inexplicable. 
Si  la  couleur  sentie  est  dans  son  caractère  propre  l'impres- 
sion conforme  d'une  qualité  des  corps,  on  peut  concevoir 
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que  l'organe  devienne  incapable  de  la  saisir  ;  mais  comment 
concevoir  qu'il  puisse  en  saisir  une  autre  qui  ne  lui  est  pas 
pn'sentée?Le  daltonien,  pour  qui  le  rouge  et  le  vert  se 
confondent,  voit  certainement,  au  moins  dans  la  moitié  des 
cas,  une  couleur  qui  n'existe  pas.  S.  Thomas  dit  très  juste- 
ment que,  tant  que  la  faculté  existe,  elle  ne  peut  s'égarer 
sur  son  objet  propre  *.  Ici  la  faculté  existe,  elle  agit:  cepen- 
dant elle  se  trompe.  Faut-il  donc  admettre  que  son  objet 
propre  n'est  pas  de  nous  faire  saisir  une  qualité  extérieure, 
mais  seulement  de  produire  un  certain  acte  au  contact  de 
l'extérieur? 

On  nous  dit  :  le  daltonien  est  un  malade,  il  ne  faut  pas 
juger  des  choses  par  les  cas  anormaux.  Je  suis  bien  fâché 
d'être  obligé  de  répondre  que  de  telles  objections  sont  absolu- 
ment contraires  au  véritable  esprit  scientifique.  Sans  doute, 
il  ne  faut  pas  confondre  les  cas  anormaux  avec  les  cas  ordi- 
naires, et  leur  donner  la  même  autorité  ;  néanmoins,  les  cas 
anormaux  indiquent  clairement  une  chose,  c'est  que  les  al- 
térations qu'ils  manifestent  sont  compatibles  avec  la  nature 
essentielle  de  la  faculté.  Puisque  cette  nature  subsiste  sous 
l'anomalie,  elle  doit  être  telle  que  Tanomalie  soit  possible. 
Les  anomalies  servent  précisément  à  distinguer  ce  qui  est 
essentiel  ou  non.  Ce  sont  comme  des  expériences  naturelles, 
qui  mettent  en  relief  telle  condition  aux  dépens  des  autres 
et  en  font  apparaître  plus  évidemment  le  caractère.  Ne  sont- 
ce  pas  des  anomalies,  qui  ont  mis  sur  la  voie  des  lois  les 
plus  importantes  de  la  nature?  Ne  sont-ce  pas  les  irrégula- 
rités du  mouvement  des  planètes,  qui  ont  obligé  à  rechercher 
les  lois  de  la  gravitation?  Ne  sont-ce  pas  des  maladies  ({ui 
ont  fait  découvrir  le  rôle  de  diverses  parties  du  cerveau  ? 
On  peut  dire  que  la  science  ne  s'est  développée,  n'a  surpris 
tant  de  secrets  qui  échappent  au  vulgaire  que  par  l'observa- 
tion des  anomalies. 

Le  daltonisme  est  bien  une  anomalie,  mais  cette  anoma- 
lie montre  précisément  qu'il  n'est  pas  essentiel  à  VœW  de  se 
conformer  à  une  qualité  extérieure  des  corps. 

i.  «  Manentc  potentia,  non  déficit  ejus  judicium  circa  propriuin  objoc- 
tum  »  {Sum.  theol.  I,  85,6). 
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Il  est,  du  reste,  bien  d'autres  circonstances  où  l'œil  voit 
une  couleur  autre  que  celle  que  nous  jugeons  d'ordinaire 
exister,  sans  qu'il  soit  possible  d'invoquer  aucune  altération 
du  milieu  ou  de  l'organe.  11  suffit  que  la  perception  se  fasse 
dans  des  conditions  qui  déroutent  nos  associations  accoutu- 
mées. Je  pose  un  papier  gris  sur  un  fond  rouge  :  ce  papier 
me  paraît  vert.  Je  le  regarde  avec  un  tube  qui  me  cache  le 
fond  :  il  continue  à  paraître  vert.  J'écarte  le  fond  en  conser- 
vant le  tube  :  je  le  vois  encore  vert.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
vu  le  papier  seul  et  sans  tube  que  je  recommence  k  le  voir 
gris  ^  N'est-ce  pas  une  preuve  palpable,  de  quelque  ma- 
nière que  l'on  veuille  expliquer  l'expérience,  que  Toeil  tire 
beaucoup  de  son  propre  fond?  Les  peintres  savent  combien 
chaque  couleur  réagit  sur  la  couleur  voisine  et  la  modifie. 
Nos  sensations  dépendent  de  ce  qui  les  accompagne  et  de 
ce  qui  les  précède.  M.  Fol,  le  savant  bien  connu,  avait  foit, 
protégé  par  un  scaphandre,  des  recherches  au  fond  de  la 
Méditerranée.  Là  tout  avait  une  teinte  bleuâtre.  En  sortant 
de  l'eau,  il  fut  très  étonné  de  voir  la  verdure  de  la  côte  toute 
rouge.  D'où  venait  ce  rouge  ?  Ce  n'était  pas,  assurément,  une 
qualité  sensible  émanée  de  l'objet  ! 

L'observation  scientifique  relève  ainsi  une  foule  de  cas 
où  les  couleurs  sont  indubitablement  subjectives,  et  cela, 
comme  le  j*emarquait  un  scolastique  consciencieux,  met  un 
point  d'interrogation  sur  les  autres  cas. 

On  fait,  dans  les  classes  de  physique,  une  expérience  as- 
sez amusante.  Une  image  représentant  un  zouave  est  mise 
contre  le  mur  :  chacun  sait  que  le  costume  du  zouave  offre 
des  couleurs  variées  et  très  voyantes.  On  éclaire  cette  image 
avec  la  flamme  du  sodium,  qui  n'émet  que  des  rayons  jaunes. 
L'image  apparaît  toute  noire  ;  les  seules  parties  où  il  y  a  du 
jaune  restent  colorées.  Ici  l'objet  est  éclairé,  il  est  visible  ; 

1.  Cette  expérience  est  due  à  M.  Delbœuf.  Si  l'appréciation  de  la  cou- 
leur dépend  d'une  différence  d'action  de  la  lumière  sur  les  divers  éléments 
de  la  rétine,  on  peut  comprendre  que  cette  différence  se  trouve  quelque- 
fois la  même  pour  des  modes  d'excitation  en  eux-mêmes  très  différents. 
En  tous  cas,  nous  sommes  ici  complètement  de  l'avis  de  M.  Fouillée,  qu'on 
ne  doit  pas  expliquer  de  tels  phénomènes  par  des  raisonnements  incons- 
cients (Ê'uo/ufio/i  des  idées-forces,  p.  57). 
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cepondant  certaines  couleurs  ou  qualités  sensibles  n'ont  pas 
trouve  moyen  d'arriver  jusqu'à  l'œil.  Pourqnoîcela?  Serait- 
ce  que  la  couleur  est  dans  le  rayon  plutôt  que  dans  l'objet, 
et  que  la  qualité  sensible  du  corps  ne  consiste  que  dans 
l'aptitude  à  renvoyer  le  rayon  d'une  certaine  couleur  '  ? 
Cette  hypothèse  est  déjà  fort  différente  de  l'opinion  purement 
scolastique  ;  elle  admet,  en  eiïet,  que  la  couleur  sentie  n'est 
point  une  propriété  du  corps  lui-même.  On  nepeut  cependant 
s'y  arrêter  ;  une  expérience  très  simple  va  nous  montrer 
qu'elle  n'est  pas  recevable, 

Newton,  le  premier,  imagina  de  faire  passer  un  rayon  de 
lumière  blanche  à  travers  un  prisme  de  cristal.  A  sa  grande 
surprise,  le  rayon  en  sortit  dévié  et  partagé  en  rayons  de 
couleurs  diverses.  Newton  en  compta  sept  ;  en  réalité,  il  y 
a  une  foule  de  nuances  qui  se  résument  en  sept  couleurs 
fondamentales.  Réunissez  ces  rayons  épars,  ou  simplement 
ceux  que  l'on  appelle  complémentaires  :  en  les  faisant  passer 
de  nouveau  par  un  prisme,  vous  reconstituez  le  rayon  de 
lumière  blanche.  Voilà  donc  des  rayons  qui,  suivant  qu'ils 
nous  arrivent  réunis  ou  séparés,  nous  donnent  des  impres- 
sions toutes  différentes.  Dans  le  premier  cas  nous  avons  du 
blanc,  dans  le  second  nous  avons  des  couleurs  diverses.  Di- 
rez-vous  que  ces  rayons,  en  passant  par  le  prisme,  y  ont 
pris  unecouleur  qu'ils  n'avaient  point  d'abord?  Où  l'auraient- 
ils  prise  :  le  prisme  est  transparent  et  incolore  ?  On  ne  peut 
dire  ncm  plus  qu'ils  ont  changé  de  nature.  C'est  un  axiome, 
en  optique,  que  dans  toutes  ses  déviations  un  rayon  élémen- 
taire conserve  toujours  son  individualité.  Elle  dépend  de 
l'état  et  de  la  température  de  la  substance  dont  il  proviiMit. 
C'est  précisément  cette  inaltérabilité  qui  nous  permet,  à  nous 
qui  vivons  sur  la  terre,  d'entrevoir  la  constitution  chimique 
des  astres,  d'après  la  nature  des  rayons  qu'ils  nous  en- 
voient. 

Ainsi,  il  nous  arrive  du  soleil  un  rayon  blanc  formé  de 
rayons  élémentaires  dont  aucun  n'est  blanc.  .ItHiemande  donc 
d'où  vient  cette  sensation  de   blanc,  qui  n'est  ni  dans  les 

t.  M.  A.  Farges,  Objectivité  des  sens  externes,  1"  édit.  p.  01  cl  suiv. 
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rayons  constituants  ni  dans  les  substances  qui  les  émettent. 
N'est-elle  pas  nécessairement  subjective?  Ou  prétendrez- 
vous  que  le  rayon  total  est  vraiment  et  intrinsèquement 
blanc  ?  Mais  alors  vous  devrez  supposer  que  les  rayons  qui 
l'ont  formé  étaient  blancs  aussi,  puisqu'ils  n'ont  paschangé 
de  nature  :  pourquoi  donc  les  voit-on  de  couleurs  diverses? 
Ces  couleurs  seront  évidemment  subjectives.  Subjectivité 
dans  tous  les  cas. 

Vous  direz  que  la  réunion  de  toutes  ces  couleurs  cons- 
titue le  blanc.  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  cette  pro- 
position n'a  de  sens  qu'autant  que  vous  voudrez  affir- 
mer que  ces  rayons  réunis  occasionnent  la  sensation  de  blanc. 
Dire  qu'ils  deviennent  blancs  en  eux-mêmes,  qu'un  rayon 
rouge  et  un  rayon  vert  réunis  peuvent,  sans  changer  de  na- 
ture, former  un  rayon  intrinsèquement  blanc,  ce  serait  un 
pur  non-sens. 

Yoilà  donc  un  cas  fréquent,  on  pourrait  dire  continuel, 
où,  sans  anomalie,  sans  aucun  trouble  des  organes,  la  na- 
ture offre  une  couleur  indubitablement  subjective. 

Ainsi  la  couleur  apparaît  aux  savants  modernes  comme 
un  effet  subjectif,  un  phénomène  produit  par  le  sens  lui- 
même  sous  la  variété  des  excitations.  Ce  que  nous  disons  de 
la  couleur,  on  peut  le  dire  des  sons,  des  odeurs,  des  saveui's, 
des  températures,  en  un  mot,  de  toutes  les  formes  sensibles. 
On  s'est  habitué  à  considérer  scientifiquement  toutes  ces 
formes  comme  des  caractères  non  des  objets,  mais  de  la  sen- 
sation elle-même. 

Beaucoup  de  scolastiques  croient  nécessaire  de  combat- 
tre cette  manière  de  voir  ;  plusieurs  ont  montré  une  subti- 
lité très  ingénieuse  pour  interpréter  autrement  les  faits  in- 
voqués dans  la  science  :  nous  ne  croyons  pas  utile  d'entrer 
ici  dans  l'étude  de  leurs  arguments.  Je  doute  qu'eux-mêmes 
voulussent  les  faire  valoir,  s'ils  n'avaient  pas,  pour  les  pro- 
poser, une  raison  première  et  fondamentale  :  c'est  qu'ils  re- 
gardent la  théorie  moderne  des  sensations  comme  repoussée 
par  le  sens  commun.  Comment  pourrions-nous  croire  spon- 
tanément à  une  quaUté  qui  n'existerait  pas?  N'est-ce  pas 
mettre  en  suspicion  toutes  nos  convictions  intimes  ?  Le  scep- 
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ticisme  leur  paraît  donc  une  suite  nécessaire  de  la  subjec- 
tivité des  sensations,  et  ils  jugent  indispensable  de  lui  ravir 
cette  arme. 

L'argument  du  sens  commun  nous  paraît  assez  faible.  Le 
sens  commun  a  déjà  été  convaincu  de  bien  des  méprises.  Il 
n'est  qu'une  première  et  vague  indication  de  ce  qui  est  vrai  : 
cette  indication  a  besoin  d'être  précisée  ;  la  science  a  cer- 
tainement le  droit  de  réformer  ses  données  par  une  expéri- 
mentation plus  exacte.  On  n'y  peut  mettre  qu'une  condition  : 
c'est  que  la  science  limite  le  sens  commun  de  manière  à  se 
faire  en  définitive  accepter  par  lui.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
plus  d'une  fois  :  par  exemple,  pour  le  mouvement  de  la  terre  ; 
le  sens  commun  a  fini  par  en  prendre  son  parti.  Or  la  théo- 
rie moderne  de  la  lumière  est  au  moins  aussi  bien  établie 
que  celle  du  système  solaire. 

Y  a-t-il  un  danger  réel  de  scepticisme  dans  la  théorie 
moderne  ?  Est-il  vrai,  comme  on  Ta  insinué,  qu'elle  soit  une 
application  d'opinions  philosophiques  erronées  ?  Si  on  recher- 
che l'origine  de  cette  hypothèse  dans  la  science,  on  verra 
qu'elle  est  née  d'une  manière  tout  à  fait  indépendante  des 
idées  de  Berkeley,  de  Kant  et  de  Hume.  Elle  est  sortie  d'un 
effort  pour  interpréter  certains  phénomènes  mystérieux  ;  et 
ses  premiers  auteurs  connaissaient  probablement  à  peine  le 
nom  des  philosophes  que  nous  venons  de  rappeler. 

Certaines  personnes  semblent  croire  que,  si  on  admet  la 
subjectivité  des  espèces  sensibles,  c'en  est  fait  de  toute  la 
philosophie  traditionnelle.  Nous  pensons  qu'elles  ne  se  font 
pas  une  idée  suffisamment  exacte  des  principes  de  cette  phi- 
losophie. Nous  ne  prétendons  pas,  assurément,  que  S.  Tho- 
mas ait  douté  de  la  valeur  objective  des  sensations.  Il  n'y 
avait  de  son  temps  aucune  raison  de  suspecter  la  confor- 
mité des  sensations  avec  leurs  objets  :  S.  Thomas  y  a  cru,  et 
devait  y  croire  comme  tout  son  siècle.  Mais  nous  pensons 
qu'en  dehors  de  cette  question  de  fait,  les  idées  de  S.  Tho- 
mas sur  la  valeur  et  la  portée  de  la  connaissance  sensible 
sont  parfaitement  compatibles  avec  les  vues  des  savants  mo- 
dernes. 

Aristote  et  S.  Thomas  savaient  parfaitement  que  l'objec- 
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tivité  des  sensations  n'est  point  absolue.  Ils  connaissaient 
certaines  exceptions.  Si  les  exceptions  connues  alors  s'expli- 
quent par  des  troublesdumilieuoudesmaladies  de  l'organe, 
rien  ne  pouvait  assurer  que  par  la  suite  on  n'en  découvrirait 
pas  d'autres.  Il  faut  donc  toujours  admettre  que  l'usage  na- 
turel et  spontané  du  sens  est  sujet  à  certaines  méprises. 
N'est-ce  pas  déjà  une  chose  assez  étrange,  qu'une  faculté  de 
connaissance  qui  manque  son  but  assez  fréquemment  et  dans 
ses  actes  les  plus  simples  ?  Ceci  ne  conduit-il  pas  à  soupçon- 
ner que,  si  le  sens  est  un  instrument  de  connaissance,  il  n'est 
élevé  à  cette  fonction  supérieure  que  par  des  circonstances 
étrangères  à  sa  nature  propre  ? 

Prenons  garde  d'exagérer  les  opinions  d'un  auteur,  sous 
prétexte  de  les  défendre  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  plus  d'une 
fois  aux  modernes  disciples  de  S.  Thomas.  J'ai  vu  affirmer 
brutalement,  dans  un  traité  scolastique,  que  l'œil  voit  l'objet 
où  il  est.  L'auteur  avait  sans  doute  oublié  que  S.  Thomas 
fait  de  la  situation  de  l'objet  un  sensible  par  accident,  sur 
lequel  il  y  a  quelquefois  méprise  :  «  La  vue  se  trompe,  dit-il, 
si  elle  veut  juger  par  elle-même  quel  est  l'objet  coloré  et  où 
il  est  ^  ))  Ainsi  le  grand  docteur,  bien  qu'il  ne  connût  pas 
les  expériences  modernes,  avec  un  profond  sentiment  de  ce 
qui  est  juste  et  possible,  ne  réclamait  pour  la  vue  que  l'im- 
pression même  de  couleur. 

On  répète  continuellement,  comme  un  axiome  posé  par 
S.  Thomas,  que  le  sens  saisit  les  choses  comme  elles  sont  ; 
apprehendit  res  ut  sunt.  Je  me  reporte  aux  différents  en- 
droits où  cette  expression  a  été  employée,  et  je  la  trouve  pres- 
que toujours  accompagnée  de  quelque  restriction.  S.  Tho- 
mas nous  dit,  par  exemple,  que  le  sens  est  vrai  en  tant  qu'il 
saisit  les  choses  comme  elles  sont  ^  ou  bien  que  le  sens  sai- 
sit ce  qui  est  s'il  n'y  a  empêchement  ni  dans  le  milieu  ni 


1.  ((  Decipitur  visus  si  velit  judicare  peripsum  quid  est  colora tum  aut 
ubi  sit  »  [Comment,  de  an.  2,  13).  * 

2.  ((  Veritas...  est  in  sensu...  in  quantum  veram  apprehensionem  habet 
de  sensibilibus,  quod  contingit  eo  quod  apprehendit  res  ut  sunt  »  {Sum* 
theol.  1,17,2).  '    . 
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dansTorgane  *.  Ce  ne  sont  paslàdes  déclarations  de  principe; 
ce  sont  de  simples  applications  d'une  vue  ({ue  l'on  n'avait 
alors  aucune  raison  de  croire  inexacte.  Le  Docteur  angélique 
n'entendait  nullement  nier  qu'il  y  eût  des  cas  où  les  sens 
nous  trompent  ;  il  remarquait  seulement  qu'ils  ne  nous  trom- 
pent jamais  siu-  le  fait  même  de  la  sensation  :  «  Les  sens  nous 
informent,  dit-il,  suivant  la  manière  dont  ils  sont  affectés,  et 
parfois  il  arrive  qu'ils  sont  affectés  d'une  manière  différente 
de  l'état  physique  de  l'objet.  Nous  nous  trompons  alors  par 
rapport  à  l'objet,  mais  non  par  rappoit  à  la  sensation  elle- 
même  ^.  »  Un  moderne  parlerait-il  autrement?  . 

Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre  cette  théorie  et  la  thé- 
orie moderne,  sinon  que  celle-ci  généralise  un  cas  parfai- 
tement connu  du  saint  docteur  ? 

Mais  admettons  que  le  sens  reproduise  exactement  les 
qualités  extérieures  des  objets  :  cela  lui  confèrc-t-il  une  vé- 
ritable certitude  et  une  véritable  objectivité?  En  aucune  fa- 
çon ;  c'est  un  point  très  remarquable  de  l'enseignement  de 
S.  Thomas,  que  le  sens  n'engendre  par  lui-même  aucune 
certitude.  Sans  doute,  S.  Thomas  dit  que  le  sens  est  vrai 
quand  il  saisit  la  chose  telle  qu'elle  est.  Mais  comment  est-il 
vrai?  Il  est  vrai  seulement  comme  toute  chose  est  vraie, 
quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  quand  elle  réalise  le  type 
et  remplit  le  rôle  que  le  Créateur  lui  a  assigné  ^  Le  sens 
qui  se  conforme  à  son  objet  est  vrai  comme  l'or  est  vrai 
quand  il  a  bien  la  nature  de  l'or.  C'est  là  la  vérité  métaphy- 
sique, et  non  la  vérité  psychologique,  la  vérité  connue  et 
sentie,  la  seule  dont  il  puisse  être  question  à  propos  de  la 


1.  «  Sensus  semper  apprehendit  rem  ut  esl,  nisi  sit  impedimentum  in 
medio  vel  in  organo  »  {De  verit.  4,  12). 

2.  «  Per  hoc  quod  sonsus  ila  niniliant  sicut  afliciunlur,  sequitur  quod 
non  deci|)iamur  in  jiuiicio  (luo  judicanius  sentire  aliquid  ;  sed  ox  eo  quod 
$e!isus  aliter  afficitur  intcrdum  quani  res  sit,  se<iuilur  (juod  nuntiot  nobis 
aliquando  rem  alitor  qiiam  sit,  et  ex  hoc  falliinin-  per  bensuni  ciica  rem, 
non  circa  ipsum  sentire  »  [Siun.  t/ieol.  I,  17,  2). 

3.  «  Veritas  iyitur  potest  esse  in  sensu  ut  in  quadani  re  vera,  non  autem 
ut  cognitum  in  cognoscente  »  {Suni.  theol.  I,l(),  2).  —  a  Gum  omnis  res  sit 
vera  secundum  quod  habet  proprianiforniam  natura^  sua^  ^i{Ibii{.).—  «  Hes 
naturales  dicuntur  verre  secundum  quod  assequuntur  similitudinem  spe- 
cierum  quaî  sunt  in  mente  divina  »  [Siun.  theol.  I,  IG,  1). 
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certitude.  Les  modernes,  eux  aussi,  peuvent  dire  que  le 
sens  est  vrai  de  cette  manière,  quand,  n'étant  point  altéré 
par  la  maladie,  il  donne  l'image  qu'il  doit  donner.  Le  sens 
qui  me  donne  une  sensation  de  rouge  sous  l'impression  de 
rayons  d'une  certaine  longueur  d'onde  est  vrai,  parce  qu'il 
fonctionne  suivant  sa  nature  ;  le  sens  qui  me  donne  une  sen- 
sation de  rouge  en  l'absence  de  tout  rayon  approprié,  comme 
dans  riiallucination  ou  l'hypnotisme,  est  faux,  parce  que  son 
fonctionnement  est  anormal.  Que  conclure  d'une  telle  vérité, 
qui  n'est,  à  bien  parler,  qu'une  vérité  matérielle  ?  La  vérité 
dont  nous  avons  besoin,  c'est  celle  qui  est  reconnue  et  ap- 
préciée comme  telle.  Celle-là,  S.  Thomas  la  refuse  expressé- 
ment au  sens.  Il  en  fait  un  privilège  de  l'intelligence  *. 

Par  quelle  distraction  quelques  auteurs  ont-ils  donc  pu 
avancer  que  S.  Thomas  admet  deux  évidences,  l'évidence 
sensible  et  l'évidence  intellectuelle,  et  les  met  sur  le  même 
rang? 

Ainsi,  supposez  le  sens  en  parfaite  conformité  avec  l'ob- 
jet :  il  se  trouve  qu'il  le  voit  comme  il  est  ;  mais  il  n'en  sait 
rien.  Cette  vue  exacte  ne  lui  sert  de  rien,  par  rapport  à  la 
vérité  et  à  la  certitude.  Et  S.  Thomas  en  donne  une  excel- 
lente raison  :  c'est  que  le  sens  ne  connaît  point  sa  nature,  et 
qu'il  ignore,  par  conséquent,  si  elle  est  de  donner  la  vérité  sur 
les  choses  ^ 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  qu'il  est  d'une  importance  secon- 
daire que  les  formes  produites  parle  sens  répondent  plus  ou 
moins  exactement  à  la  réalité  des  choses.  Le  sens  n'en  pos- 
sède ni  plus  ni  moins  la  vérité.  Il  n'est  qu'un  instrument  aux 
mains  de  l'intelligence,  et  c'est  à  l'intelligence  à  apprécier 
la  valeur  de  cet  instrument  %  qui  peut  être  suffisant,  sans 


1.  «  Veritas  potest  esse  in  sensu  ut  in  quâdam  re  verâ,  non  autem  ut 
cognitum  in  cognoscente,  quod  importât  nomen  veri.  Perfectio  autem  in- 
tellectus  est  verum  ut  cognitum.  Hanc  veritatem  nulle  modo  sensus  co- 
gnoscit  »  {Sum.  theol.  I,  16,  2). 

2.  «  Quamvis  sensus  cognoscat  se  sentire,  non  tamen  cognoscit  natu- 
ram  suam,  et  per  consequens  nec  naturam  sui  actus  nec  proportionem 
ejus  ad  res,  et  ita  nec  veritatem  ejus  y>  {De  verit.  I,  9). 

3.  «  Intellectus  sicut  judicat  de  rébus,  ita  et  de  his  quœ  a  sensibusaf- 
feruniur  y)  {De  verit.  if  ii).  ^ 
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être  sur  de  tout  point.  Et,  remarquez-le  bien,  rintelligence 
juge  ici  d'une  autre  faculté  ;  elle  n'en  juge  point  à  propre- 
ment parler  par  l'intuition  de  la  conscience,  mais  comme  elle 
juge  des  choses  extérieures  à  elle-même,  par  les  principes 
qu'elle  possède  et  les  effets  qu'elle  entrevoit.  Nous  avons  vu 
que  l'intelligence  n'arrive  à  connaître  la  nature  de  l'âme,  qui 
est  cependant  son  propre  sujet,  que  par  une  recherche  at- 
tentive :  il  en  est  de  même,  à  plus  forte  raison,  de  la  nature 
de  la  sensibilité.  La  connaissance  que  l'esprit  peut  en  avoir 
est  toujours  l'œuvre  d'un  travail  plus  ou  moins  spontané. 
Cette  remarque  suffit  à  expliquer  comment  son  jugement  sur 
la  vérité  de  la  perception  sensible  n'est  pas  absolument  irré- 
formable,  et  comment  il  se  peut  que,  suivant  les  époqueset 
suivant  les  circonstances,  on  ait  attribué  aux  sens  une  con- 
formité qu'une  autre  époque  ne  tient  plus  pour  assurée. 

Toute  certitude  vient  donc  de  l'intelligence,  qui  est  l'ins- 
trument propre  de  la  science  *.  C'est  elle  qui  juge  et  contrôle 
le  sens  ;  et  ce  contnMe  dépend  de  l'étendue  de  ses  connais- 
sances. L'enfant  qui  voit  un  bâton  courbé  dans  l'eau,  croit 
d'abord  que  le  bâton  s'est  brisé.  Plus  instruit  plus  tard,  il 
saura  que  cette  brisure  n'est  qu'une  apparence  et  d'où  vient 
cette  apparence.  Le  sauvage  qui  voit  sa  figure  dans  un  mi- 
roir, croit  d'abord  voir  un  autre  homme  ;  ce  n'est  qu'après 
vérification  qu'il  s'aperroit  de  son  erreur.  Il  y  a  donc  pro- 
grès dans  l'appréciation  de  la  perception  sensible,  et  nous 
n'avonsaucune  raison  de  croire  que  la  porte  soit  fermée  à  des 
progrès  ultérieurs.  Le  sens  commun  pourra  en  gémir  ;  il  s'y 
fera  peu  à  peu.  Depuis  longtemps  déjà  il  a  dû  reconnaître 
que  la  sensation  donne  parfois  des  indications  qui,  maté- 
riellement interprétées,  trompent  rintelligence  ;  alors  on  la 
dit  communément  fausse  ".  Chose  singulière,  elle  peut  être  à 
la  fois  vraie  de  la  vérité  métaphysique  et  fiiusse  de  la  vé- 
rité psychologique.    Quand  je  vois  le  soleil    grand  d'un 


1.  «  Cerlitudo  scientiap  tola  oiitiir  ex  coitiluiline  priiicipiorum  »  {De 
verit.  11, 1). 

2.  «  Cum  quandoque  rcprrrsontot  oi  rem  aliler  quani  sit.  secuiuluin  hoc 
setibus  falsiis  dicilur  in  quantum  nalus  est  facere  falsam  exislimationem  » 
[De  verit.  1, 11). 
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demi- pied,  ma  sensation  est  vraie  ontologiquement,  car  elle 
est  ce  qu'elle  doit  être  ;  mais  elle  est  fausse  psychologique- 
ment, car  elle  m'induit  à  une  notion  provisoirement  inexacte 
de  l'état  réel  de  l'objet.  La  science  a  su  tourner  la  difficulté  ; 
elle  mesure  le  soleil  par  le  nombre  de  degrés  qu'il  occupe 
dans  le  ciel.  Cette  mesure  est  exacte  à  la  fois  au  point  de 
vue  sensible  et  au  point  de  vue  intellectuel.  Il  ne  reste  qu'à 
évaluer  la  grandeur  du  degré  à  une  distance  déterminée. 
Le  sens  n'a  donc  point  d'avis  à  donner  ni  sur  la  certitude  ni 
sur  l'objectivité  des  êtres:  c'est  l'aftaire  de  l'intelligence  d'u- 
tiliser et  d'apprécier  ses  renseignements.  Toutefois  il  est 
bon  de  remarquer  que,  s'il  ne  peut  décider  avec  autorité  ce 
que  les  choses  sont  en  elles-mêmes  et  si  elles  sont  en  elles- 
mêmes,  il  a  une  propriété  qui  imite  l'objectivité  et  que 
beaucoup  de  penseurs  contemporains,  Alexandre  Bain  par 
exemple,  ont  confondue  avec  l'objectivité  véritable.  Il  pro- 
jette ses  représentations  à  distance. 

.  Nous  avons  vu  ailleurs  par  quel  mécanisme,  pour  ainsi 
dire  automatique,  le  sens  atteint  à  la  notion  de  distance.  C'est 
à  l'aide  du  mouvement  même  des  organes.  Le  sentiment  du 
mouvement  à  faire  pour  se  mettre  en  rapport  avec  l'objet 
se  lie  dans  le  sens  avec  la  représentation  sensible.  Selon  l'é- 
tendue de  ces  mouvements,  nous  assignons  à  l'objet  une 
place  par  rapport  aux  autres  représentations,  et  plus  particu- 
lièrement par  rapport  à  notre  propre  corps.  Cette  place  cons- 
titue la  distance  ;  elle  est  déterminée  par  le  nombre  d'objets 
à  parcourir  pour  aller  de  l'un  à  l'autre.  L'œil  n'a  par  lui- 
même  qu'un  sentiment  vague  de  la  distance,  mais  il  em- 
brasse beaucoup  d'objets  à  la  fois  ;  le  tact  a  un  sentiment 
plus  précis,  mais  il  ne  peut  saisir  ensemble  qu'un  très  petit 
nombre  d'objets.  Par  l'association  des  deux  sens,  nous  ac- 
quérons une  appréciation  nette  et  complète  des  choses. 
Nous  embrassons  à  la  fois  une  foule  d'objets,  et  nous-mêmes 
au  milieu  d'eux,  dans  des  positions  respectives,  qui  ne  sont 
pas  toujours  les  positions  réelles,  qui  d'ordinaire  toutefois 
sont  suffisamment  exactes  \ 

1.  «  Girca  sensibilia  per  accidens  vel  communia  decipiuntiirsensus  » 
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Cette  propriété  du  sens  complète  pour  ranimai  la  connais- 
sance pratique  de  l'univers.  Elle  sépare  de  lui  l'image,  elle 
la  reporte,  approximativement  du  moins,  à  la  place  que  l'ob- 
jet occupe  en  réalité.  Elle  la  projette  sur  Tobjct  même  de 
manière  à  ne  faire  plus  qu'un  avec  lui.  L'animal  a  ainsi  la 
notion  de  ce  qui  est  attaché  à  son  corps,  de  ce  qui  en  est 
séparé.  Il  sait  quels  mouvements  et  combien  de  mouvements 
faire  pour  se  mettre  en  rapport  avec  tel  objet.  C'est  une 
sorte  d'objectivité  sensible  qui  place  les  images  sensibles 
hors  des  organes,  de  même  que  l'intelligence  distingue  de 
soi  les  objets  qu'elle  vise.  Elle  prépare  et  facilite  la  notion 
de  l'objectivité  réelle.  Que  l'intelligence  s'applique  cà  un  sys- 
tème sensitif  ainsi  développé,  spontanément  elle  attribue  auX 
objets  la  position  relative  des  images  dont  elle  a  tiré  ses  no- 
tions. Cette  localisation  première  est  naturelle  ;  elle  est  aussi 
légitime,  tant  que  certains  indices  ne  sont  pas  venus  nous 
prévenir  que  les  rapports  des  sens  ne  sont  pas  toujours  in- 
faillibles. 

Telle  est  la  perception  sensible,  étrangère  par  sa  propre 
nature  à  la  certitude,  n'ayant  que  des  indications  approxi- 
matives, toujours  relative,  et  n'atteignant  qu'à  une  objecti- 
vité apparente,  et  pour  ainsi  dire  matérielle.  Par  elle-même 
elle  est  incommensurable  à  la  vérité;  elle  est  d'un  autre  or- 
dre ;  elle  justifie  la  plupart  des  défiances  des  idéalistes  et 
des  sceptiques.  Mais,  comme  nous  l'avons  vu,  elle  n'est  pas 
seule.  Il  y  a,  accolé  à  elle  et  pour  ainsi  dire  soudé  avec  elle, 
un  acte  de  perception  intellectuelle.  Examinons  si,  dans  cet 
acte,  nous  pourrons  trouver  la  certitude  et  l'objectivité  vraie 
qui  jusqu'ici  nous  ont  échappé. 

Dans  les  traités  de  psychologie,  il  est  très  rare  qu'on  envi- 
sage cet  acte  distinctement  comme  nous  l'avons  fait  au  cours 
de  notre  étude.  En  général,  on  ne  parle  de  Tintelligence  qu^à 
propos  des  données  abstraites  et  idéales  ;  on  ne  considère 
son  fonctionnement  qu'au  point  de  vue  du  développement 
logique  des  concepts  :  il  semble  qu'elle  n'atteigne  point  des_^ 
choses,  mais  seulement  des  notions.  Il  n'en  était  pas  ainsi, 

{Comment,  de  an.  2,  13).  —  «  .ludicium  sonsiis  verum  est  de  scnsibilibus 
propriis,  sed  decipilur  circa  sensibilia  communia  d  (Dt*  spirit.  créât.  10),. 
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au  XIIP  siècle,  pour  ces  docteurs  éminemment  réalistes  qui, 
en  dehors  des  excès  d'un  Guillaume  de  Champeaux,  étaient 
habitués  à  voir  dans  l'universel  métaphysique,  universale 
in  essendo^  un  élément  actuel  et  réel  de  l'objet. 

Nous  avons  vu  quelle  est  à  ce  sujet  la  pensée  de  S.  Tho- 
mas, et  comment  il  attribue  à  l'intelligence  une  vue  objective 
et  intuitive  des  choses  dans  leur  réalité.  Nous  avons  rap- 
pelé plusieurs  fois  cette  doctrine,  en  dehors  de  laquelle  on 
ne  peut  se  faire  une  idée  exacte  de  la  philosophie  du  Doc- 
teur angélique.  Qu'on  nous  permette  d'y  insister  encore  : 
elle  est  fondamentale  dans  la  question  que  nous  examinons. 

S.  Thomas  enseigne  donc  que  nous  saisissons  les  objets 
intelligibles  par  une  ressemblance  imprimée  dans  l'intellect  ; 
mais  il  a  soin  de  répéter  à  chaque  instant  que  ce  n'est  pas 
cette  ressemblance  que  nous  voyons,  nous  voyons  la  chose 
elle-même.  Il  pensait,  comme  tous  ses  contemporains,  que 
ce  principe  s'applique  à  la  sensation  aussi  bien  qu'à  Tintel- 
ligence.  Il  le  pensait  certainement,  mais  je  ne  le  vois  nulle 
part  entreprendre  de  le  démontrer  pour  l'espèce  sensible. 
Au  contraire,  pour  l'espèce  intelligible,  il  prouve  expressé- 
ment que  ce  n'est  pas  elle  qu'atteint  l'intellect,  qu'elle  n'est 
qu'un  moyen  d'atteindre  l'objet^  :  autrement,  dit-il,  les 
sciences  ne  s'occuperaient  que  de  notions,  d'idées,  comme 
Platon  l'avait  soutenu,  tandis  qu'en  réalité  elles  s'occupent 
de  choses  qui  existent  hors  del'àme  ^  Comment  s'occupent- 
elles  de  choses  existantes,  puisque  S.  Thomas  a  toujours  en- 
seigné qu'il  n'y  a  pas  de  science  des  particuliers,  puisque, 
d'un  autre  côté,  il  n'admet  pas  l'existence  de  l'universel  à 
part  des  individus?  C'est  précisément  qu'il  considérait  l'u- 
niversel, seul  objet  direct  de  la  connaissance  intellectuelle, 
comme  une  réalité  existant  hors  de  l'àme,  mais  existant  seu- 
lement à  titre  d'élément  intégrant  de  l'individu,  où  il  est  réa- 
lisé par  son  union  avec  les  circonstances  individuantes. 


4.  «  Species  intelligibilis  se  habet  ad  intellectum  ut  quo  intelligit  intel- 
lectus  »  {Sum.  theol.  1,  85,  2). 

2.  «  Si  ea  quœ  intelligimus  essent  solum  species  quœ  sunt  in  anima, 
sequeretur  quod  scientise  oranes  non  essent  de  rébus  quae  sunt  extra  ani- 
mam,  sed  solum  de  speciebusintelligibilibus  quae  sunt  in  anima  »  (I6id.).^ 
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T)e  peur  qu'on  ne  s'y  trompe,  le  saint  docteur  a  bien  soin 
d'expliquer  ce  que  veut  dire  :  «  voir  une  chose  par  sa  ressem- 
blance ».  Il  y  a  deux  manières,  dit-il,  de  connaître  une  chose 
par  une  autre.  La  première  manière  est  quand  on  atteint  un 
objet  à  l'aide  d'un  autre  objet  d(''jà  connu  :  ainsi,  quand 
nous  voyons  l'image  d'un  homme  dans  un  miroir,  nous 
connaissons  d'abord  l'image,  et  par  cette  image  nous  avons 
une  idée  de  l'individu  dont  elle  est  la  ressemblance.  La  se- 
conde manière  de  voir  une  chose  par  une  autre  est  très  dif- 
férente ;  c'est  quand  nous  connaissons  une  chose  par  son  es- 
pèce (nous  dirions  aujourd'hui  par  son  idée).  Cette  seconde 
manière  donne  une  connaissance  immédiate,  tandis  que  la 
première  ne  donne  qu'une  connaissance  discursive  * .  Le  Doc- 
teur angélique  revient  continuellement  sur  cette  pensée,  que 
voir  une  chose  par  son  espèce  intelligible,  c'est  la  voir  en 
elle-même,  c'est  la  voir  elle-même ^  L'espèce,  en  effet,  n'est 
pas,  comme  l'ont  compris  des  penseurs  mal  informés^,  une 
image  physique  ayant  son  existence  propre  et  ensuite  sem- 
blable h  l'objet  ;  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  établi,  une  res- 
semblance purement  intentionnelle,  qui  consiste  uniquement 
dans  le  caractère  conforme  à  l'objet  de  l'acte  qui  vise  l'objet, 
et  qui  n'existe  dans  sa  réalité  intelligible  que  par  le  fait 
même  que  l'acte  vise  l'objet. 

S.  Thomas  considère  donc  l'acte  de  l'intelligence  comme 
essentiellement  objectif.  Lorsqu'il  dit  que  l'intelligence  a 
pour  objet  propre  l'essence  des  choses,  gardez-vous  bien 
d'entendre  que  l'intelligence  se  ferait  en  elle-même  une  idée 
plus  ou  moins  exacte  de  cette  essence-'  ;  il  faut  comprendre 
que  l'intelligence  voit  cette  essence  elle-même,  dépouillée 


1,  «  Cognosoere  aliquid  peralterum  contingil  dupliciler,  uno  modo  si- 
eut  cognosoere  unum  cognitum  per  alimn  cognilum,  alio  inodo  sicut  co- 
gnoscitur  aliquid  pcr  speciGui  qua  cognoscitur.  Primo  igitur  modo  cognos- 
cere  unum  per  alterum  facit  discursum,  non  autem  secundo  modo  »  {De 
anima,  7). 

!2.  «  In  se  ipso  cognoscitur  aliquid  quando  cognoscitur  per  spcciem 
propriam  adanjuatam  ipsi  cognoscibili  »  [Sidh.  Iheol.  I,  lA,  5). 

3.  (a  Qxiod  quid  est  est  primum  objcctiim  intellectus  d  (Ccwinient.  de 
an.  31).  —  «  Proprium  objectum  intellectus  ost  quodquidest  »  (C, 
gml.  I,  58). 
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assurément  de  ses  caractères  individuants,  mais  cependant 
actuellement  réalisée  et  actuellement  présente  hors  de  Tâme*. 

A  ce  point  de  vue,  si  étranger  aux  philosophes  modernes, 
tous  plus  ou  moins  nominahstes,  on  comprend  facilement 
que  l'intelligence,  à  part  du  sens,  ait  une  objectivité  propre. 
Elle  voit  elle-même  un  objet,  un  objet  réel  et  extérieur.  Elle 
le  déclare  extérieur  par  cela  même  qu'elle  déclare  qu'il  est 
en  lui-même.  L'objectivité  est  essentielle  à  l'intellect,  elle  est 
indissolublement  liée  à  son  mode  d'action.  Du  moment  qu'il 
a  en  propre  de  considérer  l'objet  comme  un  être,  une  réa- 
lité en  soi,  il  le  considère  par  Là  même  comme  quelque  chose 
d'objectif,  quelque  chose  qui  a  une  valeur  indépendamment 
de  l'acte  par  lequel  il  est  connu. 

Nous  pouvons  donc  être  très  faciles  aux  concessions  sur  la 
perception  purement  sensible.  Ceux  qui  ne  voient  dans  la 
perception  qu'un  fait  de  sensation,  peuvent  croire  que  tout 
est  perdu,  si  la  sensation  n'est  pas  rigoureusement  exacte  ; 
ceux  qui  sous  l'image  du  sens  savent  distinguer  la  percep- 
tion du  fait  intelligible,  savent  que  rien  n'est  compromis. 

C'est  très  bien,  pourra-t-on  dire,  mais  cela  prouve  seule- 
ment que  l'intelligence  est  fatalement  déterminée  à  consi- 
dérer un  terme  comme  objectif.  On  aurait  pu  le  conclure  du 
seul  nom  d'»  objet  »,  qui  est  donné  à  ce  terme.  Nul  doute 
qu'elle  ne  considère  cet  objet  comme  une  réalité  distincte. 
Mais  en  a-t-elle  le  droit  ?  comment  peut-elle  s'assurer  que 
son  acte,  qui  est  en  elle-même,  est  conforme  à  son  objet, 
qui  est  au  dehors? 

Telle  est  la  grande  objection  des  modernes.  S.  Thomas  ne 
l'avait  prévue  sans  doute  que  vaguement  ;  cependant  il  va 
nous  fournir  une  réponse  aussi  décisive  qu'imprévue. 

Nous  ne  connaissons,  disent  les  sceptiques,  la  réalité  des 
choses  que  par  nos  idées  et  par  l'opération  de  notre  faculté 
de  connaissance.  Comment  donc  être  certain  que  cette  fa- 
culté a  bien  la  portée  que  nous  lui  attribuons  ?  Qui  nous 
dit  qu'elle  est  un  témoin  fidèle,  qu'elle  nous  rapporte  non 

:  1.  «  Id  quod  intelligitur primo  est  res  »  [Sum.  theol.  1,85.  2). —  «  Seque- 
tjËtur  quod  anima  per  species  intelligibiles  cognoscat  res  quae  sunt  extra 
animam  *  [Ihid,]. 
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pas  ce  qui  peut  convenir  à  nos  besoins,  mais  ce  que  la  chose 
est  en  elle-même  ?  Vous  essaieriez  en  vain  de  le  prouver  ; 
vous  tomberiez  nécessairement  dans  un  cercle  vicieux.  Vous 
ne  pouvez  comparer  l'idée  à  la  chose,  pour  vous  convaincre 
de  leur  concordance  ;  vous  ne  connaissez  la  chose  que  par 
l'idée.  D'ailleurs,  toute  preuve  que  vous  donneriez  serait 
donnée  par  l'intelligence,  or  nous  l'avons  déclarée  suspecte  : 
comment  pourrait-elle  établir  sa  véracité,  sinon  par  les  prin- 
cipes mêmes  qu'elle  possède  et  dont  la  véracité  est  contestée? 
Le  témoin  soupçonné  peut-il  être  admis  à  déclarer  la  sincé- 
rité de  son  propre  témoignage  ?  L'intelligence  ne  peut  donc 
se  justifier  elle-même  ;  dès  qu'elle  a  pu  être  accusée,  elle 
est  par  là  même  condamnée. 

Telle  est  l'insidieuse  objection  proposée  par  la  critique 
contemporaine,  fruit  d'un  raffinement  excessif  de  l'esprit 
d'abstraction.  Ecoutons  la  réponse  du  Docteur  angélique. 

S.  Thomas  conviendra  très  bien  que  nous  ne  pouvons  com- 
parer les  idées  aux  objets  ;  aussi  n'essaie-t-il  pas  de  ce 
moyen.  II  conviendra  également  que,  si  l'intelligence  est  sus- 
pecte, toutes  ses  idées,  tous  ses  raisonnements  sont  frappés 
de  suspicion  :  mais  est-elle  vraiment  suspecte  ?  S.  Thomas 
recourt  à  la  connaissance  que  l'intelligence  a  de  sa  propre 
nature.  Cette  nature  lui  apparaît  immédiatement  comme  vé- 
ridique.  Assurément,  quand  vous  avez  afiaire  k  un  témoin 
douteux,  vous  êtes  obligé  de  vérifier  ses  dires,  de  les  rap- 
procher des  autres  faits  fournis  par  l'enquête.  C'est  seule- 
ment en  cas  de  conformité  parfaite  que  vous  vous  fiez  à  ce 
témoin.  Mais  si  vous  avez  à  faire  à  une  personne  d'une  sin- 
cérité absolue,  vous  n'avez  pas  besoin  d'enquête,  vous  vous 
confiez  en  elle  tout  d'abord.  Tel  est  précisément  le  cas  de 
l'intelligence.  L'intelligence  sait  que  sa  déclaration  estrece- 
vable,  parce  qu'elle  connaît  sa  propre  nature.  Elle  sait  que 
cette  nature  est  d'être  conforme  aux  choses,  pour  les  voir 
en  se  conformant  à  elles  ^  Si  cette  conformité  n'existait  pas, 
sa  condition  essentielle  ferait  défaut.  Une  intelligence  qui  ne 


1.  «  Cognoacit  naturam  suam  ut  rcbus  conformetiir  »   {Sum.  thcol. 
I,  16,  2). 
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connaît  pas,  qui  ne  voit  pas,  ce  n'est  plus  une  intelligence. 
Dès  qu'elle  agit,  on  peut  donc  s'en  rapporter  à  elle.  Car  elle 
ne  peut  agir  de  son  acte  fondamental  sans  voir,  et  ce  qui 
n'est  pas  ne  peut  être  vu. 

Il  y  a  là  une  grande  différence  entre  le  sens  et  Tintelli- 
gence.  Le  sens  ne  connaît  pas  sa  nature,  ainsi  que  nous 
l'indiquions  plus  haut;  il  ne  connaît  la  nature  de  rien;  il  n'at- 
teint que  des  accidents  extérieurs,  mais  non  le  fond  des  cho- 
ses \  Aussi  ignore-t-il  sa  valeur,  et  ne  peut-il  savoir  si  son 
rôle  essentiel  est  ou  non  de  présenter  la  réalité.  Mais  l'intel- 
ligence se  connaît  ;  immédiatement  après  avoir  agi,  elle  se 
replie  sur  elle-même  et,  comme  elle  est  la  faculté  des  essen- 
ces, elle  saisit  sa  propre  essence,  elle  sait  que  cette  essence 
est  de  reproduire  intelligiblement  la  réalité  ^  Elle  peut  dou- 
ter des  conséquences  de  ce  qu'elle  a  vu,  ces  conséquences 
reposent  sur  une  élaboration  qui  est  plus  ou  moins  complète  ; 
elle  ne  peut  douter  de  ce  qu'elle  voit,  parce  que  voir  est  son 
acte  premier  et  essentiel.  Elle  n'existe  que  pour  voir. 

Est-ce  là  une  ingénieuse  théorie  de  philosophie  transcen- 
dante? Mais  non  :  c'est  la  traduction  exacte  de  ce  que  nous 
jugeons  tous  par  la  simple  impression  de  notre  nature. 
Quand  nous  voyons  une  chose,  avons-nous  le  moindre 
doute  ?  Les  sceptiques  peuvent  nous  embarrasser  par  des 
raisonnements  captieux  :  ou  ils  ne  touchent  qu'à  des  points 
secondaires,  ou  ils  perdent  leur  peine.  Ils  ne  nous  convain- 
quent pas,  ils  ne  se  convainquent  pas  eux-mêmes.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  avons  conscience  que  notre  acte  de  connaî- 
tre est  tout  tourné  vers  le  dehors;  il  n'existe  que  par  cette 
relation  au  dehors.  Sans  cette  relation,  il  serait  un  pur  non- 
sens.  L'intelhgence  va  droit  à  l'être,  parce   qu'elle  sent 


1.  «  Veritas  non  esl  in  sensu  sicut  cognita  a  sensu,  quamvis  enim  sen- 
sus  cognoscat  se  sentire,  non  tamen  cognoscit  naturam  suam  »  (De  ve- 
rit.  1,  9). 

2.  «  Gognoscitur  veritas  ab  intellectu,  secundum  quod  intellectus  re- 
llectilur  supra  suum  actum,  non  solum  secundum  quod  cognoscit  suum 
actum,  sed  secundum  quod  cognoscit  proportionem  ejus  ad  rem,  quod 
quidemcognosci  non  potest  nisi  cognita  natura  ipsius  actus,  quod  cognosci 
non  potest  nisi  cognoscatur  natura  prîncipii  activi,  quod  est  ipse  intellec- 
tus, in  cujus  natura  est  ut  rébus  conformetur  »  [De  verit.  i,  9). 
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qu'elle  n'existe  que  pour  saisir  l'être.  Tous  vos  arguments 
n'y  feront  rien.  Un  chimiste  pourra  me  faire  de  beaux  rai- 
sonnements pour  me  prouver  que  le  pain  n'est  pas  une  subs- 
tance nutritive;  je  ne  pourrai  peut-^re  pas  lui  répondre, 
mais  je  le  laisserai  dire^  je  manderai  mon  pain,  et  je  me  sen- 
tirai nourri.  Jje  môme,  les  criticistes  pouri'ont  peut-être 
m'embarrasser  de  difficultés  que  je  ne  saurais  résoudre,  mais 
je  continuerai  de  regarder  et  de  voir.  Eux-mêmes,  une  fois 
sortis  de  leur  chaire  de  sophiste,  feront  tout  comme  moi. 

Ce  n'est  pas  entêtement;  ce  n'est  ni  instinct,  ni  foi  aveu- 
gle ;  c'est  la  vue  claire  que  l'acte  de  l'intelligence  est  de  voir, 
qu'il  atteint  la  chose  en  elle-même,  et  la  présente  telle 
qu'elle  est  en  elle-même.  Nier  qu'il  l'atteigne,  c'est  lui  ôter 
toute  portée,  toute  signification,  toute  raison  d'être. 

Les  critiques  contemporains  exigent  pour  la  connaissance 
certaine  que  l'objet  soit  identique  au  sujet  connaissant.  C'est 
trop  demander,  dans  beaucoup  de  cas;  mais  ici  la  condition 
est  parfaitement  remplie.  L'intelligence  parle  d'elle-même, 
elle  déclare  ce  qu'elle  a  vu  en  elle-même  :  de  quel  droit 
accuserait-on  son  incompétence  ?  Croyons  donc  à  l'intelli- 
gence, car  elle  voit  en  elle-même  qu'elle  est  sure  de  voir. 

Nous  sommes  donc  rassurés  sur  la  fidélité  de  notre  té- 
moin. Nous  savons  qu'il  est  fidèle,  et  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être.  Quand  il  dit  :  je  vois,  il  faut  l'en  croire,  car  il  n'existe 
que  pour  voir,  il  n'agit  qu'en  voyant  ;  et  s'il  ne  voyait  pas, 
il  n'agirait  pas. 

On  nous  demandera  peut-être  quels  sont  les  objets  que 
Pon  voit  avec  une  certitude  absolue.  Nous  répondrons:  ce 
sont  les  objets  dont  lesfoi'mes  intelligibles  sont  extraites  des 
données  sensibles,  ainsi  que  nous  l'avons  indiciué  plus  haut. 
Ces  objets-là  sont  vus  immédiatement,  suivant  la  doctrine 
de  S.  Thomas,  puisqu'ils  sont  vus  par  l'espèce  qui  leur 
est  propre. 

Ainsi  l'intelligence  voit  d'abord  l'être,  puisque  son  acte 
est  par  lui-même  la  reproduction  intelligibU^  de  l'être.  Elle 
voit,  comme  nous  l'avons  noté,  l'être  réel,  existant.  Elle  est 
certaine  d'intuition  qu'il  y  a  de  l'êlre. 

Mais  quel  est  cet  être? Comme  nous  l'avons  luarciué,  l'in- 
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telligence  ne  peut  saisir  l'être  actuel  seul,  d'une  manière 
efficace  ;  elle  doit  saisir  telle  chose  qui  a  l'être.  Ces  choses 
doivent  être  caractérisées  par  certaines  formes  générales  ex- 
traites des  données  sensibles.  L'intelligence  voit  la  réalisa- 
tion de  ces  formes.  Elle  voit  immédiatement  et  objectivement 
qu'elle  a  affaire  à  des  êtres  multiples,  passifs,  en  relation 
l'un  avec  l'autre,  agissant  sur  les  sens;  en  un  mot,  à  ce  que 
nous  appelons  des  corps.  Elle  distingue  ces  corps  d'elle- 
même,  parce  que,  dès  qu'elle  réfléchit  sur  elle-même,  elle 
distingue  l'acte  qui  connaît  de  l'objet  connu.  Elle  ne  connaît 
sans  doute  immédiatement  que  des  caractères  phénomé- 
naux, les  seuls  que  les  sens  lui  fournissent;  mais,  comme 
l'être  du  phénomène  est  en  même  temps  Têtre  de  la  subs- 
tance, elle  atteint  par  là  jusqu'à  l'être  même  substantiel. 

Voilà  des  choses  que  l'intelligence  connaît  certainement 
et  immédiatement,  et  sur  lesquels  on  n'ébranlera  jamais  sa 
confiance. 

Assurément,  ces  données  restent  un  peu  vagues,  si  l'on 
en  retranche  les  précisions  que  fournit  la  sensibilité.  Nous 
croyons  voir  le  jour,  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  le 
vrai  jour  :  en  réalité,  nous  sommes  ici-bas  comme  perdus 
dans  une  nuit  obscure  et  couverte.  A  l'horizon  les  nuages 
s'écartent  un  peu  et  laissent  passer  une  faible  lumière  : 
cette  clarté  indécise  nous  permet  de  voir  l'espace  peuplé 
d'objets  divers.  Nous  savons  qu'ils  existent,  nous  n'en  dis- 
cernons que  de  rares  traits  ;  mais  ce  peu  que  nous  connais- 
sons est  de  la  plus  haute  importance.  Nous  le  connaissons, 
en  effet,  avec  une  certitude  absolue.  Nous  pouvons  fonder 
sur  ces  données  les  principes  premiers  des  sciences  ;  et  ces 
principes,  nous  avons  droit  de  les  appliquer  aux  choses,  puis- 
que nous  en  avons  trouvé  l'origine  et  le  fondement  dans  les 
choses.  Ces  principes  nous  permettent  ensuite  de  contrôler 
la  sensation  même  et  de  la  justifier  où  elle  doit  être  justifiée. 

Il  n'est  donc  pas  absolument  nécessaire  que  la  sensation 
jouisse  d'une  objectivité  véritable,  pour  assurer  la  certitude 
objective  de  la  connaissance.  Cela  n'est  pas  nécessaire,  par- 
ce qu'il  y  a  au-dessus  d'elle  rintelhgence.  Et  si  la  philoso- 
phie traditionnelle  enseigne  que  rintelligence  tire  tout  des 
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sens,  cela  ne  veut  pas  dire  que  rintelligence  est  réduite  à 
croire  les  sens  sur  parole,  mais  qu'elle  trouve  dans  les  don- 
nées sensibles  les  déterminations  qui  lui  permettent  de  voir 
directement  les  choses  par  elle-même.  Elle  a  son  objet  pro- 
pre, sa  certitude  à  elle  propre,  intuitive  et  objective.  Elle 
voit  immédiatement  quelque  chose  que  la  sensation  ne  sau- 
rait voir,  et  elle  le  voit  avec  une  évidence  inébranlable. 

Après  avoir  ainsi  déterminé  ce  qu'il  faut  penser  de  l'ob- 
jectivité de  la  perception  sensible  et  de  l'objectivité  de  la 
perception  intellectuelle,  il  nous  sera  facile  d'établir  la  va- 
leur et  la  portée*  légitime  de  la  perception  totale. 

La  perception  totale  de  Thomme  est  certaine  et  objective 
dans  son  fond,  elle  est  faillible  dans  les  détails. 

Elle  est  certaine  dans  son  fond,  parce  qu'elle  enveloppe  un 
acte  intellectuel  qui  atteint  immédiatement  la  réalité  et  sait 
que  sa  nature  est  de  l'atteindre.  Elle  nous  dit  infailliblement 
que  nous  sommes  entourés  d'êtres,  et  d'êtres  corporels. 

Mais  s'agit-il  des  détails,  des  caractères  qui  ornent,  dif- 
férencient ou  individualisent  tel  ou  tel  être,  alors  elle  est 
contestable.  Nous  n'obtenons  en  effet  ces  détails  que  parles 
sens,  et  les  sens  ne  sont  pas  à  l'abri  de  toute  objection. 

Ainsi,  en  présence  de  Foranger,  qui  nous  a  tant  de  fois 
servi  d'exemple,  je  sais  de  science  certaine  qu'il  y  a  devant 
moi  un  être,  que  cet  être  est  un  corps,  et  même  à  certains 
caractères  je  reconnais  ce  que  j'appelle  un  végétal.  Cet  oran- 
ger est-il  le  même  que  j'ai  vu  un  autre  jour?  a-t-il  en  soi 
telle  couleur,  telle  odeur,  etc.  ?ou  ces  couleurs  et  ces  odeurs 
n'existent-elles  que  par  les  impressions  produites  sur  mes 
sens?  Ce  sont  des  questions  auxquelles  les  sens  ne  peuvent 
répondre,  et  dont  l'intelligence  ne  peut  juger  que  par  les  ef- 
fets qu'elle  remar(|ue.  C'est  ici  que  l'idée  de  cause  peut  être 
heureusement  employée.  Elle  produit  alors  une  conviction 
d'autant  plus  solide  (pi'elle  ne  s'applique  pas  à  (iuelqu(^  ob- 
jet absolument  inconnu,  mais  à  un  être  réel,  dont  l'intelli- 
gence a  par  avance  une  connaissance  impliquée  dans  l'acte 
même  de  perception. 

C'est  làce(|ui  distingue  essentiellement  la  perception  hu- 
maine de  la  perception  animale.  Celle-ci  n'est  que  sensible. 
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et,  comme  telle^  elle  ignore  absolument  ce  que  c'est  que  cer- 
titude, ce  que  c'est  qu'objectivité.  Elle  se  borne  à  fournir 
à  l'animal  des  images,  qu'il  place  dans  un  certain  ordre  et 
vers  lesquelles  il  dirige  ses  mouvements.  Assurément,  pour 
que  le  mouvement  réussisse,  il  faut  que  l'image  corresponde 
à  une  réalite  ;  mais  l'animal  est  absolument  incapable  d'ap- 
précier cette  condition.  Pour  l'homme,  au  contraire,  cette 
condition  est  fondamentale,  parce  qu'il  a  au-dessus  des  sens 
une  intelligence  avide  de  savoir,  et  qui  se  sert  des  sens  eux- 
mêmes,  quelquefois  prématurément,  comme  d'un  moyen 
de  connaissance. 

La  manière  de  voir  que  nous  exposons  ici  explique  parfai- 
tement comment  le  sens  commun  a  vu  tant  de  fois,  sans  en 
être  ébranlé,  démentir  la  valeur  attribuée  à  certaines  don- 
nées sensibles.  Le  sens  commun  ne  sait  les  choses  qu'en 
gros.  Il  voit,  et  il  est  certain  de  voir,  mais  sans  savoir  exac- 
tement pourquoi  il  est  certain,  par  quelle  faculté, et  quelles 
sont  les  limites  de  cette  certitude.  Il  croit  en  bloc  à  ses  per- 
ceptions. Vous  contestez  le  moindre  détail  :  il  se  récrie,  il 
croit  que  tout  est  perdu.  Mais  bientôt  il  se  tranquillise  ;  il 
arrive  à  comprendre  qu'il  peut  se  passer  de  ce  détail,  que 
le  principal  lui  reste.  Au  fond,  il  n'a  vraiment  besoin  que 
de  ce  principal.  Il  serait  très  difficile  de  faire  ici  un  départ 
exact  entre  ce  que  le  sens  commun  peut  abandonner  et  ce 
qu'il  doit  nécessairement  garder.  Ce  départ  demanderait  une 
profondeur  et  une  sûreté  d'analyse  presque  impossibles  à 
l'homme  tant  que  les  circonstances  ne  l'ont  point  mis  sur  la 
voie.  Mais  on  peut  dire  d'une  manière  générale,  comme  con- 
séquence des  considérations  que  nous  avons  exposées,  qu'il 
ne  faut  pas  s'émouvoir  quand  une  image  ou  une  forme  sen- 
sible semble  perdre  sa  signification  objective.  Quant  à  ce 
qui  est  de  l'existence  objective  des  corps  et  de  leurs  carac- 
tères essentiels,  elle  ne  pourra  jamais  être  niée  autrement 
qu'en  paroles. 

La  science  tend  à  tout  transformer  en  données  intelligi- 
bles :  il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  se  défasse  peu 
à  peu  de  toutes  les  formes  sensibles  qui  appuient  la  concep- 
tion vulgaire  des  choses.  Mais  il  y  a,  au  fond  de  la  percepiion, 


DE   l'objectivité    T)K    L\    PERCEPTION  2/10 

un  point  contrai,  une  pnrcoption  rationnelle,  unélf^moFit  pu- 
rement intelligible  dont  elle  no  saurait  se  (lofain»,  qui.  au 
contraire,  est  son  premier  fondement.  (>  point  est  défendu 
contre  toutes  les  attaques  par  le  sentiment  même  de  ceux 
qui  voudraient  l'attaquer. 

C'est  ce  point  que  nous  avons  cherché,  dans  tout  cet  essai, 
à  mettre  en  pleine  lumière.  Tout  ce  travail,  qui  approche  de 
son  terme,  n'a  eu  qu'un  but,  indiquer  ce  qu'il  y  a  d'intellec- 
tuel dans  la  perception  sensible,  ce  que  rintelligence  perçoit 
par  elle-même,  et  quelles  sont  les  connaissances  qui  lui  sont 
absolument  propres.  Si  notre  théorie  nous  permet  d'expli- 
quer conformément  aux  faits,  et  en  dépit  des  difficultés  ame- 
nées par  le  progrès  de  l'expérimentation,  une  question  aussi 
capitale  que  celle  de  l'objectivité  fondamentale  de  nos  per- 
ceptions, n'est-ce  pas  une  contre-épreuve  singulièrement 
probante  qui  confirme  nos  précédentes  analyses? 

Après  tout,  si  la  manière  complexe  dont  se  fait  notre  per- 
ception nous  expose  à  f{uèl([ues  méprises,  cet  inconvénient 
est  largement  compensé  par  des  avantages  incomparables. 
Que  serait  le  monde  pour  nous,  si  nous  eti(ms  n'^luits  cà  \w. 
voir  que  le  dessin  pour  ainsi  dire  schématique  de  rintelli- 
gence? Notre  science  serait  alors  très  certaine;  mais  comme 
elle  serait  terne  et  froide  !  Combien  le  monde  nous  parait 
plus  vivant,  quand  nous  le  saisissons  avec  la  plénitude  de 
nos  facultés  spirituelles  et  corporelles  !  La  nature  n'est  plus 
seulement  une  connaissance,  c'est  une  joie  ;  ce  n'est  plus 
seulement  une  lumière,  c'est  un  témoignagcule  la  bonté  du 
Créateui'.  Couleurs  si  belles,  parfums  si  doux,  saveurs  si  dé- 
licieuses des  fruits,  on  me  dit  que  vous  n'êtes  point  des 
qualités  des  choses,  mais  seulement  des  formes  sous  lesquel- 
les elles  se  manifestent  à  mes  organes  :  peu  m'importe  ;  vous 
m'instruisez,  vous  consolez  mon  exil,  et  vous  me  portez  à 
bénir  le  Dieu  qui  a  répandu  tant  de  charmes  sur  mon  séjour 
passager,  qui  m'a  donné,  dans  sa  magnilicenc<\  d'embellir 
tout  ce  que  je  touche. 

Nous  serions  très  heureux  si  cette  étude  trop  incomplète, 
et  dont  nous  sommes  loin  de  nous  dissimulei-  les  lacunes, 
pouvait  frapper  quelques  esprits  s<'ri<ni\,  1«mu*  faire  coin- 
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prendre  que  toutes  les  difficultés  ne  sont  pas  résolues  par 
les  affirmations  tranchantes  du  spiritualisme  moderne,  que 
l'on  trouve  dans  notre  grand  docteur  une  doctrine  plus  com- 
pliquée sans  doute,  mais,  en  définitive,  allant  au  fond  des 
choses,  qui  ne  sont  jamais  aussi  simples  que  le  souhaiterait 
notre  paresse  intellectuelle.  Cette  doctrine  seule  donne  une 
réponse  acceptable  aux  difficultés  qui  assaillent  la  philoso- 
phie contemporaine,  et  ces  difficultés  viennent  surtout  de  ce 
que  la  doctrine  a  été  oubliée.  Ceux  mêmes  qui  la  rappellent 
aujourd'hui,  se  contentent  trop  souvent  d'en  faire  un  ex- 
posé matériel.  Nous  avons  cherché  à'  la  saisir  dans  son 
fond,  à  l'expliquer  de  la  manière  où  elle  nous  a  paru  donner 
la  pleine  et  complète  intelligence  des  faits.  Notre  interpréta- 
tion n'est  peut-être  pas  celle  qui  est  la  plus  commune  parmi 
les  commentateurs  de  l'Ecole  ;  nous  ne  la  croyons  cependant 
pas  opposée  à  leurs  vues  fondamentales.  Si  quelque  disciple 
moderne  de  S.  Thomas,  dérouté  dans  ses  habitudes,  se  sent 
porté  à  la  rejeter  d'abord,  nous  le  prions,  avant  de  la  con- 
damner, de  l'examiner  sérieusement.  Notre  interprétation 
donne-t-elle  un  sens  clair  et  très  acceptable  à  la  doctrine  ? 
est-elle  conforme  aux  textes?  résout-elle  convenablement  les 
difficultés?  justifie-t-elle  pleinement  S.  Thomas  des  repro- 
ches qui  ont  été  adressés  à  son  enseignement  ?  conserve-t- 
elle tous  les  avantages  reconnus  à  la  philosophie  tradition- 
nelle en  écartant  les  objections  de  ses  adversaires  ?  Si  elle 
remplit  toutes  ces  conditions,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut 
désirer  de  plus. 


CMAPITRE  XIV 

DU    ROLE    DES    SE?(S    DANS    LA    PENSÉE    KÉFLÉCHIE, 
DE    LA    PAROLE. 


Nous  avons  cherché  à  faire  comprendre,  d'après  les  en- 
seignements de  S.  Thomas,  lanature  de  l'acte  de  perception. 
Nous  avons  constaté  dans  cet  acte  la  présence  de  deux  élé- 
ments, l'un  sensible,  l'autre  intelligible.  Le  second  élément 
doit  au  premier  une  partie  essentielle,  sa  détermination  ; 
mais  il  n'en  dérive  pas  tout  entier  :  il  a,  par  sa  nature  même, 
un  fond  spécial.  De  là  ime  puissance  et  une  fécondité  qui 
relèvent  infiniment  au-dessus  des  sens. 

L'union  est  donc  très  intime  entre  nos  deux  facultés.  De- 
vant la  conscience,  qui  n'est  point  armée  du  scalpel  de  l'ana- 
lyse, il  semble  n'y  avoir  qu'un  seul  acte  de  perception.  En 
réalité,  il  y  en  a  deux,  mais  étroitement  unis,  étroitement 
dépendants.  Cette  vérité  est,  du  reste,  reconnue  par  beau- 
coup d'auteurs  récents,  qui  ont  soin  de  distinguer  entre  la 
sensation  et  la  perception,  quoique  d'une  manière  assez 
différente  de  celle  que  nous  avons  adoptée. 

L'étude  que  nous  nous  étions  proposée  est  ainsi  terminée 
dans  ce  qu*elle  avait  d'essentiel.  Nous  avons  mis  en  lumière, 
autant  qu'il  était  en  nous,  l'intime  union  et  la  profonde  dis- 
tinction de  l'acte  d'intelligence  et  de  l'acte  de  sensibilité  dans 
l'acte  total  et  fondamental  delà  connaissance  perceptive.  Mais 
ces  deux  facultés,  siprofondément  solidaires,  vont-elles  main- 
tenant se  séparer  ?  L'intelligence,  après  avoir  surgi  au  con- 
tact du  sens,  va-t-elle  poursuivre  seul(»  sa  glorieuse  des- 
tiné(^  ?  ne  conserve-t-elle  pas  inévitableineul  une  certaine 
attache  à  la  faculté  qui  l'a  aidée  à  naître  ?  Après  avoir  cons- 
taté la  dépendance  original i-e  de  nos  deux  principes  de 
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connaissance,  il  nous  a  paru  intéressant  de  dire  quelques 
mots  de  leurs  rapports  ultérieurs.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  comme 
un  appendice,  qui,  sans  être  indispensable  à  l'exposé  de  no- 
tre sujet  principal,  complétera  un  des  points  de  vue  qui  s'y 
rattachent  intimement,  celui  des  rapports  de  la  sensibilité 
et  de  l'intelligence. 

La  perception  est  l'acte  premier  et  essentiel  de  l'intelli- 
gence. C'est  lui  qui  lui  donne  toute  sa  valeur.  Tous  les  actes 
se  rapportent  à  celui-là  et  se  fondent  sûr  celui-là.  On  peut 
dire  qu'ils  ne  sont  que  des  rapprochements  ou  des  analyses 
de  perceptions  :  perceptions  des  choses  en  elles-mêmes,  ou 
perceptions  dans  la  conscience  des  idées  ou  traces  laissées 
par  les  choses.  L'évolution  entière  de  l'esprit  n^est  qu'un 
travail  sur  les  perceptions  ;  c'est  par  là  seulement  qu'elle  a 
une  valeur  objective.  Toute  étendue  corporelle  est  constituée 
par  un  ensemble  de  résistances,  de  même  toute  la  trame  de 
nos  connaissances  est  formée  d'éléments  perçus. 

Tant  que  nous  nous  sommes  attachés  à  la  perception  des 
choses  en  elles-mêmes  et  dans  leur  réalité  actuelle,  l'élé- 
ment sensible  nous  est  apparu  comme  une  partie  indispen- 
sable de  l'opération.  L'intellect  voit,  sans  doute,  par  sa 
propre  vertu,  l'être  et  l'élément  intelligible  de  l'objet  pré- 
sent ;  il  ne  le  voit  pas,  toutefois,  sans  l'image  dont  il  tire  sa 
détermination  actuelle.  Mais  il  est  un  travail  qui  prend  de 
plus  en  plus  d'importance  à  mesure  que  l'inteUigence  se  dé- 
veloppe :  c'est  celui  qui  se  fait  sur  les  idées  abstraites  ou 
traces  laissées  par  les  choses  dans  la  conscience.  Assurément, 
lorsque  nous  méditons,  lorsque  nous  faisons  de  la  science, 
nous  avons  bien  en  vue  les  choses  elles-mêmes  ;  mais  le  plus 
souvent  nous  ne  les  contemplons  pas  directement,  nous  con- 
templons l'idée  qu'elles  ont  laissée  en  nous.  Il  serait  même 
impossible,  dans  bien  des  cas,  de  faire  autrement,  puisqu'il 
s'agit  de  considérer  à  part,  pour  les  mieux  approfondir,  des 
données  qui  dans  la  nature  des  choses  sont  profondément 
unies. 

C'est  là  même  qu'éclate  toute  la  force  et  toute  la  supé- 
riorité de  l'intelligence  ;  c'est  là  qu'elle  envisage  plus  parti- 
culièrement les  notions  qui  lui  sont  propres,  qu'elle  en  dé- 
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vcloppe  toute  l'iitilitC,  et  qu'elle  s'élève  de  vérités  en  vérités 
jusqu'aux  réalités  purement  immatérielles. 

Dans  ces  nouvelles  démarches,  à  quoi  les  sens  pourraient- 
ils  servir?  L'iiitclligencf;,  une  fois  formée  et  pourvue  de  ses 
principes  essentiels,  une  fois  qu'elle  a  connu  l'être  et  sa  pro- 
pre activité,  ne  peut-elle,  contente  de  ces  perceptions  fon- 
damentales, voler  de  ses  propres  ailes,  en  dehors  d'une 
coopération  souvent  gênante  ?  Eh  !  pourquoi  ne  le  pourrait- 
elle  pas  ?  N'a-t-elle  pas  sous  la  main  tout  ce  qui  lui  est 
nécessaire  ?  ne  connaît-elle  pas  })ar  sa  propre  foixe  l'univer- 
sel, et  même,  dans  une  certaine  mesure,  le  particulier '/n'a- 
t-elle  pas  son  acte  essentiel  en  elle-même  et  la  conscience 
de  cet  acte  ?  Qu'elle  abandonne  donc  cet  auxiliaire  inférieur.  : 
l'oiseau  qui  a  pris  son  élan  n'a  plus  besoin  de  toucher  la 
terre. 

Eh  bien  !  ce  n''est  point  là  la  doctrine  de  S.  Thomas.  La 
doctrine  formelle  de  ce  grand  maître,  parfaitement  consé- 
quente avec  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici,  parfaitement 
conforme  à  notre  expérience  de  tous  les  jours,  est  que,  dans 
la  vie  présente,  jamais  l'intelligence  ne  peut  s'isoler  com- 
plètement des  sens. 

Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  l'àme  n'est  pas  in- 
capable, par  nature,  de  recevoir  directement  de  Dieu  ses 
espèces  intelligibles,  qu'elle  est  incapable  seulement  d'en 
tirer  un  parti  satisfaisant,  qu'un  corps  lui  a  été  donné  pour 
subvenir  à  cette  lacune,  en  lui  assurant  le  concours  de  la 
sensation  ;  mais  nous  avons  ajouté  que  le  fait  même  d'être 
dans  un  corps,  de  former  avec  le  corps  un  seul  être,  lui  lend 
impossible  d'employer,  même  à  la  manière  incomplète  qui 
lui  est  propre,  aucune  forme  qui  ne  serait  pas  lirée  de  la 
matière. 

Cette  nécessit('^  suit  l'homme  dans  les  opérations  que  nous 
signalons  ici  ;  elle  le  suit  dans  les  opérations  les  plus  élevées 
de  la  science.  Aucune  ne  peut  s'accomplir  sausêtre  accom- 
pagnée et  appuyée  par  les  opératicms  secondaires  de  la  sen- 
sibilité. Le  mod(^  d'action  suit  le  mode  d'êtn*  ',    proclame 

i.  «  Modus  operandi   uiiiuscujusque  rei  sequitur   moiium   essemli   ip 
sius  »  {Sum.  theol,  1,19, 1). 


250    LA  PERCEPTION  ET  LA  PSYCHOLOGIE  THOMISTE 

la  philosophie  traditionnelle.  N'est-ce  pas  l'être  qui  produit 
l'action  et  qui  se  développe  dans  l'action?  Comment  un  être  à 
la  fois  spirituel  et  matériel  pourrait-il  se  développer  sans 
porter  avec  lui  son  cai'actère  matériel  ? 

Cette  nécessité  est  telle,  qu'elle  entraîne  des  maux  réels. 
Pourquoi  les  chagrins  de  l'âme  peuvent-ils  user  et  détruire 
le  corps  ?  Pourquoi  la  plus  belle  intelligence  peut-elle  être 
annulée  par  l'infirmité  des  organes  ?  L'auteur  de  notre  nature 
le  prévoyait  ;  mais  il  ne  pouvait  y  remédier  directement  sans 
changer  la  constitution  essentielle  de  l'être  humain.  Il  a  créé 
néanmoins  cet  être,  sûr  de  tirer  de  ces  difficultés  mêmes  un 
surcroît  de  gloire  pour  lui  et  de  bonheur  pour  ses  élus. 

Mais,  dira-t-on,  cette  nécessité  théorique  ne  semble  pas, 
en  fait,  aussi  absolue.  On  voit  l^être  humain  développer 
parfois  isolément  certaines  facultés.  Ainsi,  dans  le  sommeil 
profond,  la  sensation  est  engourdie  et  la  pensée  se  tait.  Dans 
l'embryon  avant  sa  naissance,  il  est  vraisemblable  que  la  vie 
végétative  opère  toute  seule.  Puisque,  dans  certains  cas,  les 
facultés  corporelles  peuvent  marcher  sans  les  facultés  spiri- 
tuelles, pourquoi  celles-ci  ne  pourraient-elles  quelquefois 
travailler  isolément  ?  Je  sais  des  penseurs  spiritualistes  qui 
ont  en  effet  cette  opinion.  Ils  prétendent  que,  par  un  exercice 
constant  et  une  méditation  assidue,  il  n'est  pas  impossible 
d'arriver  à  user  de  l'intelligence  sans  le  bagage  encombrant 
des  facultés  matérielles,  de  voir  en  elle-même  la  pensée  pure 
sansaucun  accompagnement  ni  vêtement.  Que  ceci  puisse  arri- 
ver quelquefois  dans  les  extases  surnaturelles,  je  ne  dis  pas 
non  ;  mais  dans  l'ordre  naturel  je  n'en  connais  aucun  exem- 
ple. Cette  manière  de  voir  est  certainement  contraire  à  l'en- 
seignement de  S.  Thomas  d'Aquin,  qui  maintient  partout 
l'impossibilité,  pour  l'esprit  humain,  de  concevoir  seul  et 
sans  le  concours  des  sens  tant  qu'il  n'existe  pas  seul. 

Les  exemples  allégués  plus  haut  n'ont  point  de  valeur, 
parce  que  nos  différentes  facultés  ne  sont  point  dans  les 
mêmes  conditions.  De  soi,  tout  être  tend  nécessairement  à 
se  développer  suivant  sa  nature  entière  ;  mais  il  faut  que  le 
développement  soit  possible.  Or  il  existe  entre  les  facultés 
un  ordre  parfaitement  constaté  par  S.  Thomas.  Certains  actes 
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delà  faculté  inférieure  sont  la  condition  nécessaire  de  l'exer- 
cice de  la  faculté  supérieure.  C'est  en  ce  sens  que  les  puis- 
sances de  l'àme  dérivent  Tune  de  Pautre'.  On  a  quelque- 
fois exagéré  la  valeur  de  ce  théorème  ;  on  a  voulu  en  induire 
que  la  faculté  inférieure  est  le  suj(;tde  la  faculté  supérieure. 
Comment  S.  Thomas  eùt-il  pu  avoir  une  semblable  pensée? 
Comment  eût-il  pu  imaginer  que  l'étendue,  par  exemple,  fut 
le  sujet  de  l'intelligence  ?  Au  contraire,  le  Docteur  angélique 
a  eu  grand  soin  de  remarquer  qu'une  propriété,  un  acci- 
dent suivant  son  langage,  ne  peut  être  par  elle-même  le  su- 
jet d'une  autre  propriété  ^  Toutes  les  facultés  ou  propriétés 
n'ont  qu'un  seul  sujet,  qui  est  la  substance.  Mais  il  y  a  entre 
les  facultés  une  sorte  de  subordination  selon  que  l'une  est  né- 
cessaire au  développement  de  l'autre  ^  C'est  là  même  ce  qui 
maintient  l'unité  et  l'harmonie  de  l'être. 

Ainsi  l'intelligence  ne  peut  apparaître  sans  que  la  sensa- 
tion lui  fournisse  les  moyens  d'atteindre  son  objet;  la  sensa- 
tion à  son  tour  ne  peut  s'exercer  sans  que  la  vie  végétative 
ne  maintienne  en  bon  état  les  organes.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  la  vie  végétative  puisse  quelquefois  apparaître  seule, 
parce  qu'elle  est  trop  incomplète  pour  mettre  les  organes  en 
état  d'être  impressionnés.  Quant  à  l'intelligence,  elle  suit 
toujours  la  sensation,  parce  que,  n'ayant  point  d'organe  à  elle 
propre,  elle  (îst  toujours  prête  quand  la  sensation  est  prête. 

Dans  chaque  cas  l'être  fait  tout  ce  qu'il  peut;  mais  il  ne 
peut  exercer  que  les  facultés  qui  rencontrent  toutes  les  con- 
ditions nécessaires  pour  leur  développement. 

L'âme  spirituelle  ne  peut  donc  agir  seule^  parce  qu'elle 
s^appuie  sur  la  sensation  et  que  la  sensation  suppose  un  assez 
grand  nombre  de  conditions  préalables.  Le  corps  peut  agir 
seul,  parce  qu'il  rencontre  d'abord  le  milieu  dont  il  a  be- 
soin. Pour  que  l'âme  put  agir  seule  tant  que  le  corps  lui 
est  attaché,  il  faudrait  qu'elle  existât,  dès  maintenant,  inde- 

1.  «  Una  polentia  anitrife  ab  essontia  animaB  procedit  mediante  alia  » 
{Sum.  theol.  I,  77,  7). 

2.  «  Accidens  per  senon  potestessesubjectumaccidentis  »  {Sum.  thrnl. 
I,  77,  7). 

3.  €  Inter  potentias  animaB  est  multiplex  ordo  »  {Ibid.}. 
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pendamment  du  corps,  ce  qui  est  la  négation  directe  de  la 
doctrine  si  expérimentale  de  l'École.  Il  faut  donc  qu'elle 
trouve,  dans  les  actions  du  corps,  un  antécédent  propre  à 
lier  à  la  vie  corporelle  sa  propre  vie. 

De  là  la  nécessité  que  nous  avons  déjà  signalée  :  celle  d'as- 
socier à  toute  pensée,  même  aux  plus  pures,  une  image  sen- 
sible*. L'intelligence,  tant  qu'elle  est  engagée  dans  le  corps, 
ne  peut  rien  faire  et  rien  concevoir  sans  se  reporter  aux  ima- 
ges sensibles  élaborées  à  l'aide  du  cerveau.  Encore  que  les 
idées  aient  été  formées  et  déposées  dans  le  trésor  de  la  mé- 
moire, elle  ne  peut  y  revenir,  elle  ne  peut  se  les  rappeler, 
ni  les  considérer  en  acte,  sans  faire  réapparaître  lès  ima- 
ges dont  elle  les  a  extraites  "^ 

Nous  avons  déjà  donné  des  exemples  de  cette  nécessité  ; 
elle  est  expérimentale.  Les  mathématiciens  eux-mêmes  la 
subissent  :  ils  ne  sauraient  traiter  d'une  figure  étendue,  sans 
se  représenter  en  imagination,  ou  sur  un  tableau,  les  con- 
tours de  cette  figure.  Aussi  toute  maladie  qui  atteint  le  cer- 
veau empêche-t-elle  le  plein  exercice  de  l'intelligence  ^.  La 
mémoire  s'en  va  chez  les  vieillards  ;  le  délire  de  la  fièvre  dé- 
truit toute  conscience  ;  moins  encore,  une  simple  indisposi- 
tion de  l'estomac  rend  la  réflexion  difficile,  sinon  impossi- 
ble. D'où  vient  cela  ?  Comment  une  faculté  supérieure  au 
corps  ne  se  rit-elle  pas  de  si  misérables  obstacles  ?  Com- 
ment ne  s'élève-t-elle  pas  au-dessus  du  corps,  ne  le  laisse- 
t-elle  pas  à  sa  faiblesse,  pour  planer  librement  dans  les  ré- 
gions qui  lui  appartiennent  ?  Eh  bien  !  non  ;  cela  lui  est  im- 
possible. Elle  est  liée  et  garrottée  au  corps.  C'est  une  chaîne 
qu'elle  doit  porter.  Comme  un  forçat,  où  va  son  compagnon 
de  bagne  il  faut  qu'il  aille  ;  de  même,  si  le  corps  est  pa- 


1.  «  AnimaB  igitur,  secundum  istum  modiim  essendi  quo  corpori  est 
unita,  competit  modus  intelligendi  per  conversionem  ad  phantasmala  cor- 
porum  quge  in  corporis  organis  sunt  »  [Sum.  theol.  I,  89,  I). 

2.  «  Impossibile  est  intellectum  nostrum,  secundum prsesens  vitse  statum 
quo  passibili  corpori  conjungitur,  aliquid  intelligere  actu,  nisi  conver- 
tendo  se  ad  phantasmata  »  {Sum.  theol.  I,  84,  7). 

3.  «  Videmus  quod  impedito  actu  virtutis  imaginativœ  per  lœsionem 
organi,  ut  in  phreneticis,  impeditur  homo  ab  intelligendo  actu  etiam  ea 
quorum  scientiam  praBaccepit  »  {Sum.  theol.  1,84,  7). 
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ralysé,  il  faut  que  l'intelligence  s'arrête.  Cette  chaîne  lui  a 
été  imposée,  nous  le  savons,  pour  son  bien  ;  elle  n'en  est 
pas  moins  une  chaîne,  quelquefois  très  lourde.  Douleur 
d'entrevoir  la  vérité  et  de  ne  pouvoir  arriver  à  la  formuler 
complètement  ;  douleur  d'apercevoir  Tidéal  et  de  ne  pou- 
voir y  atteindrez  ;  et,  dans  une  sphère  moins  relevée,  dou- 
leur de  sentir  la  pensée  prête  à  s'incarner  dans  une  expres- 
sion qui  fuit  ;  douleur  de  ne  pouvoir  retrouver  le  fait  d'hier 
qui  échappe.  L'âge,  en  multipliant  nos  expériences,  multi- 
plie nos  moyens  de  connaître  la  nature  ;  mais,  du  même 
coup,  il  alourdit  nos  organes  et  multiplie  les  causes  de  dé- 
faillance. 

Telle  estla  condition  de  l'intelligence  humaine,  et  par  cette 
condition  elle  est  parfaitement  proportionnée  à  la  nature  de 
son  objet  \  L'homme  est  fait,  dans  cette  vie,  pour  connaître 
les  êtres  matériels,  et  entrevoii-  par  leur  moyen  la  puissance 
et  la  bonté  de  leur  créateur.  Comme  l'essence  intelligible 
de  ces  êtres  est  réalisée  dans  des  corps,  il  ne  les  connaît 
bien  qu'en  les  atteignant  dans  leur  être  et  dans  leur  corps 
par  l'exercice  simultané  de  ses  fonctions  spirituelles  et  cor- 
porelles. Connu  simplement  par  Tintellect  humain,  l'objet 
matériel  serait  trop  imparfaitement  connu.  Il  faut  que  cet 
intellect  ait  un  corps,  afin  de  toucher  l'objet,  de  l'embras- 
ser, de  le  saisi]- dans  ce  qu'il  a  de  plus  matériel. 

Mais  aussi,  en  dehors  delà  nature  matérielle,  notre  intel- 
ligence est  toute  dépaysée.  Tout  être  purement  immatériel 
lui  échappe;  elle  n'a  pas  de  prise  sur  lui.  Elle  ne  le  con- 
naît ([ue  par  ([uelque  analogie  avec  les  natures  sensibles-. 
Nous  prenons  un  être  corporel  pour  type,  nous  en  relian- 
chons  tout  ce  qui  caractérise  la  nature  corporelle  :  il  reste. . . 
quoi  ?  une  idée  vague,  fugitive,  presque  toute  négative. 
Youlons-nous  nous  représenter  vivement  l'être  dont  nous 
esquissons  ahisi  l'idée  ?  Nous  sommes  obligés  de  revenir  sur 


1.«Potentiacognoscitiva  proportionntiir  cognosoil)ili...,intelUH'tusautem 
Immani  qui  est  conjunctus  coipori  piopriiiin  objectiim  est  quidditas 
sive  natura  in  matoria  coi'porali  existons  »  (Suui.  t/ieol.  I,  84,  7). 

2.  «  Incorporea  quorum  non  sunt  phantasmafa  cognoscuntur  a  nobis 
per  comparationem  ad  corporu  sensibilia  »  {Sum.  theoL  I,  84.  7). 
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nos  pas,  de  lui  prêter  dans  notre  imagination  une  apparence 
sensible,  de  le  revêtir  de  nouveau  de  ce  vêtement  matériel 
que  nous  savons  ne  pas  lui  convenir. 

De  tels  êtres  sont  pour  nous  en  dehors  de  toute  expé- 
rience. Nous  savons  par  le  raisonnement  qu'il  y  en  a  de  tels. 
Nous  savons  par  la  même  voie  qu'ils  ont  certains  caractères, 
dont  nous  trouvons  en  nous  et  autour  de  nous  les  modèles 
approchés.  Nous  ne  pouvons  nous  représenter  leur  nature 
dans  sa  vérité  complète  et  adéquate,  et  encore  moins  les 
voir  dans  leur  réalité  présente. 

Si  l'immatériel  pur  est  en  dehors  de  notre  atteinte  directe, 
il  est  un  immatériel  plus  humble  que  nous  devons  envisa- 
ger à  part,  si  nous  voulons  étendre  nos  connaissances.  Il  y 
a  dans  les  choses  matérielles,  toute  notre  étude  a  concouru 
à  établir  ce  points  certains  côtés  intelligibles,  caractères  réa- 
lisés dans  la  matière,  et  qui,  par  eux-mêmes  et  envisa- 
gés à  part,  n'ont  rien  de  matériel.  L'étude  à  part  de  ces 
caractères  est  indispensable  pour  la  science,  même  la  plus 
élémentaire.  L'objet  sensible  n'apparaît  qu'en  bloc  à  notre 
premier  regard:  il  faut  l'analyser,  le  décomposer  en  ses  élé- 
ments ;  nous  ne  le  connaissons  bien  que  lorsque  nous  avons 
exactement  apprécié  la  valeur  de  chaque  élément.  L'expé- 
rience montre  à  quel  point  il  est  dangereux  de  se  risquer 
sur  une  donnée  dont  on  n'a  pas  considéré  tous  les  points 
de  vue.  D'ailleurs,  cette  décomposition  de  nos  connaissan- 
ces nous  permet  seule  d'en  tirer  toute  l'utilité,  de  former 
le  raisonnement,  qui  ne  va  point  sans  quelques  données 
abstraites,  et,  par  le  raisonnement^  d'arriver  à  Dieu,  terme 
suprême  de  l'intelligence. 

Envisager  ces  caractères  à  part  et  sans  image,  ce  serait 
accomplir  isolément  un  acte  complètement  immatériel.  Nous 
avons  dit  que  cela  est  impossible  à  l'homme.  Il  faut  donc 
les  associer  à  une  image  :  mais  où  la  trouver  ? 

Il  est  certaines  données  qui^  bien  qu'immatérielles  parla 
manière  dont  l'intelligence  les  conçoit,  sont  cependant  très 
voisines  de  la  donnée  matérielle.  Telles  sont,  en  particuher, 
les  données  qui  se  rapportent  à  nos  diverses  sensations.  Ainsi 
nous  avons  certainement  une  idée  intelligible  de  la  couleur, 
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nous  avons  souvent  besoin  de  l'envisager  à  part  de  l'objet 
coloré  ;  mais  l'image  d'une  couleurpeutaussi  très  facilement 
s'envisager  à  part,  il  n'y  a  â  cela  aucune  difficulté.  L'idée 
abstraite  de  couleur  s'appuie  tout  naturellement  sur  l'image, 
bien  qu'elle  ait  d'autres  propriétés  que  l'image.  Si  je  veux 
raisonner  sur  la  couleur  verte,  je  ne  puis  le  faire  (ju'en  me 
représentant  en  imagination  un  vert  dont  j'ai  trouvé 
quelque  part  le  modèle.  Cela  suffit  à  donner  corps  à  ma 
pensée. 

Mais  d'autres  données  sont  très  éloignées  de  tout  ce  qui 
est  sensible,  et  ne  répondent  à  aucune  image  distincte.  Nous 
avons  signalé  plus  haut  l'idée  d^être,  ou  d'existence,  comme 
ayant  spécialement  ce  caractère  ;  nous  ajouterons  ici  les 
idées  d'action,  de  cause,  de  temps,  de  relation,  etc.  Aucune 
image  ne  correspond  à  ces  idées.  Cependant  ce  sont  de 
beaucoup  les  plus  importantes  pour  le  développement  de 
l'intelligence.  Sans  la  possibilité  de  les  manier  facilement, 
la  pensée  resterait  engourdie  et  à  peu  près  inutile. 

Nous  ne  voulons  rien  exagérer.  Nous  ne  dirons  donc  pas 
que,  sans  le  concours  d'une  image,  ces  données  seraient 
absolument  non  avenues.  Elles  existeraient  implicitement 
dans  l'esprit,  comme  partie  des  données  concrètes.  Nous 
en  aurions  un  sentiment  vague,  et  qui  pourrait  avoir  une 
certaine  influence  sur  notre  conduite.  Il  y  a,  dans  la  simple 
observation  des  faits,  une  sorte  d'analyse  rudimentaire  par 
le  sentiment  de  la  différence  des  cas  divers.  Assurément, 
l'individu  frappé  n'a  pas  besoin  d'avoir  considén'»  à  part 
l'idée  de  cause  pour  chercher  qui  l'a  frappé.  Mais  qu'il  y  a 
loin  de  là  à  l'idée  explicite,  maniable,  de  la  cause  !  Or, 
sans  ces  notions  explicites,  l'homme  ne  s'élèverait  guère 
au-dessus  de  la  brute  et  des  besoins  purement  matériels. 
L'intelligence  développée  a  une  valeur  exceptionnelle,  dans 
le  monde  que  nous  connaissons  :  elle  dépasse  de  bien  loin 
toutes  les  forces  physiques  en  puissance.  Tant  (ju'elle  ne 
s'est  pas  dégagée,  tant  qu'elle  n'a  pas  conquis  sa  liberté 
d'action,  elle  est  comme  un  diamant  brnt,  dont  les  passants 
ne  soupçonnent  pas  la  valeur,  et  qui  doit  être  débarrassé  de 
sa  gangue  et  taille  i\  facettes  pour  acquérir  tout  son  prix. 
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La  Providence  a  résolu  cette  difficulté  par  une  admirable 
invention  :  elle  nous  a  donné  le  langage.  Elle  a  voulu  que, 
grâce  à  l'association  intime  des  idées  avec  certains  sons 
arbitraires,  ces  sons  devinssent  pour  nous  le  complément 
matériel  de  la  pensée  pure  et  remplissent,  auprès  des  no- 
tions les  plus  élevées  de  notre  esprit,  le  rôle  que  remplissent 
les  images  auprès  des  notions  plus  accessibles  aux  sens. 

Jusqu'ici  nous  n'avions  vu  d'association  qu'entre  les  don- 
nées sensibles  :  ainsi  l'œil  s'associe  les  données  du  tact  pour 
assigner  aux  objets  une  distance  précise  ;  il  prend,  pour 
ainsi  dire,  à  son  compte  les  renseignements  du  sens  le  plus 
matériel,  de  manière  à  ne  plus  pouvoir  regarder  l'objet  sans 
lui  donner  sa  place  régulière.  Ici  nous  sommes  en  présence 
d'une  association  plus  étonnante,  celle  d'une  donnée  sensi- 
ble avec  une  idée  pure  ;  elle  n'en  est  pas  moins  étroite. 
L'esprit  humain  associe  la  notion  intellectuelle  avec  le  signe, 
de  manière  à  ce  qu'ils  ne  fassent  qu'un,  comme  l'âme  et  le 
corps  ne  font  qu^'un.  Une  fois  l'association  formée,  l'esprit 
passe  immédiatement  du  signe  à  la  chose  signifiée,  ou  plu- 
tôt, il  ne  prend  plus  garde  au  signe,  il  ne  voit  en  lui  que 
la  notion.  Comme  dans  la  représentation  sensible  d'un  arbre 
l'intellect  ne  voit  que  l'idée  d'arbre,  dans  le  signe  arbitraire 
attaché  à  l'idée  d'être  il  ne  voit  que  l'être. 

Ainsi  l'intelligence  est  armée  de  pied  en  cap  :  elle  a  un 
moyen  facile  de  soutenir  ses  notions  les  plus  élevées  ;  elle 
peut  les  considérer  à  part,  les  manier  en  tous  sens,  les  en- 
visager sous  tous  leurs  aspects.  Elle  est  libre  ;  elle  a  un 
instrument  conventionnel  qu'elle  peut  modifier  ou  dévelop- 
per au  gré  de  ses  besoins.  On  sait  par  expérience  combien 
les  langues  sont  flexibles,  combien  facilement  elles  multi- 
plient leurs  formes  suivant  l'abondance  des  idées  nouvelles, 
et  avec  quelle  promptitude  tout  progrès  de  la  pensée  et  de 
la  civilisation  est  suivi  par  un  progrès  du  langage. 

Le  langage  est  un  précieux  instrument  de  la  pensée  ;  mais 
il  est  plus  encore.  La  nature,  qui  tend  toujours  aux  fins  les 
plus  parfaites  par  les  moyens  les  plus  simples,  a  pourvu  du 
même  coup,  en  nous  donnant  la  parole,  à  deux  nécessités. 
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Non  seulement  la  parole  nous  aide  à  penser,  elle  nous  aide 
encore  à  communiqiiei"  aux  autres  notre  pensée. 

Manifester,  répandre  sa  pensée,  c'est  un  besoin  de  toute 
créature  intelligente.  L'intelligence  est  ess(;ntiellement  so- 
cial(î  :  elle  m\  veut  pas  seulement  savoir,  elle  veut  partager 
avec  les  autres  le  plaisir  d'avoir  connu.  Tout  bien,  dit  le 
Prince  de  l'Ecole,  veut  se  répandre  '.  Dieu  n'est  pas  exempt 
de  cette  loi.  Elle  evplique  la  création. 

S.  Thomas  constate  ce  besoin  dans  les  créatures  angéli- 
ques.  Non  seulement  ces  pures  intelligences  connaissent  en 
rapportant  aux  choses  les  similitudes  inn<''(;s  qu'elles  trouvent 
en  elles-mêmes  ;  elles  communiquent  aussi  entre  elles  en 
rapportant  les  unes  aux  autres  les  notions  qu'elles  ont  ac- 
quises ^ 

L'homme  aussi  a  le  besoin  de  communiquer  avec  ses  sem- 
blables. Notre  pensée  ne  nous  semble  pas  complète  tant 
qu'elle  n'est  qu'à  nous  seuls.  Quel  est  le  savant,  quel  est  le 
philosophe  qui  s'épuiserait  à  des  l'echerches  ou  à  des  médi- 
tations incessantes,  si  jamais  il  n'eu  devait  rien  communi- 
quer? Les  plus  timides,  les  plus  défiants,  les  plus  solitaires 
ont  besoin  d'en  causer  parfois  avec  un  ami.  Ce  n'est  pas 
toujours  orgueil  ou  désir  de  paraître  ;  ce  n'est  pas  toujours 
inquiétude  sur  la  justesse  de  ses  vues  et  besoin  de  contrôle  : 
c'est  souvent  l'epauchement  naturel  d'une  àme  ([ui  se  sent 
en  confraternité  avec  les  autres  âmes,  qui  pense  naïvement 
que  ses  peines  sont  leurs  peines,  que  ses  joies  sont  leurs 
joies. 

Les  simples  événements  journaliers  sont  une  matière  iné- 
puisable à  un  échange  de  pensées  ou  de  sentiments.  Cet 
échangea  est  il  arrêté,  nous  nous  sentons  dans  la  gêne.  Quel 
est  le  malheur  de  ces  infortunés  qui,  par  une  infirmité  trop 
fréquente,  sont  privés  du  moyen  complet  de  communiquer 

1.  «  Uoc  portinel  ad  njlionoin  Voluntatis  ut  honiim  qtiod  quis  hahet 
aliis  coinimiiiicet.  Kl  linc  piiPi-ipuc  (.filicet  ;ul  voluiilatem  divieiam,  a  qua 
per  qiiaiiuluin  simililuiliiicin  dei  ivaliir  omiiis  pericclio  »  (i<um.  Lheol.  I, 
19,  1). 

2.  a  Ex  hoc  qiiod  comvptiis  mcMilis  angelii'io  ordinatiir  ad  tnanifostan- 
dum  alU'i  i  p(  r  volunlatem  ip^ins  aiigcii,  coaceptus  mentis  uiiius  angeli 
innotescit  alteri  »  {Sum.  theol.  I,  107,  l). 
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avec  les  autres  hommes  !  Voyez  la  joie  qui  rayonne  sur  leur 
visage,  quand,  par  des  méthodes  ingénieusement  combinées, 
on  a  pu  arriver  à  les  comprendre  et  à  s'en  faire  compren- 
dre. C'est  tout  un  monde  nouveau  qui  s'ouvre  devant  eux, 
monde  dont  ils  sentent  d'autant  plus  les  charmes,  qu'ils  ont 
eu  plus  de  peine  à  le  conquérir. 

L'homme  a  donc  un  besoin  immense  de  manifester  sa  pen- 
sée :  mais,  pour  y  parvenir,  un  signe  sensible  est  indispen- 
sable. L'homme  ne  peut  voir  l'àmed'un  autre  homme  ;  il  ne 
peut  se  renseigner  par  lui-même  sur  ce  qui  s'y  passe.  Il  ne 
voit  que  le  corps  :  il  faut  donc  que  la  pensée,  pour  être  sai- 
sie, s'exprime  par  un  acte  du  corps.  Voilà  une  autre  néces- 
sité de  ce  signe  sensible  que  nous  avons  déjà  reconnu  né- 
cessaire pour  la  méditation  intérieure.  11  faut  un  mot  à 
l'homme  pour  faire  connaître  sa  pensée  aux  autres,  comme 
il  lui  faut  un  mot  pour  s'en  rendre  compte  à  lui-même.  Aussi 
bien,  produire  sa  pensée  aux  autres  ou  la  produire  à  sa  pro- 
pre conscience,  ce  sont  deux  actes  analogues.  La  philosophie 
a  pris  l'habitude  d'appeler  ((  parole  »  un  de  ces  actes  aussi 
bien  que  l'autre.  On  appelle  u  parole  intérieure  »  l'acte  par 
lequel  on  formule  sa  pensée  en  soi-même  ;  on  appelle  «  pa- 
role extérieure  »  l'acte  par  lequel  on  la  formule  au  dehors  . 

Ces  deux  besoins  de  communiquer  sa  pensée  et  de  s'en 
rendre  compte  à  soi-même  sont  intimement  hés  et  s'appuient 
l'un  l'autre.  La  satisfaction  du  premier  nous  fournit  un 
moyen  naturel  de  satisfaire  le  second.  C'est  en  entendant 
parler  les  autres  hommes  que  nous  apprenons  à  la  fois  à 
user  de  la  parole  et  à  développer  nos  pensées. 

Comment  apprenons-nous  à  parler?  Comment  pai*venons- 
nous,  sans  aucune  donnée  préalable,  à  comprendre  le  langage 
émis  autour  de  nous  ?  Il  y  a  des  gens  qui  voient  des  mystè- 
res partout,  et  certains  philosophes  ont  trouvé  si  étonnante 
l'aptitude  que  nous  possédons  à  apprendre  par  simple  au- 
dition la  langue  maternelle,  qu^ils  ont  imaginé  une  faculté 
particulière  dont  l'enfant  serait  doué  à  cet  eflét  '\  Nous  pen- 

1.  ((  Quando  autem  mens  convertit  se  ad  considerandum  actu  quod  ha- 
bet  in  habilu,  loquitur  aliquisipsi  sibi,  nam  ipse  co.nceptus  mentis  interius 
verbum  vocatur  »  {Sum.  theoL,  ï,  107,  1). 

ti.  V.  Giobérti,  Introduction  à  l'étude  de  la  philosophie. 
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sons  qu'il  ne  fautpas  plus  multiplier  les  facult(5s  que  les  êtres  ; 
ne  mettons  de  facultés  spéciales  que  là  où  elles  sont  indis- 
pensables. Ici  les  facultés  ordinaires  suffisent  parfaitement. 

Avez- vous  jamais  remarqué  la  structure  de  la  proposition, 
cette  complexité  curieuse  et  constante  de  trois  éléments:  su- 
jet, verbe,  attribut?  C'est  la  reproduction  exacte  des  éléments 
de  la  pensée  elle-même.  Toute  pensée  humaine  implique  que 
nous  voyons  une  chose  et  que  cette  chose  est  telle.  La  cor- 
respondance est  parfaite  entre  les  éléments  du  langage  et  les 
éléments  de  la  pensée,  et  cette  correspondance,  avec  le  con- 
cours du  geste  et  des  indices  extérieurs,  nous  amène  très 
promptement  à  saisir  la  signification  du  langage  employé  par 
ceux  qui  nous  entourent. 

On  dit  devant  moi,  dans  une  langue  qui  m'est  inconnue  : 
«  ceci  est  un  oranger  ».  Si  un  geste  me  montre  Tobjet  visé 
par  celui  qui  parle,  ou  si  quelque  autre  circonstance  me  l'in- 
dique, je  saisis  tout  d'abord  qu'il  s'agit  de  tel  arbre  qui  est 
là  devant  moi.  J'entends  dire  ensuite  :  «  ceci  est  un  chêne, 
ceci  est  un  chien,  cet  arbre  est  vert,  cette  rose  est  belle,  ce 
cheval  est  noir,  etc.  »  :  ces  différents  signes  sont  facilement 
compris  par  moi  comme  désignant  divers  objets  dont  les 
qualités  m'apparaissent.  Je  ne  tarde  pas  à  remarcjuer  que 
les  éléments  de  ces  phrases  varient  précisément  comme  les 
éléments  de  mes  idées.  Le  son  «  oranger  »  se  retrouve  tou- 
jours en  présence  d'une  certaine  plante  ;  s'agit-il  d'une  autre 
plante,  c'est  un  autre  son  qui  apparaît.  De  même,  le  mot 
«  vert  »  se  retrouvera  toujours  en  présence  d'une  certaine 
couleur,  le  mot  «  belle»  en  présence  d'une  certaine  impres- 
sion. Reste  le  mot  «  est  »  :  ce  mot  se  letrouve  toujours 
dans  toutes  les  propositions  ;  mais  aussi  dans  mes  percep- 
tions se  retrouve  toujouis  une  même  idée,  l'existence  de  la 
chose.  Ainsi  les  diverses  parties  de  la  phrase  se  moulent 
exactement  sur  les  divers  détails  de  la  pensée  ;  elle  en  est 
comme  le  décalque.  La  proposition,  dans  son  mécanisme 
régulier,  correspond  trait  pour  trait  à  toutes  les  circonstan- 
ces de  la  pensée.  Celui  qui  a  saisi  cett<^  correspondance  a 
saisi  par  là  même  le  sens  de  chaque  signe  ;  il  a  compris  la 
parole,  et  il  peut  en  useï-. 


"160         LA    PERCEPTION    ET    LA    PSYCHOLOGIE    THOMISTE 

Ainsi  l'artiste  qui,  dans  ses  voyages,  rencontre  un  bas- 
relief  d'une  grande  beauté,  en  prend  l'empreinte  avec  du 
plâtre  humide  ;  le  plâtre  en  reproduit  exactement  tous  les 
contours.  L'artiste  peut  ainsi  recomposer  ailleurs  le  bas- 
relief:  il  peut  même,  en  les  moulant  à  part,  en  reconstruire 
séparément  les  diverses  figures.  Ainsi  la  phrase,  en  se  mou- 
lant sur  l'idée,  donne  à  celui  qui  l'entend  une  forme  toute 
prête  où  sa  pensée  s'emboîte  naturellement  ;  et  il  peut  même, 
en  désarticulant  la  phrase,  y  trouver  un  signe  pour  l'appli- 
quer à  chaque  aspect  de  sa  pensée,  il  n'y  a  là  rien  de  mys- 
térieux, rien  qui  exige  une  aptitude  particulière. 

Dès  lors  il  peut  envisager  ti  part  toute  notion,  même  cette 
notion  si  générale  d'être,  qui  est  le  fond  de  toutes  nos  con- 
naissances. Il  saura  quel  vêtement  lui  donner,  sur  quel  si- 
gne l'appuyer,  par  quel  moyen  l'exprimer.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  il  sait  parler  ;  il  a  des  mots  pour  toutes  les  idées 
fondamentales  ;  il  est  prêt  pour  la  réflexion  et,  s'il  en  a  le 
génie,  pour  la  science. 

On  le  voit,  ce  mécanisme  est  fort  simple,  et  c'est  le  cas  de 
dire  :  un  enfant  peut  en  jouer. 

L'enfant  a-t-il  vraiment  une  facilité  particulière  pour  ap- 
prendre à  parler?  Nous  étonnerons  peut-être  beaucoup  de 
personnes,  mais  nous  sommes  d'un  avis  absolument  con- 
traire. Nous  croyons  que  l'adulte,  si  l'on  fait  la  part  des  cir- 
constances, ayant  l'intelligence  plus  développée,  apprend 
mieux  et  plus  vite.  Quand  un  adulte  se  meta  apprendre  une 
langue,  le  besoin  est  moins  vif  pour  lui  ;  il  a  déjà  une  lan- 
gue maternelle.  Cette  langue  est  une  première  enveloppe 
à  laquelle  sa  pensée  est  faite  et  dont  il  a  peine  à  se  débar- 
rasser. Pendant  de  longues  années,  il  ne  pense  pas  dans  la 
langue  nouvellement  apprise  ;  il  traduit.  D'ailleurs,  il  est 
assailli  d'une  foule  de  préoccupations.  Son  esprit  est  rem- 
pli de  notions  nombreuses  :  il  cherche  un  mot  pour  chacune, 
et  sa  mémoire  ne  suffit  pas  à  la  charge.  Malgré  toutes  ces 
difficultés,  mettez  l'adulte  au  milieu  d'un  peuple  inconnu; 
qu'il  soit  jeté,  par  exemple,  par  la  tempête  sur  une  plage 
habitée  par  des  populations  sauvages  :  au  bout  d'un  mois, 
il  saura  déjà  de  leur  langue  ce  qui  suffit  à  ses  besoins. 
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L'enfant,  au  contniire,  met  plusieurs  années  à  apprendre 
à  parler  convenablcmeril.  Ce  n'est  guère  qu'au  bout  de  deux 
ou  ti'ois  ans  qu'il  arrive  à  exprimer,  par  des  phrases  com- 
pn;liensil)les,  ses  i)esoiiis  les  plus  ordinaires.  Ce  n'est  guère 
qu'à  quatre  ou  cinq  ans  qu'il  peut  s'exprimer  librement  sur 
toutes  sortes  de  sujets  pratiques  :  je  ne  parle  pas  du  long 
temps  nécessaire  pour  qu'il  arrive  à  manier  convenablement 
les  idées  abstraites. 

On  dit  que  l'enfance  est  le  temps  le  plus  favorable  pour 
apprendre  les  langues.  Cela  est  vrai,  mais  non  à  raison  d'une 
aptitude  particulière.  L'enfant,  dans  les  premières  années 
de  sa  vie,  n'a  qu'à  voir  et  à  écouter.  Sa  vie  intérieure  est 
encore  à  peu  près  nulle.  ïl  est^  comme  on  dit,  tout  yeux  et 
tout  oreilles.  Toute  sa  pensée  est  tournée  versce  qui  se  passe 
autour  de  lui.  Il  se  trouve  ainsi  dans  les  dispositions  les  plus 
favorables  pour  remplir  la  seule  fonction  intellectuelle  qui 
le  préoccupe.  Ses  besoins  d'esprit  sont  très  simples,  et  il  n'est 
pas  gêné,  comme  l'adulte,  par  l'absence  complète  d'équili- 
bre entre  l'abondance  des  pensées  intérieures  et  la  pauvreté 
momentanée  des  moyens  d'expression. 

Il  est  une  question  plus  difficile,  et  fort  discutée  dans  ce 
siècle  :  telle  de  l'origine  du  langage.  Les  philosophes  n'ont 
pas  réussi  jusqu'ici  à  s'accorder  complètement  à  ce  sujet. 
Je  n'entends  parler  ici  que  de  la  question  théorique.  Pour 
les  catholiques,  la  question  de  fait  ne  saurait  être  douteuse. 
Dieu  ayant  révélé  au  premier  homme,  dès  l'instant  de  sa 
création,  les  véiités  fondamentales  de  la  religion,  du  même 
coup  il  lui  a  révélé  le  langage.  Autrement,  comment  l'homme 
eût  il  pu  comprendre  ces  vérités?  comment  en  eùt-il  reçu 
la  formule?  Ce  fut  un  miracle,  dira-t-on.  Assurément,  cette 
première  révélation  fut  un  miracle  ;  Phomme,  quoi  qu'en 
dise  l'incrédulité,  est  l'enfant  du  miracle.  Destiné  à  Tordre 
surnaturel,  il  a  été,  dès  le  premier  moment,  sous  la  con- 
duite d'une  providence  surnaturelle,  qui  a  toujours  pourvu 
de  quel(|ue  manière  même  aux  besoins  les  plus  élevés  de  sa 
nature,  soit  que  les  lois  naturelles  ne  pu.ssent  satisfaire  à 
ces  besoins  qu'après  un  temps  très  long,  soit  que  Dieu  tînt 
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à  marquer,  par  ce  concours   extraordinaire,  l'absolue  dé- 
pendance où  nous  sommes  de  lui. 

Pour  un  catholique,  il  est  donc  certain  qu^en  fait  Dieu  a 
donné  à  l'homme  la  première  langue,  au  moins  dans  ses 
éléments  essentiels.  Mais  ce  don  était-il  naturellement  in- 
dispensable ?  l'homme  eût-il  pu  arriver  par  lui-même  à  se 
faire  une  langue  ?  Tel  est  le  problème  qui  préoccupe  beau- 
coup de  penseurs,  soit  chrétiens,  soit  incroyants. 

Il  s'est  formé,  au  commencement  de  ce  siècle,  par  l'in- 
fluence de  M.  de  Bonald,  une  école  dite  traditionaliste. 
Cette  école  enseignait  que  Thomme  est  par  lui-même  abso- 
lument incapable  de  se  former  un  langage.  Très  florissante 
il  y  a  cinquante  ans,  l'école  traditionaliste  a  aujourd'hui 
un  mauvais  renom.  Plusieurs  de  ses  opinions  ont  été  con- 
damnées par  le  Saint-Siège.  L'erreur  de  ces  philosophes 
consistait  moins  dans  leur  opinion  sur  l'origine  du  langage 
que  dans  les  vues  dont  cette  opinion  était  appuyée.  Ils  pen- 
saient que  l'homme  n'a  pu  inventer  le  langage,  non  seule- 
ment à  cause  de  l'absence  de  certaines  conditions  requises^ 
mais  parce  que  l'objet  même  du  langage  lui  faisait  défaut. 
Les  traditionalistes  les  plus  avancés  enseignaient,  en  effet, 
que  l'homme  n'a  par  lui-même  connaissance  d'aucune  des 
vérités  premières  de  la  raison,  qu'il  ne  les  a  acquises  que 
par  la  révélation  que  Dieu  lui  en  a  faite  dans  la  communi- 
cation du  langage,  et  que  le  premier  homme  les  a  transmi- 
ses de  même,  avec  le  langage,  à  ses  descendants.  Ainsi  la 
raison  serait,  d'elle-même,  vide  de  toute  connaissance  su- 
périeure, et  n'aurait  reçu  ses  premiers  principes  que  par 
l'enseignement  divin  manifesté  par  la  parole. 

Je  ne  me  charge  pas,  assurément,  d'expliquer  comment 
Dieu  eût  pu  parler  à  un  être  qui  n'aurait  eu  aucune  idée, 
ni  comment  Adam  eût  pu  se  faire  comprendre  de  ses  des- 
cendants, qui  n'auraient  eu  préalablement  aucune  des  no- 
tions qu'il  exprimait  par  le  langage.  La  condition  première, 
pour  comprendre  une  langue^  est  l'existence,  dans  l'esprit 
de  Tauditeur,  de  notions  correspondantes  aux  formules  qu'il 
entend  exprimer  au  dehors.  Fallait-il  donc  admettre  que 
Dieu  créait  la  pensée  en  même  temps  qu'il  énonçait  les 
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paroles?  c'était  retomber  dans  TinrK^isme  :  fallait-il  admet- 
tre qu'il  manifestait  quelque  chose  de  lui-même  pour  don- 
ner un  sens  aux  signes  ?  c'était  retomber  dans  Fontologisme  : 
deux  erreurs  que  la  théorie  avait  précisément  pour  but 
d'éviter.  Après  tout,  le  langage,  en  tant  que  langage,  n'est 
qu'un  signe  se  rapportant  à  autre  chose  :  pour  comprendre 
le  signe,  il  faut  préalablement  connaître  de  quelque  ma- 
nière la  chose  signifiée. 

L'explication  traditionaliste  avait,  d'ailleurs,  le  grand  dé- 
faut d'ébranler  profondement  l'autorité  de  la  raison  hu- 
maine. Toute  la  valeur  de  nos  idées  reposait,  dans  ce  sys- 
tème, sur  la  révélation  divine  :  la  raison,  ne  voyant  rien  par 
elle-même,  ne  pouvait  que  s'en  remettre  à  Taffirmation 
imposée  du  dehors.  Mais  comment,  dans  ces  conditions, 
prouver  la  vérité  de  la  révélation  dont  on  se  réclamait.  On 
ne  le  pouvait  que  par  ces  mêmes  idées  communiquées  par 
révélation.  On  tombait  donc  dans  un  cercle  vicieux,  ou  bien 
on  comptait  sur  une  foi  aveugle  née  d'un  sentiment  de  sou- 
mission instinctif.  Ce  n'était  plus  une  philosophie  ration- 
nelle ;  c'était  un  fidéisme,  une  sorte  de  scepticisme  chrétien. 
Rome  n'a  pas  voulu  de  ces  amis  imprudents.  Rome  tient 
beaucoup  aux  droits  de  la  raison,  parce  que,  en  définitive, 
la  raison  est  la  seule  base  solide  sur  laquelle  on  puisse 
élever  l'édifice  de  la  religion  catholique.  On  ne  peut  être  chré- 
tien sans  soumettre  sa  raison  à  la  foi  ;  mais  c'est  la  raison 
elle-même  qui  doit  trouver  les  motifs  de  se  soumettre. 

Aujourd'hui,  l'école  traditionaliste  est  à  peu  près  aban- 
donnée ;  mais,  pour  la  question  qui  nous  occupe,,  on  est 
peut-être  tombé  dans  l'excès  contraire. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  les  travaux  des  phi- 
lologues font  passer  sous  nos  yeux  le  tableau  fort  intéres- 
sant des  transformations  des  langues.  On  voit  l'action  hu- 
maine, consciente  ou  non,  plier  peu  à  peu  ces  langues  à 
une  foule  de  formes  très  dilTércntes  des  formes  primitives. 
Beaucoup  de  savants  s'imaginent  que  ce  que  l'homme  trans- 
forme si  facilement,  il  pourrait  aussi  l'avoir  créé.  Cette  ma- 
nière de  voir  est  chaudement  appuyée  par  la  cohorte  cha- 
que jour  plus  nombreuse  des  évolutionistcs,  trop  prompts 
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à  tirer,  par  voie  de  développement,  toute  chose  de  n'im- 
porte quelle  autre  chose,  voire  même  du  néant.  Tous  ces 
penseurs  s'accordent  à  soutenir  que  Thomme,  né  dans  le 
mutisme  et  Tignorance,  a  forme  lui-même  son  langage  à 
tra^vers  une  longue  suite  de  siècles,  commençant  par  des 
expressions  à  peine  articulées,  pour  arriver  à  ces  magnifi- 
ques langues,  grecque,  latine,  sanscrite,  française,  alle- 
mande, etc.,  dont  on  admire  la  logique  et  la  précision,  la 
justesse  et  la  fécondité. 

Ces  tendances  ont  un  écho  chez  beaucoup  de  penseurs 
chrétiens  et  de  théologiens.  Un  grand  nombre  défendent 
aujourd'hui  la  possibilité  de  l'invention  humaine  du  lan- 
gage, soit  qu'ils  se  laissent  impressionner  par  les  arguments 
des  philologues,  soit  que,  par  une  prudence  excessive,  ils 
affectent  de  prendre  le  contre-pied  d'une  école  condamnée 
par  le  Saint-Siège.  Courir  à  l'extrémité  opposée  à  une  erreur 
n'est  pas  toujours  le  plus  sûr  moyen  de  rencontrer  la  vérité. 
La  vérité  est  souvent,  comme  la  vertu,  dans  un  milieu.  Quoi 
qu'il  en  soit,  beaucoup  de  philosophes  catholiques  enseignent 
aujourd  hui  que  l'homme,  ayant  sous  la  main  tous  les  élé- 
ments nécessaires,  d'un  côté  les  idées,  de  l'autre  les  sons, 
et,  en  même  temps,  une  tendance  indéniable  à  manifester  sa 
pensée,  est  parfaitement  à  même  de  se  constituer  un  lan- 
gage. «  L'homme,  dit  un  de  nos  philosophes  catholiques  les 
plus  profonds,  est  en  possession,  avant  le  langage,  de  tous 
les  principes  nécessaires  au  développement  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  ;  il  puise  dans  le  monde  matériel  toutes 
les  idées  qu'il  étendra  au  monde  immatériel  :  dans  cet  état, 
rien  n'empêche  qu'il  ne  soit  poussé  à  parler,  ne  serait-ce 
que  parle  désir  inné  de  connaître  la  vérité  et  de  déterminer 
les  relations  des  objets  externes  K  » 

Nous  acceptons  complètement  les  remarques  si  justes  du 
R.  l\  Schiffini,  et  c'est  pourquoi  nous  repoussons  absolu- 
ment, avec  lui,  la  théorie  traditionaliste. 

Toutefois,  nous  nous  permettrons  une  observation. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  possibilité  de  l'invention 

1.  Schifàau  Disputaliones  metapkysicœ.  Psychologia,  vol.  I,  p.  611. 
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des  langnos  an  point  de  viio  do  la  philosophie  générale,  il 
est  une  chose  qu'on  ne  d<'\iait  pas  oublier.  On  fait  aujour- 
d''huid(*p;raii(lsefToi-ts  pour  nUahlir  la  philosophie  thomiste  ; 
on  peut  (lire  rprellc  est  devenue  la  philos()j)hi('  olTicielle  de 
l'Eglise,  noiiimposée  sans  douK;,  mais  vivement  recomman- 
dée à  tous  les  penseurs  chrétiens.  Or  la  philosophie  thomiste 
oppose  des  diriicultés  spéciales  à  l'invention  du  langage  par 
l'homme^  difficultés  qui  reposent  préciséîmeut  sur  les  théo- 
ries que  nous  avons  de\('loppées  au  début  de  cet  article. 

Sans  doute,  l'homme  n'est  ()as  incapabh.'  d'applifjuer  un 
mot  à  la  désij;nation  de  tel  ou  tel  objet  extérieur.  Qu'un  être 
qui  a  le  besoin  inné  de  manifester  sa  j)ens('e  ait  ajouté  le 
son  au  geste  pour  indiquer  un  objet,  cela  peut,  à  la  rigueur, 
se  concevoir.  Encore  fallait-il  arriver  à  l'idée  d'employer 
toujours  le  même  son  pour  designer  le  même  objet,  dette 
résolution  s'explique  difficilement  de  la  part  d'intelligences 
très  rudimentaires. 

Mais  la  véritable  difficulté  nVst  pas  là  ;  la  difficulté  ca- 
pitale est  de  former  la  propi)sitiou.  Sans  proposition,  point 
de  langage  ;  il  n'y  a  (jue  des  cris.  La  proposition  est  la 
base  et  le  caractère  essentiel  du  langage  articulé  humain. 
On  ne  parle  vraiment  que  lorsque  Ton  sait  compi-endre  et 
employer  la  proposition. 

Or  nous  savons  que  toute  proposition  comprend  trois  ter- 
mes: lesujet,  le  predicatou  attribut,  et  un  ti'oisiéuKMermequi 
les  lie,  et  que  souv(;nt  on  appelle  la  copul(\  le  mot  «  être  ». 
On  peut  concevoir  qu'on  ait  attaché  un  son  distinct  aux  di- 
vers sujets  qui,  dans  la  nature,  sont  distincts;  il  est  plus 
difficile  de  comprendre  que  des  populations  dans  l'enfance 
soient  arrivées  à  la  pensée  d'appliquer  un  son  distinct  aux 
prédicats,  qui,  dans  la  nature,  no  sont  pr(»sf[m\jamaiss('pa- 
rés.  Mais  d'où  a  pu  venir  l'idée  du  troisième  terme,  du  mot 
('  être  »  ?  Quand  j'ai  noinino  le  sujet,  et  ajouté  un  son  pour 
désigner  tel  attribut  vai'iable,  il  semble  que  tout  est  ilit  :  le 
mot  «  être  »  n'ajoute  ri(Mi  au  fait  de  montrer  l'objet  et  de  le 
nommer.  Il  indique  une  circonstance  absolimnent  insépara- 
ble et  comprise  dans  la  di'vsignation  de  robji^t  même.  Cepen- 
dant, sans  un  mot  pour  indiquer  cette  circonstance,  il  n'y  a 
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plus,  à  proprement  parler,  de  langage,  il  n'y  a  que  des  dé- 
monstrations d'objet;  toute  l'utilité  et  la  fécondité  de  la 
parole  est  annulée. 

Dira-t-on  que,  l'idée  d'être  étant  perçue  par  une  faculté  à 
part,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  il  n'y  a  pas  de  diffi- 
culté à  comprendre  que  nous  ayons  eu  la  pensée  de  l'envi- 
sager et  de  la  nommer  à  part  ?  Pardon  !  c'est  ici  qu'intervient 
la  loi  constatée  plus  haut,  que  l'intellect  ne  peut  faire  un 
pas  sans  s'appuyer  sur  un  signe  sensible.  Quand  nous  avons 
admis  la  possibilité  de  nommer  le  prédicat  à  part,  c'était 
déjà  difficile  à  concevoir,  car  il  n'existe  point  à  part,  mais 
du  moins  il  y  avait  l'image,  qu'on  peut  se  représenter  iso- 
lée. L'idée  d'être,  comme  nous  l'avons  marqué  plus  haut, 
n'a  point  d'image  ;  en  fait  de  signe  sensible,  elle  ne  peut 
s'appuyer  que  sur  le  mot.  Que  faire  donc?  Avant  de  con- 
cevoir la  pensée  de  la  désigner  à  part,  il  eut  fallu  que  l'in- 
tellect la  considérât  préalablement  à  part  ;  mais  alors  il  au- 
rait pensé  une  fois  sans  image  ;  il  aurait  formé  un  concept 
immatériel  sans  aucun  signe  sensible  ;  il  aurait  agi  à  un  mo- 
ment donné  comme  un  pur  esprit.  C'est  une  chose  qui  nous 
paraît  absolument  inconciliable  avec  la  théorie  thomiste. 

La  difficulté  que  nous  exposons  ici  est  la  même  pour  tou- 
tes les  données  purement  intellectuelles  :  il  est  inadmissi- 
ble qu'aucune  ait  pu  être  conçue  à  part  avant  d'être  nom- 
mée à  part  ;  et,  pour  être  nommée  à  part,  il  fallait  qu'elle 
fût  considérée  à  part. 

Remarquez-le  bien,  nous  ne  refusons  nullement  au  muet 
ou  à  l'homme  primitif,  comme  le  faisaient  les  traditionalis- 
tes absolus,  une  connaissance  vraie  et  complète  des  notions 
fondamentales  ;  nous  savons  qu'ils  ont  la  même  intelligence 
que  la  nôtre,  qu'ils  voient  par  cette  intelligence  les  mêmes 
choses  que  nous,  et  dans  ces  choses  les  mêmes  vérités  et  les 
mêmes  principes.  Nous  jugeons  seulement,  avec  S.  Thomas, 
qu'ils  ne  peuvent  considérer  à  part  et  explicitement  ces  vé- 
rités et  ces  principes  sans  le  secours  d'un  signe  sensible  qui 
leur  soit  affecté,  que  sans  ce  signe,  qui  ne  peut  être  que  la 
parole,  ils  sont  dans  l'impuissance  d'atteindre  au  développe- 
ment de  la  pensée  que  supposerait^^ ^'invention  du  langage. 
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Ce  développement  est,  en  eiïet,  le  fruit  même  du  langage. 
Comme  l'a  très  bien  et  très  finement  remarqué  M.  le  doc- 
teur Ferrand',  l'enfant  qui  entend  parler  n'apprend  pas  l'i- 
dée, il  la  possède;  il  appiend  seulement  la  relation  entre  le 
mot  et  l'idée.  Mais  celte  relation  est  précisément  ce  qui  sou- 
lève l'idée,  ce  qui  la  met  en  évidence,  ce  qui  permet  à  l'en- 
fant de  porter  sur  elle  une  attention  spéciale  et  distincte. 
L'idée  développée  du  père  tend,  pour  ainsi  dire,  la  main  à 
l'idée  encore  obscure  et  enveloppée  de  l'enfant  ;  elle  l'aide 
à  secouer  ses  langes.  Mais  qui  a  développé  l'intelligence  du 
premier  parlant?  ou  comment  aurait-il  pu,  sans  intelligence 
développée,  sans  aucun  moyen  de  concevoir  à  part  et  expli- 
citement les  notions  intelligibles,  créer  un  mot  distinct  pour 
les  exprimer  ? 

Ce  n'est  pas  plus  nier  la  valeur  et  la  force  de  l'intelligence 
de  réclamer  pour  son  développement  le  concours  de  la  pa- 
role, que  de  constater  la  nécessité  de  l'image  et  du  cerveau 
pour  son  exercice.  Nous  ne  pouvons  penser  sans  cerveau, 
bien  que  le  cerveau  ne  soit  qu'une  condition  extrinsèque  de 
la  pensée;  de  même,  nous  ne  pouvons  porter  explicitement 
notre  reflexion  sur  les  données  abstraites  sans  l'appui  d'une 
parole.  Ce  sont  les  conditions  dont  notre  âme  doit  s'aider 
dans  son  existence  corporelle,  conditions  tout  externes,  qui 
ne  touchent  en  rien  à  la  valeur  intrinsèque  de  l'idée. 

Consultons  l'expérience,  à  laquelle  onacoutume  aujour- 
d'hui d'en  référer  en  toutes  choses  :  elle  n'est  nullement  fa- 
vorable à  lidée  de  l'invention  humaine  du  langage.  Toute 
langue  parlée  est,  en  fait,  une  langue  appiise  ;  toute  langue 
créée  est  la  transformation  d'une  langue  plus  ancienne. 
M.  l'abbé  Ronsselot  a  très  bien  expliqué  que  l'homme  peut 
défigurer  les  sons  dans  une  limite  indéfinie,  les  transposer, 
en  altérer  le  sens,  etc.,  mais  que  jamais  on  ne  le  voit  em- 
ployé un  mot  qui  ne  dérive  d'un  mot  déjà  employé,  ni  lui 
donner  un  sens  qui  ne  se  rattache  de  quelqu(*  manière  à  un 
sens  déjà  accepté  ^  Nous  sommes  très  loin  de  nier  l'acti- 

1.  La  parole  et  le  langage,^  2. 

2.  Origine  du  langage  (Compte  rendu  du  premier  Congrès  scientifique 
internalional  des  Catholiques) 
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vite  progressive  de  rhomme,  et  clans  cette  étude  nous  avons 
fait  cent  fois  appel  à  cette  activité  comme  à  la  mar(|ne  dis- 
tinctive  de  Tintelligence  humaine  ;  il  y  a  cependant  des  pas 
qu'elle  ne  peut  fj'anchir  à  elle  seule.  Ainsi  on  a  coutume  de 
distinguer  les  peu[)les  en  peuples  sauvages,  comme  les  Fué- 
giens,  habitants  de  la  Terre- de-feu,  peuples  barbares,  comme 
nos  ancêtres  les  Gaulois,  enfin  peuples  civilisés,  comme 
les  nations  grecque  et  romaine  de  l'antiquité  et  les  na- 
tions européennes  de  nos  joui's.  Eh  bien  !  on  a  vu  plus 
d'une  fois  une  nation  tomber  d'un  degré  supérieur  à  un 
degré  inférieur,  par  suite  de  bouleversements  physiques  ou 
sociaux  ;  jamais  on  n^a  vu,  historiquement,  une  population 
inférieure  monter  d'elle-même  à  un  degré  supérieur.  Par- 
tout où  ce  mouvement  ascensionnel  s'est  produit,  on  a 
trouvé,  quand  on  a  pu  remonter  aux  origines,  l'action  d'une 
population  plus  avancée.  Or,  assurément,  passer  de  l'état 
sauvage  à  l'état  civilisé  est  une  chose  moins  difficile  que 
de  passer  de  l'état  brut  d'anthropoïde  à  l'état  d'homme 
parlant. 

L'homme  qui  aurait  le  premier  créé  le  langage,  aurait 
donc  fait  une  chose  que  l'on  n'a  jamais  vu  faire  à  aucun 
homme. 

Nous  avons  sous  les  yeux  comme  une  expérience  con- 
tinuelle dans  la  personne  des  sourds-muets.  Il  est  bien 
prouvé  que  la  plupart  ne  parlent  pas  uniquement  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  ente;idu  parler.  Leur  organe  vocal  est 
parfait,  si  bien  qu'aujoiu-d'hui  on  leur  apprend  par  des  voies 
détournées  à  s'en  servir.  Beaucoup  ont  une  intelligence  re- 
marquable. Ils  vivent  au  milieu  de  nous,  ils  nous  voient 
communiquer  entre  nous.  Jamais  cependant  on  n'en  a  vu 
un  seul,  quelque  désir  qu'il  eût  de  communiquer  avec  ses 
semblables,  arriver  à  inventer  un  langage  organisé.  Tout 
ce  que  la  mimique  a  de  plus  ingénieux,  ils  l'ont  employé  : 
jamais  ils  n'ont  pu  sortir  de  l'expression  de  leurs  besoins  et 
de  leurs  sentiments  ;  jamais  ils  n'ont  trouvé  un  moyen  de 
manifester  la  pensée  proprement  dite.  Il  a  fallu  qu'un  homme 
parlant,  animé  du  génie  de  la  charité,  s'entremît  pour  leur 
apprendre  à  combiner  des  gestes  arbitraires  exprimant  des 
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idées  abi=îtraites.  Quelle  preuves  plus  grande  peut-on  désirer 
que,  quelle  que  soil  rintelligrMice  nalui-elle  d'un  homme, 
quel  juos  dons  heureux  f[u*il  poss:>Jf%  fjuelques  evcitalions 
qu'il  rencontre  autour  de  lui,  il  ne  peut  rien  pour  se  don- 
ner le  langag(*? 

Cependant  le  P.  [/d)(^ratore  a  cru  pouvoir  avancer  qu'un 
homme  adulte,  en  possession  de  sa  pleine  inielligence  et 
ayant  la  faculté  de  la  parole  complète,  peut  réussir  à  se  faire 
un  langage  \  C'est  une  proposition  que  n'ap|)uie  ni  l'cxpé- 
rience  ni  la  philosophie  de  S.  Thomas  dWquin.  il  faut 
quelque  chose  de  plus,  et  nous  sommes  étonné  (jue  le  sa- 
vant religieux  l'ail  oublié  :  il  faut  que  cette  faculté  de  la 
parole,  qui  existe  en  nous  en  puissance,  soit  déterminée  à 
un  acte  précis,  c'est-à-dii'e,  dans  le  cas  présent,  à  l'emploi 
de  tel  mot  pour  telle  idée.  Aucunes  faculté,  enelVet,  ne  peut 
passera  l'acte  sans  une  complète  détermination.  Ici  cette 
détei'mination  n'est  certainement  pas  donnée  par  la  nature. 
L'acte  de  la  j)arole  a  donc  du  èin^  fixé  par  une  circonstance 
particulière.  Selon  nous,  cette  circonstance  ne  pouvait  être 
que  le  choix  ;  et,  pour  l'humanité  encore  dans  son  enfance, 
le  choix  était  impossible. 

11  faut  donc  recourir  à  l'auteur  de  Thumanité,  à  celui  qui 
lui  a  servi  de  premier  père  en  toutes  choses.  Dieu,  qui  ne 
laisse  rien  d  imparfait  dans  ses  œuvres,  a  du  créer  Thomme 
parlant  et  intelligent  non  seulement  en  puissance,  mais  en 
acte.  On  peut,  du  reste,  entendre  en  ce  sens  ce  qu'ajoute 
le  vénérables  P.  Liberatore,  qu'une  protection  particulière 
de  Dieu  était  à  supposer.  Il  n'y  aurait  alors  qu'une  dilférence 
d'expression  entre  notre  opinion  et  celle  du  vaillant  promo- 
teur ch)  la  philosophie  thomiste. 

Cette  intervention  de  Dieu  n'a  pas  été  nécessairement  une 
révélation  extérieure.  Il  était  inutile  que  Dieu  ens(»ignàt  d'une 
manière  sensible  à  l'homme  les  mots  dont  il  devait  se  sers  ir. 
Dieu  a  pu  aussi  bien  imprimer  dans  l'àmc  du  premier  homme 
une  impulsion  secrète  (pii  le  p  )rtàt  à  appli(pier  tel  mot  à 
telle  idée.  Aucune  chose,  dit  S.  Thomas,  ne  peut  passer 

1.  Tnstitxition4'.!i  philosophie^,  t.  II,  p.  400. 
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d'elle-même  de  la  puissance  à  l'acte  ;  en  chacun  de  nous 
la  faculté  de  la  parole  passe  de  la  puissance  à  l'acte  sous 
la  direction  d'un  homme  parlant  :  cette  circonstance  faisant 
défaut  à  l'origine,  Dieu  a  dû  tout  d'abord  donner  la  faculté 
complète  et  déterminée  à  Tacle. 

Cette  intervention  spéciale  doit-elle  être  qualifiée  de  sur- 
naturelle ?  Nous  ne  le  pensons  pas  :  pas  plus  que  la  création 
de  la  première  plante  ou  du  premier  homme,  pas  plus  que 
la  création  de  chaque  âme  individuelle.  Tous  ces  actes 
n^'ont,  en  effet,  pour  but  que  rétablissement  et  la  conserva- 
tion de  l'ordre  naturel.  Il  est  à  croire  qu'au  commencement 
des  choses,  Dieu,  en  créant  la  matière  inerte,  daigna  lui 
communiquer  la  première  impulsion,  en  troubler  l'équilibre 
mort,  pour  en  tirer  les  merveilles  du  monde  physique.  De 
même,  il  nous  paraît  naturel  d'admettre,  qu'en  créant  le  pre- 
mier homme  capable  de  pensée  et  de  parole.  Dieu  lui  a  donné 
sa  premièi-e  pensée  et  sa  première  parole,  afin  de  poser  un 
point  de  départ  au  développement  bien  autrement  élevé  de 
l'ordre  moral. 

La  philosophie  contemporaine  répugne,  je  le  sais,  à  toutes 
ces  interventions  divines  :  elle  ne  veut  voir  en  chaque  chose 
qu'une  dérivation  d'un  état  préexistant,  avec  la  pensée  se- 
crète que  le  premier  état  ne  relève  que  de  lui-même.  Je  vois 
la  réalité  bien  étudiée  lui  donner  partout  des  démentis.  Que 
de  faits  on  ne  peut  rattacher  à  leurs  antécédents  que  de  la 
manière  la  plus  arbitraire  !  Qui  peut,  avec  vraisemblance, 
rattacher  le  règne  végétal  au  règne  minéral,  le  règne  animal 
au  règne  végétal,  ou  le  règne  humain  au  règne  animal  ?  Par- 
tout d'énormes  lacunes,  qu'une  science  superficielle  n'arrive 
à  combler  qu'en  méconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel 
dans  les  faits.  Preuve  irréfragable  que  le  monde  est  dépen- 
dant par  nature,  et  n'a  pu  être  établi  tel  qu'il  est  que  par  un 
être  infiniment  sage  qui  le  produit,  le  domine,  le  conduit  et 
le  porte  à  ses  fins. 
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CHAPITRE  XV 


CONCLUSION 


Nous  avons  essayé  de  nous  rendre  compte  de  la  question 
si  délicate  des  rapports  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité, 
de  la  part  respective  de  ces  deux  facultés  dans  Facte  fonda- 
mental de  la  perception  et  de  la  manière  dont  se  forment 
en  nous  les  idées  supérieures  dans  leur  double  origine  à  la 
fois  sensible  et  intellectuelle.  Cette  partie  de  la  philosophie 
de  S.  Thomas  est  un  scandale  pour  certains  spiritualistes 
contemporains.  Nous  avons  voulu  tenter  de  mettre  fin  à  ce 
scandale. 

On  a  pu  voir  que  S.  Thomas  n'a  nullement  abandonné  la 
grande  tradition  des  pères  platoniciens.  Il  est  plein  de  S.  Au- 
gustin. Il  ne  renonce  à  aucune  des  vues,  à  aucun  des  prin- 
cipes de  ce  grand  docteur  des  premiers  siècles  de  l'Eglise. 
Mais  il  les  exprime  autrement  ;  il  leur  donne  un  autre  vê- 
tement; il  les  appuie  sur  des  fondements  plus  solides  parce 
qu'ils  sont  plus  exacts  et  plus  positifs. 

On  peut  résumer  toute  sa  théorie  de  la  connaissance  en 
deux  mots  :  il  n'y  a  rien  dans  la  science  humaine  qui  ne 
s'appuie  sur  la  sensation,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  complété 
et  fécondé  par  rintelligence.  Les  deux  facultés  de  sensibilité 
et  d'intelligence  vivent  cote  à  côte,  se  soutiennent  l'une  l'au- 
tre, se  perfectionnent  l'une  l'autre,  sansjamais  se  substituer 
Tune  à  l'autre. 

Comme  l'objet  propre  de  la  connaissance  humaine  est  à 
la  fois  intelligible  et  sensible,  il  est  saisi  par  les  sens  et  par 
l'intelligence  réunis.  Cet  objet  est  intelligible,  parce  qu'il  est 
l'œuvre  de  la  pensée  divine  ;  il  est  sensible,  parce  que 
l'homme,  étant  corps  au  milieu  des  corps,  est  exposé  à  leur 
action,  l/honnne  est  corps  pour  que  son  intelligence  soit 
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fortifiée  et  complétée  ;  il  est  intelligence  pour  que  la  nature 
animale  soit  élevée  et  transfigurée. 

Le  sens  a  une  manière  de  connaître  à  lui  propre,  l'intelli- 
gence a  une  manière  toute  di(Téi"ente.  Ils  connaissent  d'abord 
les  mêmes  objets,  mais  ils  n'en  connaissent  pas  les  mêmes 
aspects.  Le  sens  contient  dans  sa  donnée  Taspect  que  l'in- 
telligence doit  connaître;  mais  il  ne  le  connaît  pas  lui-même. 
Il  en  fait  seulement  entrer  la  ressemblance  dansTâme.  Cette 
ressemblance,  Tintelligence  s'en  empare  et  devient  apte  ainsi 
à  connaître  le  côte  intelligible  des  choses  matérielles. 

Ainsi  Pintelligence,  bien  que  déterminée  par  le  sens,  a 
son  objet  propre.  Le  sens  n'est  pas  un  compagnon  qui  va 
aux  informations  et  rapporte  à  Tintolligence  ce  qu'il  a  vu  ; 
c'est  un  aide  qui,  après  avoir  vu  ce  qu'il  est  capable  de  voir, 
passe  l'instrument  au  maître,  et  celui-ci,  doué  d'une  vue 
supérieure,  voit  de  bien  autres  merveilles. 

C'est  ainsi  que  rien  n'est  dans  l'intelligence  qui  n'ait  passé 
par  les  sens,  et  que  cependant  l'intelligence  atteint  ce  que 
les  sens  n'atteignent  pas. 

Ce  qu'elle  atteint  suffit  parfaitement  pour  lui  constituer 
un  acte  propre,  une  vie  qui  est  bien  à  elle,  pour  fonder  les 
premiers  principes  et  pour  en  assurer  la  valeur,  pour  lui 
donner  enfin  une  échappée  de  vue  vers  les  vérités  éter- 
nelles. 

Beaucoup  de  gens  s'imaginent  qu'on  ne  peut  puiser  dans 
le  fait  particulier  et  contingent  une  notion  nécessaire  et  uni- 
verselle. S.  Thomas  a  montré  que  la  chose  est  possible, 
pourvu  qu'il  y  ait  une  faculté  apte  à  saisir  la  chose  en  soi, 
à  considérer  l'essence  en  dehors  des  caractères  individuels 
qui  marquent  ses  réalisations.  Toute  essence  contient  en  soi 
la  nécessité  de  ses  conditions  constitutives,  l'intelligence 
qui  la  voit  peut  voir  ces  condidons  et  voii'  qu'elles  sont  in- 
séparables. Tout(^  essence  est  apte  de  soi  à  des  réalisations 
indéfinies,  l'intelligence  qui  voit  l'essence  peut  donc  remar- 
quer cette  aptitude.  Ainsi  une  puissance  qui  peut  voir  la 
chose  en  soi  et  l'essence  est  par  là  même  en  possession  des 
notions  fondamentales  de  nécessité  et  d'universalité. 

Enfin  on  parle  souvent  de  la  réflexion  et  du  raisonnement, 
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comme  si  ces  hautes  facultés  pouvaient  s'exercer  en  dehors 
de  tout  concours  des  sens.  S.  Thomas  a  montré  que,  eu 
égaixl  à  notre  mode  actuel  d'existence,  aucune  action  de  l'in- 
telligence ne  peut  être  isolée  d'un  acte  sensible.  L'homme 
est  un  être  corporel  en  même  temps  que  spirituel,  et  il  ne 
peut  rien  faire  où  il  n'y  ait  qu(*lqiie  chose  de  corporel.  Mais, 
par  une  providence  merveilleuse.  Dieu  lui  a  donné  la  parole 
qui  permet  à  la  pensée  de  se  sentir  appuyée,  tout  en  restant 
libre.  La  parole  est  si  peu  de  chose  par  elle-même  que  tout 
en  soutenant  l'idée,  elle  paraît  à  peine.  L'idée  seule  occupe 
la  scène  ;  l'idée  seule  nous  conduit,  nous  élève  à  des  ré- 
gions inconnues  aux  sens  et  l'on  s'étonne  de  voir  un  son  fai- 
ble et  passager  formuler  des  principes  immuables. 

Ainsi  tout  le  fonctionnement  de  l'intelligence  est  explique. 
Sa  grandeur  est  confirmée,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  re- 
courir à  certaines  vues  hasardées,  qui  ravissent  sans  doute 
les  esprits  à  tournure  mystique,  mais  qui  font  naître  des 
doutes  et  des  répugnances  dans  un  grand  nombre  d'autres. 
Aucun  fait  n'est  sacrifie.  On  a  beaucoup  étudié  depuis  cin- 
quante ans  la  physiologie  de  l'homme  et  on  l'a  étudiée,  il 
faut  bien  le  dire,  dans  des  dispositions  ordinairement  peu 
favorables  au  spiritualisme.  Cependant  on  ne  pourrait  citer 
un  fait  constaté,  une  théorie  scientifique  sérieusement  ap- 
puyée qui  donnât  un  démenti  à  la  psychologie  du  docteur 
angélique.  Tout  ce  que  la  physiologie  enseigne,  S.  Thomas 
l'avait  pressenti.  Il  savait  aussi  bien  qu'elle  qu'il  ne  se  passe 
rien  dans  le  corps  qui  soit  étranger  au  corps,  que  la  vie 
et  la  sensation  sont  des  propriétés  de  la  matière  vivante 
en  tant  que  vivante,  que  l'intelligence  n'apparaît  au-dessus 
du  corps  qu'à  l'aide  du  corps,  dépend  du  fonctionnement 
des  organes  du  corps,  partage  les  défaillances  et  les  impuis- 
sances du  corps.  Mais  il  savait  aussi  qu'elle  est  une  flamme 
tombée  du  ciel  sur  le  corps,  qui  l'éclairé,  \c  ti'-ansligun^  (*t 
Tassujétit  à  ses  lois. 

Cet  état  des  choses,  cette  profonde  unité  du  corps  et  de 
l'cime,  unité  d'existence  dans  la  diversiti»  des  natures  et  des 
fonctions,  unité  trop  mi'connne  par  les  spirilualistes  moder- 
nes et  que  les  physiologistes  ne  savcMU  rétablir  qu'iMi  nulni- 
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saut  tout  au  corps,  est  précisément  ce  qui  rend  pour  rhomme 
la  mort  si  terrible.  S.  Thomas  n'hésite  pas  à  le  dire  :  de  tous 
les  maux  temporels,  aucun  n'est  plus  grand  que  la  mort*. 
Ah  !  si  nous  avions  cette  âme  indépendante  que  voulait  Pla- 
ton, qui  habite  dans  le  corps  comme  le  pilote  sur  un  navire, 
si  le  corps  n'était  pour  elle  qu'un  instrument  extrinsèque,  un 
esquif  pour  traverser  l'océan  d'un  monde  d'épreuve^,  l'âme 
tiendrait  sans  doute  peu  à  ce  corps,  souvent  fort  incommode, 
qui  l'engage  dans  tant  de  difficultés,  qui  l'expose  à  tant  de 
douleurs.  Non,  la  vie  dans  le  corps  n'offre  pas  tant  de  sécu- 
rité pour  qu'on  y  tint,  si  le  corps  n'était  qu'un  vêtement 
accidentel.  Le  jour  venu  on  déposerait  volontiers  ce  vête- 
ment pour  revêtir  celui  de  l'immortalité. 

Malheureusement  l'âme  se  sent  rivée  au  corps,  elle  se  sent 
une  même  chose  avec  le  corps  ;  la  vie  du  corps  est  sa  pro- 
pre vie.  Le  corps  est  une  partie  d'elle-même  ;  sans  lui  elle 
ne  peut  rien.  Ne  blessez  pas  ce  corps,  du  même  coup  vous 
blessez  l'âme.  Elle  souffre  de  toutes  ses  altérations,  de  tou- 
tes ses  décompositions.  Bien  pis,  si  le  corps  manque  à  l'âme^ 
ses  moyens  d'action  lui  échappent.  Les  facultés  se  troublent, 
l'imagination  s'obscurcit,  la  parole  défaille,  et  sans  parole, 
l'âme  ne  peut  même  pas  s'entretenir  avec  elle-même.  C'est 
comme  un  glaive  qui  va  trancher  jusqu'au  plus  intime  de 
son  essence.  Est-ce  donc  le  néant  qui  va  venir?  Le  corps 
en  se  dissolvant  va-t-il  faire  évanouir  à  jamais  la  pensée  ? 
La  raison  dit  non  ;  mais  le  sentiment  ne  conçoit  d'autre  vie 
que  sa  vie  et  s'y  cramponne  avec  désespoir. 

Ouand  la  raison,  fortifiée  par  la  foi,  sait  soumettre  le  sen- 
timent, il  y  a  là  la  matière  d'un  noble  et  grand  sacrifice.  Dieu 
de  qui  nous  tenons  tout,  a  droit  à  ce  que  nous  lui  abandon- 
nions tout  notre  être.  Ce  sacrifice  absolu,  cet  hommage  sans 
réserve  n'est  possible  pratiquement  qu'à  l'homme.  L'ange 
n'a  pu  immoler  à  Dieu  que  son  intelligence  par  la  foi  et  sa 
volonté  par  l'obéissance  ;  il  ne  pouvait  faire  le  sacrifice  de 
son  être.  L'homme  seul,  tout  en  se  survivant,  perd  toute  sa 
vie  naturelle  ;  il  a  le  sentiment  de  l'abandon  complet.  Ce 

(1)  Inter  corporales  pœnas  potissima  est  mors  (c.  g.  4.  52'. 
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sentiment  accepté  avec  une  pleine  soti mission  et  avec  une 
obéissance  amoureuse  h  la  volontr^  du  créateur  est  le  plus 
parfait  des  hommages  et  la  plus  grande  des  réparations. 

Ainsi,  c'est  parce  qu'il  est  le  moindre  des  êtres  intelligents 
que  riiomnie  a  j)u  honorer  l)i(Mi  davantage.  C'est  pour  cela 
que  Dieu  a  élevé  l'homme  de  préférence  à  l'ange,  pour  le 
faiic  participant  de  la  nature  divine. 

Nulle  part  ces  grandeurs  et  ces  petitesses  de  l'homme,  qui 
s'expliquent  les  unes  par  les  autres,  ne  sont  mieux  marquées 
que  dans  la  philosophie  de  S.  Thomas.  La  physiologie  ne 
s'occupant  que  du  corps  ignore  ces  grandeurs.  Le  spiritua- 
lisme contemporain,  s'attachant  exclusivement  à  certaines 
grandeurs,  alfaiblit  les  autres.  Tous  ne  voient  qu'un  côté  de 
l'homme,  et  méconnaissent  la  profonde  harmonie  de  sa  na- 
ture complexe.  La  philosophie  de  S.  Thomas  prend  l'homme 
pour  ce  qu^il  est,  corps  et  àme,  faible  et  puissant,  terrestre 
et  animé  d'une  étincelle  céleste.  C'est  une  philosophie  vrai- 
ment conciliatrice,  accordant  toutes  les  tendances  et  donnant 
à  chacune  tout  ce  qu'elle  peut  demander. 

On  a  souvent  parlé  d'éclectisme  dans  la  première  partie 
de  ce  siècle,  mais  jamais  on  n'a  fait  de  véritable  éclectisme. 
Aussi  tel  qu'on  le  définissait,  il  était  impraticable.  Comment 
prendre  dans  chaque  système  ce  qu'il  a  de  bon  ?  Cela  se  peut 
pour  quelques  détails:  dans  toute  philosophie,  il  y  a  (juel- 
ques  bonnes  remarques  dont  on  peut  fiiire  son  profit.  Afais 
comment  choisirez-vous  dans  les  grandes  lignes  des  divers 
systèmes?  Unirez-vous  la  psychologie  d'Aristote,  la  théo- 
dicée  de  Platon,  la  morale  des  stoïciens,  empruntant  à  cha- 
que philosophe  la  science  qu'il  a  cultivée  avec  le  plus  d'éclat  ? 
ou  au  contraire  unirez-vous  dans  la  même  science  les  vues 
des  divers  philosophes,  par  exemple  la  théoiie  de  l'intelli- 
gence de  Platon  avec  la  théorie  de  la  sensation  d'Aristote? 
mais  ne  voyez-vous  pas  que  chaque  théorie  d'un  philosophe 
répond  à  une  certaine  tendance  particulière,  que  toutes  ses 
spéculations  portent  la  marque  de  cette  te^idance  et  heur- 
tent par  là  môme  la  tendance  opposée?  Comment  avec  des 
conceptions  esscntiellemcut  disparates  composor  un  tout 
harmonique  ? 
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Le  véritable  éclectisme,  c'est  la  philosophie  de  S.  Tho- 
mas, cette  philosophie  sage,  pleine  de  bon  sens,  qui  tient 
compte  de  toutes  les  tendances  et  qui  par  une  conception 
profonde  de  la  vie  trouve  le  moyen  de  les  satisfaire  toutes. 
Elle  concilie  toutes  les  philosophies,  non  point  en  rapprochant 
des  théories  faites  à  des  points  de  vue  très  divers,  mais  en 
creusant  davantage,  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  la  raison  pre- 
mière des  faits  qui  appuient  les  vues  opposées.  Par  un  mer- 
veilleux concours  de  circonstances,  où  un  chrétien  doit  voir 
la  main  de  la  providence,  un  saint  de  génie  s'est  rencontré, 
précisément  à  l'heure  où  les  opinions  les  plus  contraires  al- 
laient entrer  en  conflit.  Par  la  tradition  chrétienne  et  plato- 
nicienne des  Pères,  cet  homme  était  pénétré  du  spiritualis- 
me le  plus  élevé  ;  il  devait  conserver  sur  l'intelligence,  sur 
la  vérité,  sur  la  supériorité  de  l'âme,  sur  ses  destinées  im- 
mortelles, les  notions  qu'avait  propagées  la  religion  du  Christ 
et  qu'avait  entrevues  l'âme  si  belle  et  si  poétique  de  Platon. 
Mais  il  était  assujéti  par  les  nécessités  du  jour,  par  l'ascen- 
dant presque  révolutionnaii'e  qu'avait  pris  Aristote,  à  sui- 
vre les  procédés  du  philosophe  de  Stagyre,  à  s'attacher  aux 
méthodes  éminemment  pratiques  de  cet  illustre  penseur,  mé- 
decin avant  d'être  philosophe,  esprit  sagace  et  pénétrant, 
observateur  de  premier  ordre,  très  curieux  des  choses  delà 
nature,  mais  médiocrement  soucieux  de  ce  qui  dépasse  le 
monde  sublunaire.  Cet  homme  a  considéré  la  philosophie 
d'Aristote,  il  a  saisi  la  justesse  de  ses  vues,  la  netteté  de  son 
coup  d'œil,  la  profondeur  de  ses  maximes,  il  a  vu  qu'il  pour- 
rait y  trouver  place  pour  toutes  les  grandes  traditions  aux- 
quelles elle  n'accordait  qu'une  adhésion  assez  vague  ;  il  s'est 
mis  à  l'œuvre,  il  a  oblige  la  langue  d'Aristote  à  exprimer  des 
vérités  que  celui-ci  soupçonnait  à  peine,  et  ces  vérités  se 
sont  trouvées  y  gagner  en  force  et  en  précision. 

N'est-ce  pas  là  de  la  vraie  et  haute  conciliation?  Aristote 
devenu  chrétien  n'a  plus  rien  à  envier  à  Platon,  et  Platon 
se  réjouit  de  voir  les  belles  vérités  qu'il  avait  rêvées  définies 
avec  fermeté,  démontrées  avec  rigueur,  formulées  avec  une 
justesse  infaillible  dans  le  langage  de  son  prodigieux  élève. 

Comment,  une  telle  philosophie  ne  nous  élèvei'ait-elle  pas 
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au-dessus  des  subtilités  et  des  sophismes  qui  énervent  la 
pensée  moderne?  Sa  plus  grande  difficulté  est  dans  le  lan- 
gage de  S.  Thomas,  langage  auquel  nous  ne  sommes  plus 
habitues.  Souvent  ses  tei*mes  nous  échappant.  Pis  que  cela, 
ils  nous  donnent  parfois  une  idée  toute  difTéi'ente  de  celle 
que  le  S.  Docteur  avait  en  vue.  Il  faut  donc  arriver  à  lui 
faire  parler  notre  langue.  Il  faut  non  seuloment  mettre  des 
termes  fran'-ais  au  lieu  des  termes  latins,  mais  reproiluii'e  ses 
docti'ines  dans  la  manière  contemporaine  de  foi'muler  et  de 
développer  sa  pensée.  Nous  avons  voulu  l'essayer  pour  notre 
part,  mais  nos  essais  sont  trop  au-dessous  d'une  pareille 
tâche.  Au  moins  donneront-ils  peut-être  ime  idée  de  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire  ?  Qu'il  se  trouve  donc  un  homme  pénétré  du 
système  de  S.  Thomas,  le  saisissant  par  son  fond  le  plus 
iaitime,  le  jetant  au  milieu  de  ces  controverses  sans  motif, 
sans  but,  sans  issue  possible,  qui  agitent  les  penseurs  du 
jour,  passant  par  dessus  tous  les  malentendus,  replaçant  la 
vérité  sur  sa  base  naturelle  et  l'illuminant  d'une  pensée 
toute  française.  Celui-là  est  sur  d'être  écouté. 
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